那天好死不死是我的生日，真正的生日。

    這么多年來，為了防止家里人順藤摸瓜的打聽到我，身份證上的日期都被我特意延后了一天（也因此路勁陽一直以為我是16號生的），我沒有親密交心到能一起慶祝生日的朋友，認識林晨前自己隨便吃碗面就算完，有了林晨之后……就在那天纏著他給我下面（哈哈）。

    小時候家里沒錢，不可能專門為這個買蛋糕、下館子，一般是mama早起給我打兩個水鋪蛋，蛋白韌韌的，蛋黃還沒徹底凝固，筷子一戳清澈的湯水就被蛋黃染渾了，芝麻油的香氣飄的滿屋都是。大姐二姐張小弟——我們家起名兒就這風(fēng)格，我的大名還是上了小學(xué)自己取的——看似目不斜視，其實都在偷偷咽口水。

    鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧的干部雖然每月都來，送點米啊面啊豬rou雞rou，但水電、煤氣等等日常生活的開銷對我們家來說就已經(jīng)是一筆巨額支出了。

    我父母都是殘疾人。爸爸據(jù)說是小時候高燒燒了四天，好不容易熱度退下來，兩邊耳朵也都燒聾了；mama是天生的啞巴，智力可能也有點問題，有時候她會自己狠敲自己的頭，或者嗚嗚啊啊的在家里疾步亂走，但她清醒的時候非常勤快，聽說在娘家時也常幫父母做家務(wù)。

    用腳指頭想也知道，這兩個人不可能是自由戀愛，聽扶貧干部們說當(dāng)年是居委會把我父母撮合到一起的——一個聾一個啞，不正是天造地設(shè)的一對嗎？干脆也別去禍害別人了，湊一起算了。再說如果能生出一個健康的后代，這兩人后半輩子都不用愁了，一本萬利的買賣干嘛不做呢？

    我們家姐弟四個，只有我是從頭到腳完全健康，所以理所當(dāng)然的，只有我擁有上學(xué)、吃雞蛋以及喝牛奶的權(quán)利。

    叁年級的某天，二姐知道我有了正式的名字之后，趁爸媽不在家，偷偷把我用過的一本練習(xí)本翻出來，劃掉姓名，用鋼筆一筆一劃地改成她自己給自己起的‘張消美’。她和大姐沒事就在家翻我的課本，加上扶貧干部和當(dāng)?shù)貗D聯(lián)一直在跟進聾啞人學(xué)校的事（不過始終無果），幾年下來，林林總總也認識了不少字。

    我發(fā)現(xiàn)之后一是生氣，二是心疼（鉛筆寫的本子都會擦掉多用幾遍的），忍不住跳著腳對她冷嘲熱諷：“就你還消美？消什么美??？你長成那樣……”

    然后就被二姐上手打了。

    我們姐妹里張消美長得最難看，mama生她時難產(chǎn)，在里面憋得太久，臉都憋壞了——這個不是我惡意中傷，而是她的整張臉都是往里凹陷的，眼距又寬，看起來奇怪又惡心。

    平時張消美就不愛照鏡子，我爸那個人沒事總愛說些‘賠錢貨’、‘丑八怪’之類的話，嫌棄她又丑又笨又不會干活兒，偶爾還會動手打她——那種時候她就會一個人悶在衣柜里，或者去掐還不懂事的張小弟出氣。

    大姐跟她關(guān)系好，她不會把她怎么樣；我她惹不起，思來想去，柿子還是得挑軟的捏。

    那天我們倆撕扯著頭發(fā)扭打在一起，她一邊狠踹我的小腿一邊凄厲的尖叫著，我也不甘示弱，張嘴就在她胳膊上咬了一口深深的牙印?？蛷d的大姐聽不見，進來放東西時被滿室狼藉嚇了一跳，慘白著臉一手一個把我們拽開。

    我還在盤算爸爸回來要怎么跟他告狀，一抬眼，張消美滿臉鼻涕，哭得好像是我欺負了她。

    ㊣┊美┇文：Wоо⒙νiρ﹝Wσó??﹞woο?·соМ