里面很多錯(cuò)字，歪七扭八的，看起來(lái)像是在幼兒園的時(shí)候一個(gè)個(gè)字請(qǐng)教老師怎么寫(xiě)，跟著抄著寫(xiě)，因?yàn)槔锩嬗泻芏嘧侄际切『⒆硬粫?huì)寫(xiě)的，警察的漢字太難寫(xiě)，還寫(xiě)成了英文形式，也沒(méi)有見(jiàn)夏目問(wèn)過(guò)家里人。大概寫(xiě)了很多遍，所以字面很流暢，紙張也很干凈。

    難怪出門的時(shí)候，夏目一臉信心十足地說(shuō)道織田一定可以過(guò)的。中原哭笑不得，假裝不知道夏目這件事，重新把信紙放回去。但是他決定自己親自送去東京，和尾崎紅葉臨時(shí)請(qǐng)了假，東京市不遠(yuǎn)，特快車一兩個(gè)小時(shí)就到了。

    想想要是快遞員不認(rèn)真，不小心把書(shū)稿弄丟了，他估計(jì)會(huì)想把人往死里揍。中原得看著書(shū)稿確定送進(jìn)了文藝春秋出版公司，他才放心。于是中原不僅親自送進(jìn)文藝春秋的公司里面，還一直在隔壁大樓觀察編輯拿到手的反應(yīng)，結(jié)果對(duì)方始終沒(méi)有看，把書(shū)稿放在山堆似的投稿作品里面。

    等待通知的過(guò)程是漫長(zhǎng)的。

    既抱著可能會(huì)中的強(qiáng)烈期待，又害怕落選的結(jié)局。

    幾個(gè)人帶著彷徨緊張的心情一直數(shù)著日子，連織田都覺(jué)得這次投稿比上次投稿《獨(dú)自一人》那篇還要緊張，可能是大家都為這本書(shū)付出太多的心力，他不想辜負(fù)所有人的希望。

    雖然赤司說(shuō)要不開(kāi)始著手寫(xiě)一本新的，試投其他的新銳文學(xué)獎(jiǎng)，做好兩手準(zhǔn)備，但是也許是這次用力過(guò)猛，還有工作太忙的關(guān)系，織田一直想不到其他的題材，就算有寫(xiě)，寫(xiě)到一半就沒(méi)有靈感。所以新書(shū)計(jì)劃宣布擱淺。

    將近三個(gè)月過(guò)去，迎來(lái)橫濱一年最熱的夏天。

    織田作之助收到一份株式會(huì)社文藝春秋的來(lái)信。三個(gè)人盤坐在榻榻米上，緊緊盯著那封雪白的信封，感覺(jué)緊張的心情都要從心口里伸出手，一邊抗拒著結(jié)果的出現(xiàn)，一邊急切地希望結(jié)果快點(diǎn)到來(lái)。

    “那我開(kāi)了?！?/br>
    織田作之助是全員看起來(lái)最冷靜的人，他臉上幾乎沒(méi)有任何多余的表情。但是這句話他已經(jīng)說(shuō)了第三遍了。

    “開(kāi)吧開(kāi)吧。”中原點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “要不，中也你開(kāi)吧？”

    織田決定還是讓中原代自己開(kāi)封，中原連忙擺著手。兩個(gè)人推來(lái)推去，夏目的眼睛也跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后織田和中原一起把文件推給了夏目。

    夏目點(diǎn)點(diǎn)頭，他問(wèn)過(guò)老師了，“及格”這兩個(gè)字長(zhǎng)什么樣，所以他知道怎么判斷。于是拆開(kāi)信封的時(shí)候，夏目仔細(xì)地上上下下看，一個(gè)字一個(gè)字看，眼睛在短暫一分鐘里竟忍不住紅了起來(lái)。

    他找不到“及格”。

    抬頭看向織田的時(shí)候，夏目眼框的淚珠因忍不住委屈，從柔軟的臉蛋上滾了下來(lái)?？椞锖椭性@下難能不明白怎么回事，心下一沉，疲倦又頹喪的心情就像是得到陽(yáng)光和雨露就迅速瘋長(zhǎng)的蔓草爬滿心頭。但是，心情只過(guò)了短暫的幾秒，織田拍著夏目的背，中原也開(kāi)始哄夏目。

    “因?yàn)樘o張，結(jié)果都沒(méi)有做飯，我們今天去外面吃吧？夏目想吃什么？”織田作之助說(shuō)道。

    “我不想吃什么，我就想作之助哥哥拿獎(jiǎng)……”夏目哭得一臉可憐，不像是尋常孩子那樣大哭大鬧，要把整個(gè)屋子天花板掀翻一樣，只是默默地看著別人，大顆大顆的淚珠子不斷地滾落，叫人鼻尖忍不住一酸。

    中原也忍不住沉默，雙手握成拳。

    明天就把文藝春秋給掀了吧——！

    織田看著夏目的臉，用紙巾幫忙擦他的臉，想了想說(shuō)道：“這有什么好難過(guò)的，只是一次失敗而已。舉個(gè)例子吧，上次貴志體育祭比賽的時(shí)候，貴志，中也和我都想你能夠跑過(guò)所有人，但是最后結(jié)果不盡人意。但我覺(jué)得貴志最棒的地方在于什么呢？”

    夏目定定地看著織田。

    “貴志很有勇氣，一定會(huì)跑到終點(diǎn)。不會(huì)因?yàn)橛X(jué)得輸給別人就自暴自棄，就站在原地。那時(shí)候我覺(jué)得貴志是全世界最帥氣的人，比任何人都厲害。”織田笑道，“我是個(gè)沒(méi)用的人，我也想學(xué)貴志，不會(huì)因此自暴自棄，覺(jué)得注定失敗就放棄了，我還會(huì)繼續(xù)努力。所以貴志，請(qǐng)賜予我勇氣吧！”

    織田舉起手，用手指點(diǎn)了點(diǎn)手掌，暗示夏目拍上來(lái)。

    夏目軟軟地拍上去，只聽(tīng)到柔柔的“啪”一聲。

    “如實(shí)收到了來(lái)自了貴志君的鼓勵(lì)?！笨椞锢^續(xù)微笑著，然后轉(zhuǎn)向一直暗自忍氣的中原中也，“中也，也會(huì)陪我走下去嗎？”

    “……我當(dāng)然會(huì)！”

    中原在織田懷柔政策下投降了。

    織田都這么干脆地接受結(jié)果，他還能說(shuō)什么。

    在群上和赤司轟匯報(bào)完最后落榜之后，群里很長(zhǎng)時(shí)間安靜了下來(lái)，赤司最后說(shuō)了一句，看來(lái)這寫(xiě)書(shū)除了天賦才能之外，還要有運(yùn)氣才行。

    赤司認(rèn)為織田獲得新人獎(jiǎng)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，就是沒(méi)有他們之間精簡(jiǎn)化的細(xì)節(jié)，那篇練筆文可以吊打前幾年的新人獎(jiǎng)作品。之所以要研究那么多細(xì)節(jié)，就是為那些讀兩次三次以上的人準(zhǔn)備的，他們可以在里面找出很多細(xì)節(jié)點(diǎn)加深對(duì)這本書(shū)的理解和興趣。

    赤司：既然出版社看不上的話，那我們自費(fèi)給他出書(shū)。說(shuō)到底，出版社也是從印刷書(shū)中獲得抽成利益才幫忙出版的?，F(xiàn)在不過(guò)是把這些抽成轉(zhuǎn)成我們自己的。既然這篇短篇要印刷了，那之前的長(zhǎng)篇也跟著做出來(lái)吧?？椞锔静恍枰催@些出版社眼色。

    赤司決定不讓織田受這些無(wú)聊又沒(méi)必要存在的打擊，除去私心，他也認(rèn)為織田寫(xiě)作是有天賦的，也有自己獨(dú)特的感性和筆觸。

    第一本毫無(wú)回音，他到現(xiàn)在都覺(jué)得有些不可思議。

    那篇純文是織田第一本長(zhǎng)篇群像文學(xué)，由四個(gè)孤獨(dú)的人的故事互相交織起來(lái)，每個(gè)人物在故事里都有屬于自己的弧光。

    故事先是從二十二歲單身漢開(kāi)始的。

    在一間如同沙丁魚(yú)罐頭一般封閉的破舊公寓里，住著一名單身漢，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其實(shí)工作內(nèi)容空無(wú)一物，毫無(wú)價(jià)值，零門檻，只是混日子而已。開(kāi)頭便是一句問(wèn)話。