很多事兒在腦子里亂著，從小時候玩大的那個國營飯店的后廚，到十四歲自己掌勺做完一桌國宴菜，從十六接過方家祖?zhèn)鞯拇蠛邶埖?，再到十八歲負笈留學(xué)。

    一切都停頓在了世界青年廚師挑戰(zhàn)賽決賽前的那一夜。

    譚家輝和方明浩同窗四年，是除蕭斐之外，他最好的朋友。那天就是譚家輝帶著一條冰凍魚來找他的，他說，用多環(huán)魚煲的湯能為我們決賽時的料理添一味無與倫比的鮮味。

    那是古書中記載過的魚，產(chǎn)于大秦，圓體窄鰭，體多環(huán)而色美，有好事者以之入湯，嘗而忘魂。

    多環(huán)魚在意大利是已絕跡上百年的深海魚，譚家輝說在中世紀的古籍中找到了歐洲人曾經(jīng)用它烹飪做出獨特湯汁的記載。他說我們應(yīng)當(dāng)一試，為了找尋人類久已失傳的味覺體驗，也為了再一次突破自我，這是上天就是為我們準備的機會。

    “可我們根本不知道該怎么處理這種古董魚?！狈矫骱谱钜婚_始是反對的，雖然已經(jīng)無法將自己的眼神從那種新食材身上移開。

    “你在開什么玩笑?！毙≥x是笑著對他說的：“怎么會有你處理不了的食材?！?/br>
    怎么會有方明浩處理不了的食材。

    方明浩聽到了自己咚咚的心跳。他們是一路披荊斬棘才走到現(xiàn)在的，他們?nèi)〉昧巳A人廚師在異國他鄉(xiāng)從未取得過的榮耀。為了在西方的賽制里打敗西方人，他們每一次比賽都要多付出一百倍的努力。

    要化腐朽為神奇。譚家輝看著他的眼神就像在看著無所不能的造物主。

    方明浩也不知道是什么滋養(yǎng)了譚家輝對自己的信心，但他確實是被譚家輝的信心所滋養(yǎng)著。他想要再進一步，再進一步，好像已經(jīng)不是為了巨額的獎金，不是為了冠軍的榮耀，甚至也已經(jīng)和文化自尊心無關(guān)。

    他就是想要再進一步，因為他不知道除了再進一步之外，自己還能去哪兒。

    創(chuàng)新、突破、再創(chuàng)新、再突破，在比賽里，他們已經(jīng)陷入了不斷求索的死循環(huán)。

    方明浩最終點了頭，他們在大賽的前一天徹夜嘗試了一種錦上添花的輔料。因為完美已然太容易，現(xiàn)在他們要比完美更進一步。

    那一晚廚房里飄散著永生難忘的味道，方明浩從來沒有聞到過那樣的味道，世上一切的其他的味道都無法用來做比喻，因為它是那樣的與眾不同。

    那是一種熏熏然的味道，是懷春少女的第一個夢，是所有野心勃勃的少年對世界許下的第一個宏愿終將實現(xiàn)時的心醉。那是一種讓人飄忽的盛大欣喜的味道。

    出鍋之時，方明浩從來沒有那么希望蕭斐可以恰好就站在他的身邊，他簡直無法想象以蕭斐高度敏感的味覺，將會怎樣的五體投地。

    “我們或許會開辟新的味覺歷史，或許會引發(fā)一場食物的革命！”譚家輝的雙唇抖動著，然后他們一同品嘗了那份獨一無二的湯汁。

    溫?zé)岬囊后w舒展了久經(jīng)等待的味蕾，他們期待著、期待著，雙手都在輕輕地顫抖。

    “哦——”長久的沉默之后，方明浩輕輕吁出了一口氣。

    “怎么會這樣……為什么會這樣？！”譚家輝手足無措地再乘了一碗，他攪動著鍋底清鮮的湯液，甚至難以置信得又去嘗了一塊雪白的魚rou。

    然而……沒有什么特殊的味道，那份湯平凡而普通，甚至帶著令人無法容忍的腥氣，就連魚rou也粗糙，甚至比不上普通人家里晚餐桌上一份最普通的魚湯。

    他們不知道料理過程中一直彌漫著的特殊氣味是怎么來的，如此平淡的味覺體驗如何配的上那種無與倫比的香氣。

    “不可能、不應(yīng)該這種的，怎么會是這樣？”譚家輝無法接受地再一次檢查他們所有的料理步驟，不斷地品嘗、再確認。方明浩就只是沉默著，他頹然地坐下，一直在若有所思。

    東方微明，距離開賽還有三個小時，伴隨著尚未散去的異香，低迷的氣氛籠罩在二人之間，一直到兩人一同被送到醫(yī)院，確診為食物中毒。

    譚家輝食用量過多，而且引發(fā)了過敏反應(yīng)，最終不治身亡，方明浩就只是掛了三天的點滴。

    在錯過決賽的兩個月后，他以過失殺人罪的名義受到了起訴。

    開庭前夕，方明浩幾乎放棄了所有的辯護準備。

    他發(fā)現(xiàn)自己犯下了一個彌天大錯，他是被自己內(nèi)心的力量驅(qū)使著，才去嘗試了一種毫無把握的新食材。他在法庭上認罪，并承認自己違背了一個廚師的基本道德。

    但方明浩心里一直知道，如果情境重現(xiàn)，同樣的選擇再給他第二次，他依然會選擇嘗試那份料理，甚至譚家輝也會。所有的錯誤都不可避免。

    又或許他們從一開始就錯了，從本質(zhì)上就走錯了路。

    在監(jiān)獄里的時候，回國賦閑在家的時候，在悔恨中無數(shù)次的反思，方明浩卻依然想不通自己是怎么犯下的這種錯誤，從什么時候開始，又該以怎樣的方式補救。

    或許他不應(yīng)該被稱作是天才，更不應(yīng)該自認為是；或許他不應(yīng)該留學(xué)，不應(yīng)該被異國他鄉(xiāng)的環(huán)境刺激，一心想著證明自己；或許父親一開始就不應(yīng)該對自己抱有那么多期望，更不應(yīng)該把那把大黑龍刀給他；甚至于他都不應(yīng)該碰到蕭斐，不應(yīng)該懷抱著要一起經(jīng)營餐廳的理想。

    但一切都已大錯特錯，且無可回頭，因為他根本想不通自己到底哪里錯了。

    無數(shù)次再走進廚房，然后無數(shù)次發(fā)現(xiàn)，自己手中的刀已重若千斤，直到他親手把廚房的門關(guān)上。

    方明浩也說不清事情是怎么出現(xiàn)了變化，恰恰就是在那一天。

    那個男人只是個三流廚師，因為無聊的后廚矛盾，用著錯誤的方法賭氣一樣地苦練著沒有什么希望的刀工。錯誤累加錯誤，他將錯誤重復(fù)了一萬遍，一直在錯上加錯。

    他們所有的人都一樣，方明浩一直在旁邊觀察著，從蕭斐莫名其妙地將于小榮塞進家里的第一天開始。他一直在圍觀著于小榮在料理和生活中犯著無數(shù)可憐又可笑的錯誤，不管是一開始的暴殄天物，還是只做家常菜從而故步自封的想法，直到現(xiàn)在一心一意地開這種低廉的速食餐廳。

    方明浩其實從頭到尾都不太理解，甚至將所有的事情當(dāng)做他和蕭斐之間的再一次調(diào)情似的博弈。

    但他卻選擇把大黑龍刀借給了于小榮去參賽，他自己都覺得可笑，就像把擁有四百年藏書的天一閣繼承給一個初開蒙的孩子，只因為他好像擁有著希望。

    于小榮擁有著希望，是因為他從來沒有嘗試過無限追求味覺極致之后最終品嘗到的，只是一種致命的索然。

    他借了刀給他，如果于小榮愿意，自己甚至可以幫助他再一次進入決賽，然后他也會品嘗到別無二致的失望。在那一條路上，方明浩好像已經(jīng)看到了結(jié)局，就像他的先祖百年前從御膳房出來，面對著潭龍灣所看到的一樣。

    但于小榮卻把刀還給了他，然后問他，要不要來嘗一嘗章魚丸子的味道。

    內(nèi)心似乎在狂笑，臉上卻又笑不出來，就只能裝作在笑。方明浩是有些哭笑不得地接了過來，他接過了呂自強遞過來的刀。

    “哐、哐、哐——”刀身變輕了。

    他已經(jīng)五年沒有真正用一把菜刀切菜了，因為他以為會重到拿不起來，他覺得自己根本無法再拿起來那把重若千斤的菜刀。

    再去切菜的時候，好像回到了二十年前，他第一次站在自家的料理臺前，踩著凳子，小心翼翼地切下了第一刀、第二刀……

    “哐哐哐哐哐——”