他發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·芬奇其實(shí)從一開始就通過臺詞說出了他最想說的話“大企業(yè)早晚會命名一切東西，IBM星球、微軟銀河系、星巴克星球”，這就是導(dǎo)演對商業(yè)獨(dú)裁的不滿，而打字間里包括主角杰克在內(nèi)每個人手里的星巴克咖啡杯、他們機(jī)械重復(fù)的復(fù)印動作，也在印證過度商業(yè)的社會里人們獨(dú)特個性的喪失。

    還有布拉德·皮特飾演的泰勒在飛機(jī)上和杰克第一次正式見面之前，其實(shí)早已在影片里出現(xiàn)了四次，一次在杰克公司的打字間里，一次在醫(yī)院里，一次在睪丸癌互助協(xié)會里，一次在杰克與瑪拉溝通不暢、瑪拉轉(zhuǎn)身離開后，只不過這四次出現(xiàn)都只是短短一秒，或者連一秒都不到，所以喬納森·貝茨直到看到第四遍電影時，才確定自己已經(jīng)捕捉到了所有閃現(xiàn)。

    當(dāng)然，對于結(jié)局，導(dǎo)演更是早就有所暗示，而且這些暗示貫穿整部電影始終，直到謎底——泰勒就是杰克，他們其實(shí)是分裂成兩個人格的一個人同——最終被解開，那些看到了暗示卻還是不解的人終于恍然大悟。

    喬納森·貝茨還記得自己第一次看到結(jié)局時被震的目瞪口呆的樣子，然后等他第二次、第三次走進(jìn)電影院的時候，已經(jīng)能夠收集到所有導(dǎo)演給出的線索了，包括之前泰勒出現(xiàn)的那四次閃現(xiàn)，其實(shí)都是導(dǎo)演對于“泰勒其實(shí)是不真實(shí)”的暗示，因?yàn)樵诮芸擞龅教├罩?，泰勒怎么可能會頻頻閃現(xiàn)在杰克出現(xiàn)過的場景里呢？這當(dāng)然代表著泰勒這個人其實(shí)是被想象出來的，而不是真實(shí)存在的。

    像是杰克的很多句臺詞里，那些說他和泰勒的公文包一模一樣、有時泰勒會替他說話等等的自言自語，都是“泰勒其實(shí)就是杰克”的暗示，最清楚同時也是最不容易被發(fā)現(xiàn)一個，是杰克在自己家被燒后，打給泰勒對方?jīng)]接，但立刻接到泰勒回?fù)苓^來的電話時，他身后公用電話亭上其實(shí)貼著一張“此電話只能打不能接”的提示——這已經(jīng)證明泰勒回?fù)艿哪莻€電話，其實(shí)是杰克臆想中的產(chǎn)物了。

    第一遍觀影的震撼過后，剩下的幾次變成了喬納森·貝茨的思考與探秘之旅，他沉醉于杰克與泰勒不同的人格魅力中，又屢屢為他們其實(shí)是一個人而感到驚奇，他喜歡在每一次觀看到片尾的時候聽到其他觀眾訝然的驚叫，電影高節(jié)奏的情節(jié)設(shè)置和大量隱藏的細(xì)節(jié)讓他無論看多少遍都不會覺得影片枯燥，并且每次觀看都能產(chǎn)生新的想法。

    對多重人格（精神分裂）者的描寫刻畫、對唯消費(fèi)之上的社會的抨擊、對現(xiàn)代社會信仰缺失的探討、甚至是原本處社會主導(dǎo)地位的男性在女權(quán)主義興起同時產(chǎn)生的無力和焦灼心理，以及更加復(fù)雜深刻的心理活動，《搏擊俱樂部》全部都有描寫到。

    至于那些讓《紐約時報》和《華盛頓郵報》的專欄作家都為之爭論不休的，《搏擊俱樂部》是否歌頌了無政府主義，喬納森一開始也是為搏擊俱樂部對泰勒的個人崇拜，以及那些血腥的畫面感到不適的，他甚至一度在想“威廉·布蘭德利為什么要接這樣一部電影？”，但是后來他發(fā)現(xiàn)，雖然影片中的暴力場面是多了點(diǎn)，但導(dǎo)演毫無疑問的是對暴力持否定態(tài)度的，大衛(wèi)·芬奇早已給出了答案——影片中搏擊俱樂部成員們的四處破壞讓杰克心生恐懼，他想盡一切辦法攔截俱樂部的恐怖活動，在發(fā)現(xiàn)泰勒其實(shí)就是他本人后，甚至不惜用朝自己開槍的方式，殺害另一個自己（泰勒）來阻止，這正是導(dǎo)演對陷入瘋狂的極端個人主義或者說無政府主義的否定。

    或許大衛(wèi)·芬奇對畫面美感的追求讓他過度渲染了一些暴力，但他絕對沒有在歌頌他們，他只是將這些社會黑暗面血淋淋的呈現(xiàn)在所有觀眾面前，讓他們自己去分析判斷。

    這就是《搏擊俱樂部》會遭到社會諸多誤解的原因，也是諸如喬納森·貝茨這樣的年輕人會愛上它的原因之一，這部電影簡直像是在他們面前展開了一個包括化學(xué)、生物、哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)在內(nèi)的諸多謎題，而這樣的謎題，往往是年輕人最喜愛的。

    ‘或許那些中年人也會喜歡這部電影的，如果他們肯多看一遍，并靜靜的想一想的話?！е@樣的想法，喬納森·貝茨打開了IMDB網(wǎng)站的評論頁面，敲擊著鍵盤，寫下了一個標(biāo)題：《大衛(wèi)·芬奇的暗示，你發(fā)現(xiàn)了幾個？》

    或許他無法改變那些已經(jīng)下了結(jié)論的專業(yè)影評人的想法，比如《芝加哥太陽報》的羅杰·艾伯特，這位全美著名的影評人已經(jīng)看懂了《搏擊俱樂部》在講什么，但還是說出了“或許有很多人喜歡，但不包括我。”這樣的話，不過，喬納森想他總能為這部電影爭取到更多的觀眾，并吸引他們中的一部分去看第二遍、第三遍，喬納森相信，第一遍《搏擊俱樂部》帶來的或許是對結(jié)局的震驚和不解，但只要再多看一遍，就肯定能從電影里汲取到更多更深刻的思想。

    ……

    “我是真的沒想到會這么快又來上奧普拉的節(jié)目，而且是和你一起?！闭驹诿绹鴱V播公司ABC旗下芝加哥電視臺的演播廳后臺，布拉德·皮特望著只有幾臺燈光的攝影棚棚頂，突然說道。

    “巧的是，我也是一樣的想法?！焙筒祭隆てぬ夭⑴耪玖⒌耐p輕點(diǎn)了下頭，聽著一墻之隔外奧普拉·溫芙瑞和觀眾正在互動的聲音，不經(jīng)意間看向皮特，兩人的視線交匯，彼此目光里都有幾分感慨和復(fù)雜。

    威廉和布拉德·皮特都不是第一次來《奧普拉脫口秀》，兩人以前在這里都做過一期個人專訪，也都收獲了極好的宣傳效果，但這次作為特別嘉賓一起參加節(jié)目，的的確確是頭一次，也是兩人之前怎么也預(yù)料不到的。

    這次脫口秀宣傳是二十世紀(jì)?？怂挂皇执俪傻?，無他，除了七千萬美元的制作成本外，?？怂惯€花了大筆美元在宣傳上，結(jié)果由于電影上映后收獲的巨大爭議和部分極端影迷的抵制，影片目前的北美票房還沒有制作成本高，全球票房加在一起也不夠回本。

    這是一場足以讓?？怂闺娪安块T負(fù)責(zé)人都辭職走人的危機(jī)，如果影片的票房和口碑最終還是被挽救失敗的話。

    壞事不會只來一件。本來關(guān)于《搏擊俱樂部》是否有“無政府主義”或“法西斯傾向”的討論還甚囂塵上，隨著媒體影迷的狂熱討論和年輕觀眾的熱情追捧，中立聲音和好的言論增多，電影自首映后就被蒙上的陰影終于開始一點(diǎn)一點(diǎn)變淡，好不容易票房出現(xiàn)了一點(diǎn)回暖跡象，卻又有媒體開始“揭露真相”大炒《搏擊俱樂部》兩位主演的不合新聞，稱布拉德·皮特和威廉·布蘭德利“從進(jìn)組第一天就看對方不順眼，拍攝期間數(shù)次大打出手，互相敵視針對，主演不合電影怎么可能會拍的好？《搏擊俱樂部》現(xiàn)在的悲慘境遇，皮特和布蘭德利都要負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！?/br>
    好了，本來《搏擊俱樂部》所遭遇的危機(jī)和威廉及布拉德·皮特關(guān)系都不大——兩位主演的演技都是無可指摘的，布拉德·皮特從《十二只猴子》后就對表演泰勒這一類型的角色非常擅長，而威廉，杰克為報復(fù)上司而自虐到鮮血淋漓的那一幕，那段平靜下隱藏著癲狂的表演，象征著杰克人格受到泰勒人格的影響，也可以說是兩個人格間的一次融合，被眾多影評人稱為是影片最令人震撼的情節(jié)之一，影片惹起的反對和爭議主要是來自于部分劇情和臺詞，說實(shí)在的，這鍋通常都是由導(dǎo)演來背——但是現(xiàn)在，很明顯是有人想讓《搏擊俱樂部》在倒塌的同時也拽著兩位主演一起下地獄。

    布拉德·皮特這幾年拍的電影票房成績都極其不佳，前年與哈里森·福特強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手主演的《與魔鬼同行》更是一場口碑票房上的雙重災(zāi)難，雖然這跟他的選片口味有很大關(guān)系，但連續(xù)幾部電影都票房失敗，演員本人也不可避免的要背負(fù)上“票房毒藥”的名聲；而《搏擊俱樂部》雖然只是威廉第一部看起來票房回不了本的電影，但是因?yàn)樗暗碾娪皼]有一部不是大賺的，所以就顯得《搏擊俱樂部》的票房失敗分外明顯，雖然短時間內(nèi)對威廉產(chǎn)生不了什么壞的拖累，但媒體唱衰多了，還是會有一定的影響的。

    所以就算對對方再不感冒，威廉和皮特也要聯(lián)起手來一起反擊了，因?yàn)橐凰麄兊年P(guān)系其實(shí)也沒有像敵人似的那么差，二他們都不想讓有心人的陰謀得逞。

    而最好的澄清不合緋聞的場合，自然就是各種脫口秀采訪節(jié)目。之所以選擇《奧普拉脫口秀》，則是因?yàn)檫@檔節(jié)目的兩個最大的觀眾群體，自由時間較多的大學(xué)生和家庭主婦，恰好對《搏擊俱樂部》抱有截然相反的看法，?？怂拱▋扇说墓P(guān)都認(rèn)為上《奧普拉脫口秀》能最取得最好的宣傳效果。

    大學(xué)生影迷是最追捧《搏擊俱樂部》群體之一，那些從電影院撤下的海報聽說已經(jīng)成為不少大學(xué)男生宿舍床頭最好的裝飾品，大學(xué)女生對影片的接受程度也很高，這和?？怂巩?dāng)初的預(yù)期不太一樣，他們原本認(rèn)為不會有多少女性會喜愛看一部關(guān)于男人打架的電影，不過這句話說到底也沒錯，大學(xué)女生畢竟占的還是廣大女性群體里不算多的一部分，而購買力更強(qiáng)的家庭主婦群體一改以往對布拉德·皮特和威廉·布蘭德利的支持，她們不僅不喜歡《搏擊俱樂部》甚至是反對的，來自于兩位好萊塢最頂尖帥哥的美好rou體并未消除她們在看到暴力場景時的反感和恐懼。

    “不知道我們一會兒出現(xiàn)的時候她們會是什么反應(yīng)。”或許是等待出場的幾分鐘太過漫長，或許是突然意識到和威廉·布蘭德利的關(guān)系必須得有所改善了，布拉德·皮特沒話找話道。

    “我更擔(dān)心我們是否能配合默契。”威廉說：“先說好，一切為了電影宣傳，少揭短?！?/br>
    “應(yīng)該沒有問題？我一直覺得，除了在某些問題上我們看法不同外，其余很多地方都還是相似甚至相同的?！逼ぬ厝粲兴迹骸岸切┓制?，或許你才是對的……”他很快意識到了目前的時間地點(diǎn)不適合談什么深入的話題，于是很快就打住了。

    威廉也順?biāo)浦鄣膿Q話題放松氣憤道：“上次你來這里的時候最深刻的印象是什么？”

    “尖叫，掌聲，很多涉及隱私的問題?！?/br>
    “好吧，希望我們這次——”威廉的話說了一半就停止了，皮特也沒有繼續(xù)問下去，因?yàn)樗麄兌悸牭皆谝粔χ敉鈧鱽砹藠W普拉·溫芙瑞的聲音。

    “今晚的下一對嘉賓是誰？這個問題非常簡單，他們來自于最近正在上映的一部電影。”演播大廳里，奧普拉·溫芙瑞故作神秘的停頓了一下，突然抬高聲音：“歡迎來自電影《搏擊俱樂部》的威廉·布蘭德利和布拉德·皮特！”

    “啊啊啊——?。?！”巨大的尖叫聲從臺下響起，不少女性觀眾一邊用雙手拍著自己的臉頰或抓著頭發(fā)，一邊大張著嘴巴朝旁邊的人發(fā)問：“什么？她說誰？”

    “我看起來還好嗎？”

    “鏡子呢？鏡子在哪里！”

    后臺，在頭戴耳麥的導(dǎo)演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎著一墻外演播大廳傳來的巨大尖叫聲，邁上臺階朝外面走去，不過他們還未轉(zhuǎn)過裝飾屏障走到演播大廳，就聽到了奧普拉·溫芙瑞喊停的聲音：

    “請在后面再等一分鐘，小伙子們，女士們不想這么快見到你們，額，她們需要點(diǎn)時間稍作整理。”

    ……

    “主持脫口秀節(jié)目已經(jīng)十幾年了，在這個演播廳、在這樣的錄制現(xiàn)場，我還從沒有見過像剛才那樣壯觀的女士們集體補(bǔ)妝的場景?！碑?dāng)威廉和皮特出現(xiàn)在演播廳中，和奧普拉寒暄過并在沙發(fā)上坐定后，奧普拉·溫芙瑞用忍俊不禁的聲音說。