34.2

    余有年在節(jié)目上遇到姜導(dǎo)挺驚喜的。

    姜導(dǎo)還是那個(gè)樣子，煙癮大，說(shuō)話時(shí)不時(shí)噎人兩句。不過(guò)拍習(xí)慣文藝片的姜導(dǎo)有點(diǎn)不走運(yùn)，一上來(lái)就遇到懸疑片種類的比賽。余有年叁天不打上房揭瓦，休息的時(shí)候湊到姜導(dǎo)身邊喊了一句“導(dǎo)演你不看黃歷嗎”。姜導(dǎo)煙癮犯了，咬著煙嘴沒有抽，瞥了瞥身邊這個(gè)沒臉沒皮的人。余有年和別的導(dǎo)演編劇一組，但他忘了，“搶人”環(huán)節(jié)還沒拍攝，因此當(dāng)姜導(dǎo)張大嘴巴喊出他的名字時(shí)，他把那句問導(dǎo)演的話送給了自己。

    搶人得先玩游戲，但姜導(dǎo)擺了擺手表示不玩，然后慢條斯理地向余有年所在的小組拋出“買賣”條件：“我可以做兩個(gè)‘點(diǎn)睛’。”

    見余有年的小組不放人，姜導(dǎo)正想豎起叁根手指，旁邊的編劇先一個(gè)腿軟扯住姜導(dǎo)的手臂。

    同樣被邀請(qǐng)出演第二季的高驁上前一步，替兩邊說(shuō)話：“兩只眼睛都點(diǎn)上了，不瞎啊?！?/br>
    場(chǎng)內(nèi)看戲的看戲，琢磨怎么賣人的在圍圈討論，高驁一句話像砸到了深淵里沒有回響。余有年委屈地看了高驁一眼：“這賣的又不是高老師……點(diǎn)的又不是蜘蛛，要那么多只眼睛干嘛……”

    全場(chǎng)哄堂大笑。

    最終余有年還是以兩個(gè)“點(diǎn)睛”的代價(jià)被賣給了姜導(dǎo)。他哭喊著“演員就沒有選擇權(quán)了嗎”“我就這么便宜嗎”，除了逗笑了觀眾，他的命運(yùn)就跟姜導(dǎo)被指定的點(diǎn)睛元素“落葉”一樣無(wú)法自主。另一個(gè)指定元素是“傻子”。

    余有年拿到劇本那天追問編劇能不能改一改劇本。姜導(dǎo)說(shuō)：“你有經(jīng)驗(yàn)，沒事?！?/br>
    余有年噎住。

    他搞不懂文藝片的導(dǎo)演為什么都愛到農(nóng)村拍片子，一度懷疑是因?yàn)樯嚼餂]網(wǎng)絡(luò)沒信號(hào)，方便專心搞藝術(shù)。他沒辦法接收和回復(fù)全炁的信息，只好找村里的座機(jī)給全炁撥了個(gè)電話，說(shuō)明情況。

    劇本最后一幕余有年抓不準(zhǔn)感覺，在開始拍攝前他問導(dǎo)演，導(dǎo)演叼著根煙吞云吐霧地跟他說(shuō)：“就跟小孩玩泥巴一樣。”

    余有年還是沒摸透，打電話給全炁。全炁聽了劇情梗概后讓他去看余華的《現(xiàn)實(shí)一種》(1)。余有年連夜把小說(shuō)看完后又失眠了，導(dǎo)致進(jìn)山里的那幾天都有些恍惚。一周后他在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)和觀眾一起看成片。

    余有年演的傻子在村里沒爹沒娘沒住所，沒有人知道他是從哪兒來(lái)的。他每天靠著各家施舍的一點(diǎn)飯菜活下去。小孩都愛跟他玩，但大多數(shù)時(shí)候他得演牛馬豬狗一些非人的生物供小孩騎耍。傻子因?yàn)樯?，被人這樣欺負(fù)也只是笑嘻嘻，天天收集林間的落葉四處拋撒，嘴里大喊“下雪嘍下雪嘍”。

    正當(dāng)所有觀眾以為這又是一部鄉(xiāng)村文藝片，扣不上懸疑主題時(shí)，畫面上出現(xiàn)一個(gè)雙眼混濁失明的老人，對(duì)頭頂?shù)臑踉凄溃骸白兲靽D。”

    一陣響亮的哭聲把村里的豬嚇得咕嚕嚕叫。傻子不知怎的頭破血流，揮舞著雙手在村里亂跑。有好心人攔下他給他處理傷口，問他怎么受傷的，他說(shuō)：“他們打我！”村民問是誰(shuí)，傻子點(diǎn)了幾個(gè)小孩的名字。其中一個(gè)村民蹦到傻子跟前臭罵了傻子一頓：“你瞅瞅你自己長(zhǎng)得都能摸到屋頂，我娃才五歲他能打你？”“他就是打我了！”說(shuō)完傻子又開始哭。那村民不跟他廢話，舉起鐮刀追著傻子滿村跑。

    片刻后村民氣喘吁吁地回到家里，媳婦笑話他跟個(gè)傻子較勁。他止不住地抖腿，結(jié)巴地趕媳婦去做飯。

    兩叁天后村里有怪事發(fā)生，小孩一個(gè)接一個(gè)地不見了，孩子的父母聚一起才發(fā)現(xiàn)不見的那些小孩全是被傻子點(diǎn)名過(guò)的。一群人既擔(dān)心又憤怒，一口咬定是傻子抓走了孩子們，個(gè)個(gè)都說(shuō)找到傻子后要把人綁起來(lái)揍一頓。這時(shí)那個(gè)拿鐮刀追過(guò)傻子的村民聲音極輕地說(shuō)：“不是他，我前幾天追他……他摔下山了……”這下子所有人更坐不住了，有一個(gè)膽子比較大的說(shuō)出了所有人的心聲：“……他這是來(lái)索命了？”誰(shuí)也不再出聲。

    那個(gè)雙眼混濁的老人在自家門口對(duì)著烏云蓋頂?shù)奶鞊u了搖頭，然后顫抖著手將家門磕上。

    在一片樹林里，傳來(lái)腳踩落葉的聲響。一個(gè)人蹲在樹底下撒著落葉。他豎起食指放在唇前，“噓──”只見他滿臉滿手是血，磕磕碰碰到處是傷口，但他不覺得痛，裂嘴一笑，拾起身邊一片落葉，輕手輕腳舉到一個(gè)有小丘那么高的樹葉堆上。堆里露出半張小臉，右眼處沒有眼球只有空洞的眼窩，干涸的血混著淚和泥，底下的鼻子沒有了呼吸。葉片足夠大，落到堆上完美覆蓋住那半張小臉。傻子拍手大笑，搖搖晃晃得像一只不倒翁。

    天上的烏云越聚越密，林間傳來(lái)拾落葉的聲響，還有傻子不著調(diào)的歌聲：“兩只老虎兩只老虎，跑得快，跑得快！一只沒有眼睛，一只沒有嘴巴，真奇怪！真奇怪！”

    影片播放結(jié)束，錄制廳內(nèi)鴉雀無(wú)聲，連主持人都忘了要唸臺(tái)本。最后不知道是誰(shuí)說(shuō)了一句“我以后再也不給我兒子聽這歌了”，惹得全場(chǎng)炸開鍋討論起來(lái)。其實(shí)劇情不難猜，但所有看似平凡普通的元素編排在一起后，那種毛骨悚然的感覺直竄腦皮層。

    錄制結(jié)束后姜導(dǎo)問余有年：“聽全炁說(shuō)你還不是……”中年人找了找措詞：“還沒定下來(lái)要不要做演員？”

    余有年擺擺手：“我不是吃這碗飯的?！?/br>
    “你這次拍攝我罵你了？”姜導(dǎo)問。

    “沒有啊?！?/br>
    “那你怎么知道自己不合適？”

    電視臺(tái)外面的空地沒有任何遮擋物，此時(shí)太陽(yáng)還有點(diǎn)猛烈，稍略站久一點(diǎn)皮膚就會(huì)火辣辣地發(fā)燙。

    35.

    全炁大戲演出那天余有年有節(jié)目作品要拍攝，余有年請(qǐng)了半天假，趕去會(huì)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)座無(wú)虛席，只好站在過(guò)道里觀賞。

    要不是余有年知道全炁演的角色，又看了點(diǎn)原著，他可能會(huì)認(rèn)不出前兩場(chǎng)戲的全炁。一個(gè)是褲腿卷高衣衫襤褸，體態(tài)蒼老的福貴。一個(gè)是綾羅綢緞敗家敗妻，年少卻體虛的福貴。看見趾高氣揚(yáng)胡作非為的青年福貴，余有年不由自主地探出脖子，想把臺(tái)上那個(gè)與平時(shí)毫無(wú)相似之處的人搜刮在眼底。

    那敗家子不惜妻兒，因賭散盡家財(cái)。老父親解手的時(shí)候摔死了，老母親估計(jì)是病死的。這只是開頭，余有年記得書里寫福貴的兒子被吸血吸死了，女兒生娃失血死了。他沒把書掀完，接著他看到舞臺(tái)上刻苦生活已久的福貴，迎來(lái)了一直守在身邊的妻子的病亡。余有年想，這個(gè)福貴是時(shí)候到地底下陪家人了，但福貴沒有，外孫和女婿還在，福貴便沒死。到后來(lái)女婿和外孫都走在福貴前頭，余有年又想，福貴沒有親人了，該死了，可是福貴還是活著，哄那頭舞臺(tái)燈光剪影下犁不動(dòng)地的老牛。

    余有年從沒看過(guò)一部作品能死這么多人，福貴就像一個(gè)死神但活著。然而這由死亡羅織而成的作品卻讓人感受到一股“生命”的氣息。

    謝幕后許多人跑到臺(tái)上跟學(xué)生擁抱合照又獻(xiàn)花。余有年看見被人簇?fù)碇娜珵耪醚劬咭暸_(tái)下，但他站在過(guò)道一動(dòng)不動(dòng)。他知道站在臺(tái)上被燈光照耀的人看不見他，因?yàn)槲枧_(tái)下一片漆黑。余有年慢慢坐到一張空出來(lái)的椅子上，忽然想起姜導(dǎo)那天在錄影結(jié)束后跟他說(shuō)的話。

    “你跟全炁最大的不同是你是一只碗，他是一汪水。水能變成冰變成蒸氣，融入一切事物當(dāng)中，但要他變回原本水的狀態(tài)，可以，但時(shí)間長(zhǎng)過(guò)程難。而你這只碗無(wú)論裝過(guò)什么，輕輕一倒，就又是一只空的碗?！?/br>
    全炁跟其他人拍完合照，謝過(guò)老師又擁抱完父母后，跑下臺(tái)去找余有年，可惜偌大的場(chǎng)地不見余有年的身影。他立馬回后臺(tái)找手機(jī)撥電話。

    “你在哪兒？”

    “應(yīng)酬完了？”

    “對(duì)，你在哪兒？”

    “我差不多到學(xué)校門口了。今天有拍攝，得趕回去?！?/br>
    “你等等我，很快！”

    余有年還沒來(lái)得及夸兩句，電話就被掛斷了。太陽(yáng)雖然下山了但氣溫依然很高，全炁跑到門口時(shí)全身是汗。余有年抓了一把全炁汗津津的額發(fā)。福貴大部分時(shí)候是日曬雨淋干粗活的，全炁因此全身抹了黑粉底，此時(shí)被汗水化得色塊斑駁，十分滑稽。

    “福貴，今天的戲很好看?！庇嘤心晔箟?，用手指抹開全炁臉上的妝，恰巧那人還笑兮兮的，像只花貓?！敖裉焯颐α?，改天再好好夸你。”

    余有年叫的車到了，鉆進(jìn)車廂前晃了晃手機(jī)。全炁下巴淌著汗點(diǎn)點(diǎn)頭。

    校園里人頭攢動(dòng)，叁兩成群，全炁一個(gè)人走著腳步輕快。忽然手機(jī)震動(dòng)了一下，余有年發(fā)來(lái)短信。

    “我也想當(dāng)演員了?！?/br>
    有人騎著自行車快速掠過(guò)，帶起的風(fēng)掀翻了全炁柔亮的短發(fā)。

    (1).《現(xiàn)實(shí)一種》余華

    愛┆讀┋書：wоо⒙νiρ﹝Wσó⒙νiρ﹞woo18.vip