“相當(dāng)危險(xiǎn)，但這個(gè)時(shí)候要搶時(shí)間，再退出去問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)方案的話，遲一分鐘就多一分鐘的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槠綍r(shí)也有訓(xùn)練類似的緊急情況處置，我沖上去關(guān)了閥門，然后專門定位了一根水槍給鋼瓶降溫?！?/br>
    李國(guó)棟并不擅長(zhǎng)講英雄事跡，一場(chǎng)關(guān)乎生死的歷險(xiǎn)，三兩句話就說(shuō)完了。好在老馮也不是來(lái)聽(tīng)事跡的，當(dāng)時(shí)有多危險(xiǎn)和他此行目的無(wú)關(guān)，象征性夸獎(jiǎng)了一句勇敢，就轉(zhuǎn)問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)不明女子的情況。

    對(duì)警方而言的不明女子，對(duì)李國(guó)棟來(lái)說(shuō)，就是一名普通的受災(zāi)民眾。原本老馮還擔(dān)心李國(guó)棟記憶模糊回憶不出有價(jià)值的信息，出乎意料，李國(guó)棟至今對(duì)那名女子保持著鮮明的印象。

    “其實(shí)我也就掃了幾眼。有個(gè)四十多歲的男人，應(yīng)該就是那個(gè)姓李的戶主，在和我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明情況，他們家其他人都沒(méi)有和我們交流。總的來(lái)說(shuō)，感覺(jué)他們家比較鎮(zhèn)定，沒(méi)有誰(shuí)大呼小叫。能看出緊張和焦慮，但和我見(jiàn)過(guò)的其他受災(zāi)戶比，要好多了。不過(guò)你問(wèn)的那個(gè)中年女人，更特別一點(diǎn)?！?/br>
    此前李國(guó)棟已經(jīng)形容過(guò)那個(gè)女人的模樣。當(dāng)時(shí)她穿著家居棉衣棉褲，披頭散發(fā)，身材高挑，沒(méi)有一米七也有一米六八，看似四十多歲。她的身高與不明女尸相符，年紀(jì)超過(guò)了，但外表年齡和真實(shí)年齡有差距很正常。

    “她臉上煙熏火燎，一看就是火場(chǎng)里跑出來(lái)的，死里逃生，受的刺激少不了。我出任務(wù)到現(xiàn)在，見(jiàn)過(guò)不少逃生民眾，要么哭天搶地要么縮著發(fā)抖，像她那樣我是頭一次見(jiàn)，所以就多瞧了幾眼，否則也不會(huì)記得這么清楚?！?/br>
    李國(guó)棟說(shuō)到這個(gè)女人，形容詞都豐富了不少，看來(lái)的確是留下了特別的印象。

    “她是啥樣？”老馮問(wèn)。

    “她就看著著火的房子。那個(gè)樣子并不是著急，也不驚慌，就是特別認(rèn)真地看?！崩顕?guó)棟說(shuō)到這里皺起了眉，仿佛現(xiàn)在回憶起來(lái)，女人的神情依然讓他困擾。

    “我說(shuō)不好，有些東西說(shuō)不上來(lái)。她的表情說(shuō)是很單純吧，但是又不對(duì)，誰(shuí)能很單純地對(duì)著自己著火的房子看呢，那可絕不是發(fā)呆，她應(yīng)該是很認(rèn)真地想著什么吧，所以說(shuō)是看起來(lái)單純，其實(shí)是很復(fù)雜的吧。”

    說(shuō)到這里，李國(guó)棟笑了笑，為自己的詞不達(dá)意不好意思。

    “對(duì)不起啊馮警官，有時(shí)候我會(huì)琢磨那個(gè)表情，我從來(lái)沒(méi)有在其他人的臉上看到那樣的表情，哦也不能這么說(shuō)，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家著火了，還能那樣看著燒著的房子。如果她是在看電視，或者看一幅畫什么的，就沒(méi)那么奇怪了?！?/br>
    這時(shí)候，老馮注意到另外一位消防員的表情有些異樣。

    “你想說(shuō)什么嗎？”

    “馮警官，您是還想了解前年十月十九日下午，輕工新村27號(hào)502室、503室的火災(zāi)情況對(duì)吧？”

    “是輕工新村，不過(guò)還有503室？”老馮問(wèn)。

    “對(duì)的，是從502延燒過(guò)去的，起火點(diǎn)在502室。所以您也想了解502室里那位中年女性的情況？我想應(yīng)該和國(guó)棟說(shuō)的是同一個(gè)人。”

    老馮點(diǎn)頭。

    “我記得她，因?yàn)槟且淮?，她也表現(xiàn)得很異常，不過(guò)和國(guó)棟說(shuō)的有點(diǎn)不一樣?！?/br>
    “怎么不一樣法？”

    “她看著我們救火，在笑。”

    “笑？”

    不僅老馮吃驚，連李國(guó)棟都轉(zhuǎn)頭看他。

    他重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示確定無(wú)疑。

    “不是很大聲的笑，也許根本沒(méi)發(fā)出聲音吧，就是咧著嘴。但肯定不是開(kāi)心，因?yàn)樗衷诳??！?/br>
    “又笑又哭？”

    “一邊笑著一邊流眼淚。不知道到底是高興還是難過(guò)，但在那種情況下，不可能高興的吧，總之給我的感覺(jué)也是很復(fù)雜，很矛盾。我就覺(jué)得，是不是受到太大沖擊，精神上有點(diǎn)問(wèn)題了?！?/br>
    他這么一說(shuō)，李國(guó)棟也開(kāi)始點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)不定真是精神上出問(wèn)題了，這樣就好解釋了?！?/br>
    老馮又問(wèn)了幾句，但也沒(méi)有更多信息了，李家的其他成員在火場(chǎng)表現(xiàn)都很正常，因此沒(méi)有留下特別深的印象——除了李怡諾那讓人難以忽略的外貌。消防員在救火的時(shí)候，注意力肯定都集中在火情上，如果不是那名女子的表情奇特，根本不會(huì)過(guò)多關(guān)注的。

    “可能后續(xù)還會(huì)有人找你們做畫像，到時(shí)候請(qǐng)盡量回憶，幫我們盡可能準(zhǔn)確地復(fù)原出她的模樣?！?/br>
    “是。”兩位消防員站起來(lái)立正。

    這規(guī)矩可比警局大多了啊，老馮離開(kāi)的時(shí)候想。

    圍繞著慶村三路253弄5號(hào)102的調(diào)查，則進(jìn)展甚微。首先房東也并不確定這房子里到底住了多少人，租房的時(shí)候李善斌說(shuō)的還是四個(gè)人，里面沒(méi)有中年女子，房子著火那天他趕到現(xiàn)場(chǎng)，倒是好像看到李家有五個(gè)人，但當(dāng)時(shí)急火攻心之下，壓根兒沒(méi)理會(huì)多一個(gè)人少一個(gè)人的事情。他揪著李善斌的領(lǐng)子讓他把房子賠出來(lái)，好在救火及時(shí)房子結(jié)構(gòu)沒(méi)大問(wèn)題，最后李善斌答應(yīng)賠十二萬(wàn)，先給六萬(wàn)，然后每月五千給一年，直到現(xiàn)在，這筆錢都還沒(méi)有賠完。鄰居則普遍反映，和他們打交道的只有四個(gè)人，如果說(shuō)真有第五個(gè)人，那她一定是極少出門的。那兒的鄰居對(duì)于外來(lái)的租戶并不熱絡(luò)，從沒(méi)人去李家串過(guò)門，有人透過(guò)窗戶見(jiàn)過(guò)一個(gè)中年長(zhǎng)發(fā)女性的身影，印象也就止步于此，多問(wèn)不出什么。倒是失火那天，許多人都見(jiàn)到了那個(gè)神情異樣的女人，這只能說(shuō)明她當(dāng)天在李家，是否一直在，和李家是什么關(guān)系，沒(méi)人能說(shuō)清楚。

    一個(gè)若隱若現(xiàn)的第五人，所有參與調(diào)查的刑警都是這個(gè)感覺(jué)。

    去往輕工新村的路上，老馮在電話里向王興匯報(bào)工作進(jìn)度。

    “如果說(shuō)她真的是有精神方面的疾病，那倒是說(shuō)得通了。”王興說(shuō)。

    “是的，家里如果有人得了精神病，通常會(huì)選擇盡量隱瞞，不告訴房東很正常，吃了藥鎮(zhèn)定著情緒，整天待在家里不出門，這樣就自然而然變成了‘隱形人’。”

    “不過(guò)老馮，這里面你想過(guò)另一種可能嗎？她和李善斌到底是一種什么關(guān)系?！?/br>
    “想過(guò)的?！崩像T說(shuō)。

    “那就行。”

    基于人性的無(wú)憑無(wú)據(jù)的猜測(cè)點(diǎn)到即止，對(duì)話就此結(jié)束。老馮既然也想到，調(diào)查里自然不會(huì)忽略。

    一個(gè)長(zhǎng)期單身的男人渴望有女人陪伴，如果這個(gè)女人有精神問(wèn)題，那么這種相伴關(guān)系是否基于自愿就要打個(gè)問(wèn)號(hào)?；蛟S這就是李家所有人共同保守的秘密。

    對(duì)李家老宅的調(diào)查，老馮首先選擇了與李家必然產(chǎn)生過(guò)重大矛盾沖突的輕工新村27號(hào)503，也就是被連累過(guò)火的那一家。結(jié)果證明這是個(gè)最優(yōu)解，關(guān)于疑似精神病女子的猜測(cè)得到了解答，老馮猜對(duì)了一半。

    503室的白家，和李家做了二十多年鄰居，對(duì)李家可謂知根知底。談起李家，白崇德并無(wú)一點(diǎn)怨氣，反倒是充滿感慨。

    “老李小李都是好人啊，就是命不好。這個(gè)社會(huì)啊，好人不長(zhǎng)命，好人沒(méi)好報(bào)，不是十年浩劫啊我們這一代人不會(huì)這樣，我一直說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的公義如果失掉了……”

    白崇德七十多歲，聽(tīng)那口氣從前或許是個(gè)教書匠？年月在他肚子里沉積了不知多少委曲，拱出一座撥撥土就“嗖嗖”噴發(fā)的小火山。

    李家還住在這里的時(shí)候，大約劉桂蘭可以和他聊很久，老馮想。

    李善斌的父親李得功是個(gè)電力維修工，剛分到這套房子的時(shí)候，白崇德已經(jīng)住著了。沒(méi)過(guò)幾年，李得功的老婆孩子也從六盤水回了上海。李善斌當(dāng)時(shí)是個(gè)喜歡找人下象棋的初三學(xué)生，和白崇德對(duì)局時(shí)一句話都不說(shuō)，眼睛瞪著棋盤仿似要把棋子都吞進(jìn)肚里，氣勢(shì)很足。白崇德覺(jué)得這孩子是聰明的，但李善斌跟不上學(xué)校的進(jìn)度，特別是英語(yǔ)，每個(gè)英文字母都帶著口音。李得功找關(guān)系讓兒子去讀技校，畢業(yè)進(jìn)了印刷廠。

    “您還記得那場(chǎng)火災(zāi)嗎？”老馮插進(jìn)一句，把時(shí)間進(jìn)度從二十年前一把拉到了前年。

    白崇德怔了一下，似乎對(duì)自己的敘述被打斷有些意外。他皺著眉稍微想了兩秒鐘，然后重重點(diǎn)頭：“怎么會(huì)不記得，那火燒的，把李家都燒沒(méi)嘍?！?/br>
    “對(duì)，把您這里都燒了一半?！?/br>
    白崇德擺手：“你這個(gè)警察，聽(tīng)話可不能只聽(tīng)字面吶。我們家還好，人沒(méi)傷到就沒(méi)事情，多少年的鄰居，一把火燒不光交情。都說(shuō)水火才見(jiàn)真情，見(jiàn)品性，李家把房子賤賣，一半錢拿出來(lái)賠我們，要我說(shuō)根本不需要這么多，糊糊墻買點(diǎn)家具才幾個(gè)錢，要不是我家那個(gè)……”

    他說(shuō)到這里忽然停下，尷尬地笑笑。

    “不說(shuō)開(kāi)去不說(shuō)開(kāi)去，咱們前面說(shuō)的是什么來(lái)著？”

    “把李家燒沒(méi)不能光聽(tīng)字面？”老馮試著提醒。

    “對(duì)對(duì)對(duì)，我那意思，不是說(shuō)房子燒了李家就沒(méi)了，而是他賣了房子，家底空空，從此以后就漂泊了啊。上海人漂在上海，這是沒(méi)根了啊?！?/br>
    眼見(jiàn)著話題又往哲學(xué)化方向偏，老馮趕忙問(wèn)：“火災(zāi)那天，李家現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)人？”

    白崇德又怔一下。

    “什么叫幾個(gè)人，都在啊?！?/br>
    “一家四口？”

    “一家五口啊，怎么小小孩就不算人啊？”

    老馮精神頭一下子起來(lái)了。

    “小小孩說(shuō)的是李立吧，當(dāng)然算，還有李善斌，李怡諾，劉桂蘭，剩下一個(gè)是？”

    “還有時(shí)靈儀呀。”白崇德奇怪地看老馮。

    這個(gè)名字……好像哪里聽(tīng)到過(guò)的。老馮使勁在腦袋里翻找，到底是上年紀(jì)了，擱十年前不會(huì)這樣。

    “就是李善斌老婆呀，你不知道？”白崇德說(shuō)。

    老馮的嘴一點(diǎn)點(diǎn)張大，然后使勁吧咂了一下。他可完全沒(méi)想到，所謂不明女子，所謂疑似精神病的女人，竟然早就已經(jīng)在警方視線內(nèi)，卻被所有人想當(dāng)然地忽略了。

    “你是說(shuō)李善斌的……前妻？”

    白崇德點(diǎn)點(diǎn)頭：“倒也是不知道他們兩個(gè)有沒(méi)有復(fù)婚?！?/br>
    “那李立是李善斌和時(shí)靈儀生的？”

    白崇德嘴角牽動(dòng)了一下，表情變得有些怪異。

    “那不好說(shuō)?！?/br>
    “李善斌和其他女人生的？白老先生，我這是警方辦案子，沒(méi)什么不好說(shuō)的，知道的可都要說(shuō)啊。”

    “是時(shí)靈儀的?！?/br>
    “時(shí)靈儀和其他人生的？”

    “我想應(yīng)該是的?！?/br>
    老馮原本覺(jué)得李立的mama是一個(gè)關(guān)鍵突破點(diǎn)，因?yàn)槔钼Z正是在這個(gè)問(wèn)題上表露出了明顯的不配合態(tài)度，沒(méi)想到關(guān)鍵竟然是李立的爸爸。不，也不能這么說(shuō)，時(shí)靈儀和李善斌離婚很多年了，然而不管是對(duì)李家三人的調(diào)查，還是對(duì)印刷公司李善斌同事的調(diào)查，都沒(méi)人提到時(shí)靈儀，所以給了警方一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，即時(shí)靈儀早已遠(yuǎn)離李家的生活圈子了，可實(shí)際上時(shí)靈儀近幾年都生活在李家。所以時(shí)靈儀依然還是關(guān)鍵人物，甚至老馮心里有一個(gè)答案正在瘋狂跳動(dòng)著——時(shí)靈儀就是被分尸的被害人。

    “您能仔細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎，李善斌是怎么和時(shí)靈儀認(rèn)識(shí)然后結(jié)婚的，他們是為了什么離婚的，時(shí)靈儀又是何時(shí)回到李善斌身邊，并且生下了李立的?！?/br>
    白崇德呵呵一笑：“你要不打斷，這會(huì)兒我已經(jīng)說(shuō)了一半嘍。”

    雖然白李兩家關(guān)系不錯(cuò)，白崇德也不可能清楚鄰居家媳婦的全部底細(xì)，只能從長(zhǎng)期接觸下來(lái)的各種細(xì)節(jié)碎片，慢慢拼出輪廓。時(shí)靈儀是六盤水人，1990年來(lái)的上海，沒(méi)幾個(gè)月就和李善斌結(jié)婚了。兩個(gè)人在六盤水時(shí)便認(rèn)得，能不能算青梅竹馬白崇德不知道，反正當(dāng)時(shí)大家都這么說(shuō)，算是一種祝福吧。祝福是對(duì)美好未來(lái)的期待，然而未來(lái)卻不由這份期待左右。

    “那兩個(gè)人是倒過(guò)來(lái)的。時(shí)靈儀又白又高，來(lái)上海的時(shí)候還有點(diǎn)鄉(xiāng)氣，很快就時(shí)髦了，像個(gè)上海人，倒是李善斌沒(méi)他老婆那么時(shí)興，有股子憨憨的傻勁。李善斌是蠻疼老婆的，說(shuō)句不好聽(tīng)的，被吃死了，不知道的，還以為一個(gè)上海女人招了個(gè)外地的上門女婿?！?/br>
    白崇德說(shuō)了很多觀察到的細(xì)節(jié)，從家里誰(shuí)刷碗，到說(shuō)話嗓門的高低，包括時(shí)靈儀和公公婆婆鬧矛盾時(shí)李善斌的兩頭犯難，“這個(gè)時(shí)靈儀心氣是太高了呀，我早就說(shuō)過(guò)，女人么心放平一點(diǎn)，我老太婆聽(tīng)了還不樂(lè)意，說(shuō)我思想封建。到后來(lái)時(shí)靈儀的花邊新聞傳出來(lái)，老太婆也沒(méi)聲音了。”

    從六盤水到上海只是時(shí)靈儀人生規(guī)劃的第一步，李善斌給她提供了這第一級(jí)臺(tái)階，她踩著要往更高處走。時(shí)靈儀最開(kāi)始在紡織廠里做女工，接下來(lái)三年換了三份工作。她愛(ài)社交，打交道的都是男人，因?yàn)橄嗝埠?，也很吃得開(kāi)，最后在個(gè)私營(yíng)貿(mào)易公司里給老板當(dāng)秘書。

    “天天晚上被老板帶到飯局上去喝酒。有這樣一個(gè)秘書么，帶出去當(dāng)然有面子的呀，能說(shuō)能喝?！卑壮绲抡f(shuō)到這里，露出的笑容里有一半是鄙夷，另一半里藏著的東西，則對(duì)老馮來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜了。

    接觸的男人多了，當(dāng)然各種各樣的傳聞也多，捕風(fēng)捉影的，但也無(wú)風(fēng)不起浪。小道消息連白崇德這樣的鄰居也聽(tīng)說(shuō)了不少，可以說(shuō)是傳得很難聽(tīng)了。李善斌從來(lái)不說(shuō)什么，在白崇德看來(lái)，他太放任自己的老婆了，寵女人也不是這么個(gè)寵法，妻管嚴(yán)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樣的。

    “沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)吵過(guò)？”老馮問(wèn)。

    “有吧，有那么一兩次可能還是老李兩口子忍不下去開(kāi)的口，但是每一次呢，喉嚨最響的都是時(shí)靈儀?！?/br>
    “就是這么離的婚？”

    “哪兒能呢，就李善斌？男女關(guān)系這事，他是捂緊耳朵不聽(tīng)外面響多大的雷啊?！卑壮绲滦α恕?/br>
    沒(méi)人明著宣布，但大家都覺(jué)得，是時(shí)靈儀提的離婚。那是李得功因肝癌去世一個(gè)多月后。

    “這個(gè)時(shí)間點(diǎn)呀?！蹦呐虑楦腥笔缋像T，也覺(jué)得這個(gè)時(shí)間是不合適的。

    “有一陣子，聽(tīng)時(shí)靈儀說(shuō)過(guò)要做生意，要去開(kāi)個(gè)貿(mào)易公司。你想想她哪里來(lái)的本錢，還不是得男人支持她。李家又有什么錢呢，那時(shí)候李怡諾剛生出來(lái)，正緊著用錢，然后老李又一場(chǎng)大病，人沒(méi)治好么錢倒花光了，還找我借過(guò)兩次錢周轉(zhuǎn)，可以說(shuō)是家徒四壁，就剩下一套房子了。時(shí)靈儀覺(jué)得最后的盼頭沒(méi)有了?！卑壮绲率樟诵?，說(shuō)出誅心的話。

    白崇德沒(méi)見(jiàn)著時(shí)靈儀離開(kāi)時(shí)的樣子，但想必決絕得很，沒(méi)帶走什么東西，包括五歲的李怡諾。再見(jiàn)到時(shí)靈儀，已經(jīng)是七年后的二零零二年。

    “我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！卑壮绲略谡f(shuō)這句話前，有一個(gè)漫長(zhǎng)的停頓，然后，他開(kāi)始非常細(xì)致地形容起二零零二年春天時(shí)靈儀的模樣來(lái)。那一次再見(jiàn)，給他的印象極度深刻。

    “鄉(xiāng)下親戚送了一籃子草雞蛋，我給拿了一點(diǎn)過(guò)去，敲開(kāi)他家門，就看見(jiàn)時(shí)靈儀坐在客廳沙發(fā)上。我是沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，和李善斌說(shuō)你家有客人我就不多待了，他說(shuō)那不是客人，那是小時(shí)，小時(shí)回來(lái)了。我嚇一跳，進(jìn)門瞥一眼的時(shí)候，我覺(jué)得那是個(gè)四十歲多的女人，時(shí)靈儀才多大啊，離婚的時(shí)候二十幾歲一姑娘，那會(huì)兒頂多三十出頭。不光是年紀(jì)，她從頭到腳，就不是一回事了?！?/br>
    白崇德在“從頭到腳”這個(gè)詞上加了重音，老馮覺(jué)得許是自己看錯(cuò)了，白崇德的臉上竟似閃過(guò)一絲駭然，又或是時(shí)靈儀的改變讓他今天想來(lái)，仍然難以接受。

    “從前她多挺拔的一個(gè)人，不管站著還是坐著，脊梁骨里貫著鋼芯，可那天她縮在沙發(fā)上，后來(lái)我也沒(méi)再見(jiàn)她站直過(guò)，背是佝的。她原來(lái)長(zhǎng)頭發(fā)又黑又亮，一根是一根，那時(shí)剪到脖子，白了一小半。那天她縮在電視機(jī)前面打毛線，看不出結(jié)的是什么衣服，歪七八糟的一團(tuán)，也可能主要在看電視吧。那雙手，嘖嘖……”白崇德抬起自己的手，仿佛能看到時(shí)靈儀的手似的。

    “又粗又黑的一雙手，我差點(diǎn)疑心她不見(jiàn)那幾年下地干農(nóng)活去了。我站在門口和李善斌說(shuō)話，她肯定是聽(tīng)到的，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，那雙眼睛一點(diǎn)點(diǎn)光彩都沒(méi)有，死魚眼珠子。我都不敢正眼看她，她這模樣是遭了大難的，多看不禮貌。”

    “她遭過(guò)什么難？”