由于是近乎于逃難的方式入島，許多人幾乎沒帶什么錢，隨行家屬當(dāng)然也就沒地方可以安置。為了免除軍人的后顧之憂，當(dāng)局動(dòng)用從大陸帶來的黃金對(duì)他們進(jìn)行了有計(jì)劃的安置。除了由日據(jù)時(shí)期遺留房舍所留下的眷村建物外，大多眷村眷村都建設(shè)于公有地的簡(jiǎn)單房舍。其中，最普遍的克難房子，是屋頂蓋稻草、竹泥墻的眷村房舍。

    一時(shí)無法安置在營(yíng)地，或者是那些隨部隊(duì)移動(dòng)到中部的軍屬，就暫住在學(xué)校、寺廟、農(nóng)舍或牛棚里。

    飄落異地的人們，為了生存，用茅草、竹子等作材料，混合磚塊和水泥，搭建起了一個(gè)個(gè)臨時(shí)的住所。

    從此，“竹籬笆”就成了這些異鄉(xiāng)人的代名詞。

    車子漸漸駛近金毓易家所在的眷村，四周的環(huán)境明顯變得與眾不同起來。

    按照敏叔的介紹，眷村中的住房有著一定的等級(jí)，分為將校官的房舍與普通士兵房舍，兩者在環(huán)境上有明顯差別。村內(nèi)設(shè)有學(xué)校，村外圍有部隊(duì)，并配有機(jī)槍碉堡，整個(gè)眷村儼如軍事要塞。這些高高的圍墻，嚴(yán)格區(qū)分著本省人與外省人。

    這里，就像一個(gè)獨(dú)立在臺(tái)北之外的小社會(huì)，一個(gè)找不到歸屬的孤島。

    進(jìn)了眷村，首先引人眼簾的便是高高低低、各式各樣、奇形怪狀的大小不一房屋。

    敏叔解釋說，那些比較規(guī)整的房子，基本上都是國(guó)家統(tǒng)籌安排的正規(guī)的初期安置建筑。另一片明顯看起來破舊很多的房屋，則大多數(shù)是后來大家為了生活，不得不加建的違章建筑。說是違章建筑，其實(shí)一直也沒有人敢去管理。因?yàn)?，這么多人的吃住，沒有任何一個(gè)組織承擔(dān)得起。

    可即便是最整齊的正規(guī)安置建筑，在文嵐看來也是沒有規(guī)格可言，因?yàn)闃琼斦娴氖俏寤ò碎T。

    但是，這些特色的房屋，正是生活在這里的人們的心靈手巧的勞動(dòng)結(jié)晶。因?yàn)?，那些初時(shí)用竹籬笆、紅磚、灰泥、黃土搭建的家園，畢竟簡(jiǎn)陋，還是抵擋不住島上最常見的臺(tái)風(fēng)侵襲。每次臺(tái)風(fēng)季來臨的時(shí)候，只要一下大雨，室內(nèi)必定就是淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停。而南方的雨季時(shí)間特別長(zhǎng)，這種一刮風(fēng)下雨便要在遮風(fēng)避雨中等待雨過天晴的日子，誰也受不了。

    于是，中國(guó)人的刻苦耐勞的本性以及不屈不撓的天性，是不允許人們就這樣輕易放棄的。辦法是人想出來的，活路大多是被逼出來的。于是，眾人當(dāng)然也可以想辦法改建房子，使得其居住得更為舒適。

    那時(shí)，通常的整修方式是從門口向外延伸廚房，室內(nèi)增加吊鋪，開采光天窗，甚至是增建二樓等等。大家用的建筑材料各異，從原來的竹籬笆、灰，逐漸慢慢變成堅(jiān)固的磚塊、水泥、瓦片。時(shí)間久了，青瓦、黑瓦、水泥瓦、羊毛氈等等，不同時(shí)期不同的建材，全部被原封不動(dòng)的保留在了眷村的房子里，留在了人們的記憶中。

    眷村，大多數(shù)由面積大小不一的房舍組成，居住人則為外省籍公務(wù)人員、軍人及配偶和子女所居住。若細(xì)分約可分為外省籍高級(jí)軍職官員，職業(yè)軍人，基層公務(wù)員，教師及其眷屬。不同職業(yè)，分住在不同的眷村中。

    要申請(qǐng)這類房屋，申請(qǐng)時(shí)，必須要有主要申請(qǐng)人和主眷(通常是妻子)，以及至少要有一名以上的子女。居住憑證或眷戶名冊(cè)上都會(huì)記載夫妻的名字，房舍的分配依眷戶人口數(shù)、考績(jī)、結(jié)婚年限來分配，有甲、乙、丙、丁四型不同大小的眷舍，甲型12.3坪，乙型10坪，丙型8.4坪，丁型7.6坪。

    按照文嵐所知道的歷史資料，這些房子1960年代-1970年代之后，經(jīng)軍方出資修建后，大多眷舍主體成為磚造，并具有私人廁所、浴室、廚房規(guī)模及主梁、屋瓦與電線線路等設(shè)備。經(jīng)過修整后，這些建物變成跟村外的其他建筑大致相同。

    但，這些房子說是安置入島軍眷。實(shí)際上，安置后世的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來計(jì)算，當(dāng)年大概只安置了三分之一的外省人入住在眷村。

    更多的人，一直沒有申請(qǐng)到房子，在退職或者退伍后，逐漸變成了自己解決住房問題。

    他們中很大一部分人，為了獲得一瓦遮頭，在各共用地方，用簡(jiǎn)易的磚土窩棚似的小屋，暫時(shí)棲身。

    此時(shí)，文嵐在車?yán)锟吹降钠嫫婀止值男∥荩闶沁@種杰作。

    村里，不滿一米高的小孩子，在街上穿來穿去，神出鬼沒的。

    為了安全，敏叔不得不把車速降到40以下。

    這時(shí)，文嵐注意到右手邊有個(gè)單獨(dú)隔離出來的住宅區(qū)域，里面全是一格一格的單人住宅。高聳的欄桿，緊閉的鐵門，把他們?nèi)Τ闪顺侵兄?。這，不太尋常。

    文嵐指著那片區(qū)域好奇地問道：“敏叔，這里不是安置軍人和家屬的地方嗎？怎么這個(gè)房子那么奇怪，看起來全是單人間？”

    敏叔順著文嵐的手指看了過去，面露不忍：“你年紀(jì)小，很多事情不知道。當(dāng)初，將主席說要打回家鄉(xiāng)，所以抽調(diào)了一批精英，組建了特殊隊(duì)伍。因?yàn)樗麄兩矸葜厝?，所以，他們基本不能與外界往來。這些年來，他們受軍令限制，不可以結(jié)婚，不可以立刻。一晃十多年過去了，原來那些精壯小伙，現(xiàn)在都變成中年人了。”

    “現(xiàn)在，最多也就是今天你打一頓炮彈過來，明天我回一排炮火回去。他們，難道還是不能結(jié)婚嗎？”文嵐大吃一驚，這事完全不在她的預(yù)料之內(nèi)。

    敏叔那頭發(fā)斑白的頭顱輕輕一搖：“不行，上面沒有收回成命，下面的人怎么可能開這個(gè)口子?！?/br>
    “可是，他們至少也30歲了，年紀(jì)稍微大一點(diǎn)都要40歲了。他們?yōu)榱藝?guó)家，為了人民，趕走了日本鬼子，被裹著來到了這里，就已經(jīng)夠犧牲得了。難道，上面的人，就要這樣眼睜睜看著他們一輩子無父無母無妻無兒無女，孤苦伶仃，凄凄慘慘地客死他鄉(xiāng)嗎？”

    “是啊，我們都知道他們很慘?？墒?，我們一介平民，又能怎么辦呢。”敏叔捏捏鼻子，“前年，有個(gè)叫叫譚堂的逃了出來，躲在我們廠里倉庫后面的狗窩里，一躲就是三天三夜。起初，大家誰都沒有發(fā)現(xiàn)，后來才發(fā)現(xiàn)我們養(yǎng)得兩條看門狗白天總守在狗窩門口，才覺得不對(duì)?？磦}庫的老魏好心，偷偷地喂了他一點(diǎn)吃食，才探得他說真話。那人23歲時(shí)，被從家里綁走。他哭著說，他被綁走的時(shí)候，他女兒才1歲半，跟著他背后踉踉蹌蹌地哭著喊爸爸。他的mama，匆匆從村外哭著趕過來，還沒有靠近，就被人打得頭破血流。這么多年，他做夢(mèng)都想再抱起女兒，抹干mama的眼淚?！?/br>
    敏叔的聲音越來越低：“他說，他夢(mèng)見他爺爺奶奶哭著喊，堂伢子，你怎么還不回來呀，我熬著撐著等你回來養(yǎng)老送終，卻怎么也等不了。醒來之后，偷偷掩著被子，哭了大半宿。他怕自己就這樣死在外面，他怕自己這一輩子都見不著家鄉(xiāng)的親人，于是，趁集訓(xùn)的時(shí)候，偷偷逃了出來。”

    這樣的故事，文嵐聽過無數(shù)次。

    但，每次聽了，依然情不自禁滿淚盈眶，滿腔酸楚。

    文嵐清了清嗓子，調(diào)整了一下聲線：“那么，后來呢，他逃出去了嗎？”

    “我們這邊沒能留他太久，免得給廠里惹禍上身。老魏和老福，給他湊了點(diǎn)吃食和盤纏。我和另外幾個(gè)人給他湊了一點(diǎn)美金，讓他去找三合會(huì)的路子，先跑去香港。”

    敏叔一側(cè)頭，便看見文嵐亮晶晶的大眼睛：“這，當(dāng)然不是我個(gè)人的意思。老爺說，大家都是外省人，都不容易，一點(diǎn)小忙，能幫就幫，總不好見死不救。因?yàn)?，聽說也有被抓回去，直接被處理掉了的。”

    文嵐打了個(gè)寒顫，咽下了多余的話。

    眷村真的非常大，據(jù)說這里醫(yī)院、學(xué)校、商鋪一應(yīng)俱全。當(dāng)時(shí)每個(gè)眷村只有一部對(duì)外聯(lián)絡(luò)的軍用電話，全村與外界互通信息全靠它。村里的人，除非有特殊情況，否則輕易不會(huì)離開村子。而這種無產(chǎn)權(quán)房舍群聚，通常所占區(qū)域大小不一，其文化氛圍自成一格，語言，習(xí)慣，文化鮮少受眷村外環(huán)境影響。

    居住環(huán)境相當(dāng)不同，以致眷里面的人，多安于封閉生活領(lǐng)域，與村外的本省人涇渭分明。另一方面，眷村內(nèi)部又是不同地域文化的匯集處，這里的人們大多適應(yīng)性很強(qiáng)，發(fā)展出臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象中相當(dāng)特殊的族群與人文現(xiàn)象。

    據(jù)說，當(dāng)時(shí)眷村的人，從來沒有誰家是關(guān)著門的。大家都是前窗挨后院，一家出了事，大伙都會(huì)去幫忙。小朋友之間就更是如此，大家每天一起上下學(xué)，如果和本省同學(xué)打架，大伙都一起上，“團(tuán)結(jié)、有情有義”也是眷村的特色之一。

    建筑的特色，環(huán)境的窮苦，也讓眷村里面居民感情融洽。以前的人，生活大多數(shù)都非常窮苦，所以都特別珍惜食物。因?yàn)槊繎羧思叶甲〉煤芙?，所以大家感情都很好，也常常去鄰居家吃飯。村里的人來自五湖四海，擅長(zhǎng)的菜式合配料完全不同。漸漸地，大家互相提供自己獨(dú)門的拿手菜肴，切磋廚藝，推出有特色的菜給鄰居吃。后來，大家互相借鑒，慢慢就開發(fā)出了許多特色的眷村菜品，著名的鹵菜系列便是其中之一。

    村里的開著眾多的小餐館，廚師們每次有機(jī)會(huì)到外面的餐館用餐，如果吃到較好的菜肴，會(huì)細(xì)心觀察菜的材料以及研究烹飪的方法。然后，回到村里，再嘗試把那些菜式與他們本身的熟悉的食物，進(jìn)行產(chǎn)品結(jié)合以及改良。

    比鹵菜更出名的便是，眷村牛rou面。其實(shí)以前本省人本來不吃牛rou，因?yàn)閷?duì)他們來說，牛是耕田的伙伴，臺(tái)灣有專門的牛的療養(yǎng)院，為牛養(yǎng)老送終。而且，寶島不生產(chǎn)小麥，面粉要從外面運(yùn)過來要渡過臺(tái)灣海峽，那是非常奢侈的，所以本省人不會(huì)用這么貴的食材拿來做面條。

    但1949年以后，情況大不相同。大量外省人過來定居，此時(shí)又獲得了大量米國(guó)援助的來自北美大陸大量的滯銷面粉。沒想到，這正好解決了外省人飲食不習(xí)慣的問題。習(xí)慣面食的北方人，把思鄉(xiāng)融入了面條美食之中。從此，牛rou面到處都是，就連最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以找的到牛rou面的身影。

    現(xiàn)在，文嵐看到的便是在一間寫著牛rou面招牌的鋪?zhàn)油饷?，坐著幾個(gè)肢體不全的老兵。

    一個(gè)右腳空蕩蕩的干瘦老漢，夾雜著湖南腔的發(fā)音，打著拍子哼唱有家不能歸的哀傷曲調(diào)，唱著唱著早已老淚縱橫。

    年紀(jì)不一的一群男女老少，圍坐一旁，打著拍子，為他們助唱。

    “……我好比籠中鳥有翅難展，

    我好比淺水龍被困沙灘，

    我好比彈打雁失群飛散，

    我好比離山虎落在平川！

    思老母不由兒肝腸痛斷，

    想老娘不由人淚珠不干……”

    唱腔絲絲扣入，動(dòng)人心弦。

    余音悠長(zhǎng)，顫音凄苦。

    在華國(guó)人的心目中，清明時(shí)節(jié)，沒有祖墳可以上的地方，就不叫家鄉(xiāng)。

    那是怎樣一種悲哀和酸楚啊。

    作者有話要說：　　“籠中鳥”是《四郎探母》里面的唱段。

    ☆、魂?duì)抗世?/br>
    越過有票友唱戲的牛rou面店，再往前開了兩分鐘，便到了金毓易表叔公家里。

    聽敏叔的介紹，金毓易表叔公因?yàn)槭擒姽?，所以住在陸軍軍官這片區(qū)。

    1957年，金秉枋舅舅外出看廠房的時(shí)候，偶遇金毓易，才知道他也到了寶島。

    金毓易的母親在1941年12月8日陪著身懷六甲的大嫂外出購(gòu)物，不料，卻遇到了日軍。在傭人的陪同下，兩人匆忙往回趕。不想，迎面遇到sao亂的民眾。也不知道是哪邊先動(dòng)了手，總之，金毓易的母親中彈不治身亡，金毓易的大嫂受傷早產(chǎn)生下一個(gè)女兒后也撒手人寰。氣憤不過的金毓易，轉(zhuǎn)身不聽勸阻，才16歲的他依然參加抗日隊(duì)伍，堅(jiān)持要用武器為家人討回公道。

    這一參軍，便在部隊(duì)里面一直待到了現(xiàn)在。在1949年2月，金毓易接到命令后，給家里寫了封信，說是要準(zhǔn)備南下，暫時(shí)書信不便，待確定后再寫信回家。這一南下，便走到了極南，穿過海峽，到了寶島中部。

    從此，對(duì)于金家人來說，金毓易便是音訊全無，不知生死。

    對(duì)于金毓易來說，家，就是那疊家書寄托的地方。睡不著的晚上，金毓易捧著珍藏的書信，翻來覆去地看，把每封信都背得滾瓜爛熟，把信紙都摸得花了邊。

    一年，回不了家。

    兩年，依舊回不了家。

    三年，仍然沒有回家的希望。

    身邊的不少戰(zhàn)友，娶妻生子，安家落戶，開始尋找生活中的小確幸。

    沒了念想的金毓易認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓他心動(dòng)的本地女孩，娶了那個(gè)當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)場(chǎng)主家的張姓獨(dú)生女。

    為了結(jié)婚，金毓易同意了女方家長(zhǎng)的要求，以后的兒子采用新式復(fù)姓，改姓“金張”。女方父母同意死后，家中所有的資產(chǎn)，包括土地，全歸金毓易的子女所有。

    金秉枋找到金毓易的時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚生子，大女兒都快滿周歲了。金毓易平時(shí)呆在軍營(yíng)，只有休假時(shí)才能回家見妻女。小孩子忘性大，每次見到完全不熟悉的父親，便嚎啕大哭。待到好不容易混熟了，肯接受來自父親的親昵時(shí)，金毓易卻到了必須歸隊(duì)的時(shí)間。每次暫別，對(duì)于小孩子來說，便是一次生命的訣別。

    見金毓易日子過得艱難，昔日王府少爺?shù)尿湅啥庠缫褵o蹤無影，金秉枋實(shí)在于心不忍。

    于是，金秉枋主動(dòng)出面找關(guān)系，把金毓易一家調(diào)到臺(tái)北，并按照規(guī)定入住眷村特定級(jí)別的宿舍中。后來，在金家人的照顧下，金毓易把原來的平房拓寬成為兩層小屋，大大改善了生活質(zhì)量。

    可惜，此后，無論怎么勸說，金毓易都不愿意接受額外的資助，堅(jiān)持要靠自己維持一家大小的生活。

    幸好，不管怎么說，張家父母總會(huì)補(bǔ)貼女兒女婿一點(diǎn)，金毓易也不好拒絕，只得舔臉接受。

    就這樣，靠著金毓易微薄的糧餉，一家人總算過上了相對(duì)安穩(wěn)的日子。

    雖然在金秉枋眼中仍是非常困苦，但相對(duì)而言，在這個(gè)村落里面金家的生活其實(shí)已經(jīng)屬于中上水平了。

    至少，金毓易的妻子張嘉慧只需張羅一家大小的食、衣、住、行，手里的財(cái)物足夠保障生活，而不必太過于錙銖必較。他們不必像其他的外省籍官太太那樣，在處理所有的家務(wù)之余，有機(jī)會(huì)就學(xué)點(diǎn)手藝，或是兼點(diǎn)小副業(yè)，賺去額外收入以貼補(bǔ)微薄的家用。更不至于像某些比較困難的家庭那樣，有些退職或者殘疾等人家入不敷出，甚至不得不改變信仰，僅僅只為了有資格去領(lǐng)取教會(huì)分配的奶油、面粉、牛奶等補(bǔ)給品。

    但，這個(gè)時(shí)代，大家的生活狀態(tài)其實(shí)也差不了太多。除了個(gè)別人士外，大部分的人也就是在溫飽線上浮動(dòng)。區(qū)別只在于，離那條線的距離有多遠(yuǎn)。站在線上的金家人，在有余力的時(shí)候，還時(shí)不時(shí)會(huì)伸出援手，拉身邊陷入困境的同袍們一把。

    在家的時(shí)候，不覺得。一旦離開了家，哪怕是在街上遇到一個(gè)口音近似鄉(xiāng)音的人，也會(huì)心潮澎湃。照顧身邊境遇相似的人，報(bào)團(tuán)取暖，便成了本能。

    流落寶島的金毓易，經(jīng)常明里暗里嘗試用不同的方式與家里親人聯(lián)系，卻無能有半點(diǎn)進(jìn)展。遇到金秉枋的那一瞬間，他曾滿懷期待，不料卻依然事與愿違。

    在失去希望的今天，一個(gè)意想不到的客人居然要登門了。

    請(qǐng)假趕回家里的金毓易，又怕失望，又還懷有期望。困在陋室里，金毓易坐立難安，只得拿起抹布，把家里的桌椅全部仔細(xì)抹一遍，苦苦挨時(shí)間。

    因?yàn)樘崆按蜻^招呼，張嘉慧一早便張羅完家里的大小事務(wù)，收拾好家里，陪著金毓易等客人上門。

    門一開，文嵐便看見金毓易那張滿懷期待的臉。

    一晃近二十年，金毓易早已不是照片里那副小公子哥的模樣。昔日白皙斯文的男孩，變成了孔武有力的壯年男子。只有言談之間的禮儀細(xì)節(jié)，方能看出這昔年貴公子的舊模樣。

    “你是萱妹的女兒？一晃二十多年過去了，想不到萱妹的女兒都已經(jīng)這么大了?！苯鹭挂滓暼粽鋵毜乜粗膷?，揣摩著故人的容貌。

    “表叔公，您好！”文嵐主動(dòng)上前，請(qǐng)安問好。

    張嘉慧輕輕推開熱淚盈眶的丈夫，把文嵐和敏叔請(qǐng)進(jìn)了家里。

    “不好意思，我們這條件不太好，讓你們受委屈了?！睆埣位勰脕碚洳氐倪M(jìn)口糖果，擺上高檔茶葉，盡力招待客人。

    “我是小輩，您這樣實(shí)在太折煞我了。您請(qǐng)坐，表叔公，您也請(qǐng)坐?！?/br>
    文嵐知道對(duì)方想看的人絕對(duì)不會(huì)是自己，所以，坐下來的第一時(shí)間，便是打開隨身背包里的相片，從暗袋里抽出屬于金毓易的那封家書。

    見文嵐居然摸出一封書信，金毓易的身子明顯得晃了兩晃。

    金毓易從口袋里抽出手帕，把雙手擦了又擦，生怕留下一絲污跡。

    接過那封書信時(shí)，金毓易的手一直在微微顫抖。

    后世的人，早已習(xí)慣通過互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)通訊，最次也可以在網(wǎng)絡(luò)媒體中留下口信，早已忘卻昔日家書抵萬金的那種期盼。