第2頁
如今忙于應(yīng)酬、看電視的現(xiàn)代人有多少人還看歷史,還去了解自己的國家昔日的光榮與恥辱?大家在白天去追求自己生活中所需要的,晚上去享受自己工作中所得到的,于是再?zèng)]有人去思考,我們這個(gè)民族現(xiàn)在需要的是什么?我們?yōu)槭裁床荒軓?qiáng)大?國人為什么有那么強(qiáng)的劣根性?過去中國人是不假思索地喊口號(hào),喊萬歲,現(xiàn)在是不假思索地亂花錢、玩游戲,每個(gè)人只忙于自己的柴米油鹽醬醋茶,沒有幾個(gè)人塌下心來想想,自己現(xiàn)在做的是什么?自己為什么要這么做?自己的所做到底值不值?于是,中國人在這種非主流價(jià)值冷漠中離強(qiáng)國夢(mèng)越走越遠(yuǎn)。 因此,現(xiàn)在太需要我們?nèi)シ此剂?,我們需要在歷史中找到自己的精神源頭,以此知曉我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中究竟應(yīng)該做什么,以歷史的經(jīng)驗(yàn)來重新審視我們的來路,以便更好地走我們的去路。 歷史的縱向發(fā)展并不意味沒有橫向聯(lián)系,在歷史的前進(jìn)軌跡中可以找到無數(shù)的交叉符號(hào),然而后人在研究歷史時(shí)往往會(huì)把這些交叉符號(hào)忽略,而本書重視的恰恰是這些交叉符號(hào)。 余秋雨說:歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是在雨中的泥濘,歷史是在懸崖的廢棄,因此不能太輕易進(jìn)入。但是我還是禁不住誘惑,進(jìn)入了歷史中尋找真相。 龔自珍云:滅人之國,必先去其史;隳人之枋,敗人之綱紀(jì),必先去其史;絕人之材,湮塞人之教,必先去其史;夷人之祖宗,必先去其史。這正是歷史的重要性。 章太炎1935年演講《論讀經(jīng)有利而無弊》說:夫讀史之效,在發(fā)揚(yáng)祖德,鞏固國本,不讀史則不知前人創(chuàng)業(yè)之艱難,后人守成之不易,愛國之心,何由而起?可見只有多讀歷史,才能更讓人激發(fā)愛國心。 李大釗則把全民學(xué)歷史作為一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的征兆,他的《史學(xué)要論》說:研究歷史的趣味的盛行,是一個(gè)時(shí)代正在生長成熟,正在尋求聰明而且感奮的對(duì)于人生大觀的征兆。 歷史是什么?歷史是一座永不落幕的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái),許多人物、事件會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。但是,舞臺(tái)下的人在當(dāng)看客的時(shí)候往往不吸取舞臺(tái)上的人的教訓(xùn),于是,當(dāng)他們成為舞臺(tái)上的演員后,便重蹈臺(tái)上人的覆轍,從而再被臺(tái)下人看笑話,尤其是中國歷史,就在這不斷循環(huán)悲劇的情況下走到了近代。 丘吉爾說:歷史猶如一位老人,帶著一盞閃爍的燈,沿著過往的陳跡踉蹌前進(jìn),試圖重現(xiàn)它的情景,再次響起它的回聲,用黯淡的光激發(fā)昔日的感情。 羅賓W溫克在《歷史的價(jià)值》中說:控制歷史和控制如何寫歷史的人就控制了過去,而控制過去的人就控制了現(xiàn)在。民主國家記敘真實(shí)的歷史以啟迪現(xiàn)在生活,從而創(chuàng)造歷史。專制國家虛構(gòu)過去的歷史以維持現(xiàn)在統(tǒng)治,終將沒有未來。 那些歷史罪人仿佛貪心的禿鷲,而為了掩蓋這些歷史罪人而生的歷史記錄者與為了真相而生的真正史家又好像互相用黃金舌頭攻擊的蛇,使歷史真相欲蓋彌彰,撲朔迷離。 歷史無法厘定,好像無法解開的長鏈,無論如何,許多細(xì)節(jié)無法掌握,而我盡我所能還原清朝歷史真相,至于還原得如何就看我的水平了。 歷史是零碎的,是無數(shù)個(gè)日日夜夜物換星移的片段。歷史是完整的,沒有任何人能超出歷史外,不在歷史中,所以每個(gè)人構(gòu)成了歷史的每一個(gè)瞬間。歷史是復(fù)雜的,光榮與夢(mèng)想,生與死、愛與恨、光明正大與陰謀詭計(jì)交織在一起。歷史是簡單的,尤其是中國歷史,簡單到用一治一亂就可以概括。 歷史事件猶如過眼煙云,所有的心酸榮辱都早已定格為歷史的陳跡,化作歷史的塵埃。商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)、考場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng),歷朝歷代哪個(gè)場(chǎng)不是充滿著勾心斗角、爾虞我詐?說到底,這些場(chǎng)上的爭斗都是男人的游戲。金錢、官位、美女、名次、戰(zhàn)果則是這些場(chǎng)最后角逐的成績。然而無論在哪個(gè)場(chǎng)春風(fēng)得意,最后終究逃不過進(jìn)入墳場(chǎng)的命運(yùn)。 歷史只有當(dāng)人們認(rèn)真沉湎于它的具體環(huán)節(jié)時(shí),它才顯得宏大而崇高,而且當(dāng)人們凌駕于高高的天宇之上俯瞰歷史時(shí),歷史就變得漸漸模糊了,因此,鄙人寫歷史是腳踏實(shí)地來還原,而不是僅觀其大略。 歷史雖有莊嚴(yán)的面容,卻很難抵擋貌似合理的推論,仿佛坦白的掩飾,形同鐵證的偽造,看似真實(shí)的假象。歷史因人們的輕信而成為定論,因時(shí)間的流逝而難以還原,因政客的無恥遮掩而謬誤百出,因歷史學(xué)家的膽小而缺乏真實(shí),結(jié)果歷史所遺落的往往是社會(huì)進(jìn)程中最關(guān)鍵的秘密,尤其是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,秘密最多,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期,前朝失敗者來不及記錄歷史,就退出了歷史舞臺(tái),新朝的勝利者為了彰顯自己政權(quán)的合法性而肆意丑化前朝,明末歷史和南明歷史就是這樣一種情況,《大清棋局》第一冊(cè)和第二冊(cè)做的就是撥開迷霧還原這兩段歷史真相的事情。 為了還原歷史真相,本書在寫作過程中一方面把歷代皇帝的《清實(shí)錄》《起居注》部分御批等資料看了一遍,有了史料學(xué)的基礎(chǔ),另一方面,如果完全按照清朝浩如煙海的官修史書、檔案資料的記載,其實(shí)又未必能夠完全得出正確的結(jié)論。就比如假如只根據(jù)道光朝的實(shí)錄來看鴉片戰(zhàn)爭,就會(huì)發(fā)現(xiàn)清朝壓根兒不知道沿海多地出現(xiàn)的敵人其實(shí)都是一股敵人;英軍?;镜母窬职盐斟e(cuò)了,那么其他一切都是白搭。寫作歷史,首先要根據(jù)大量史料來構(gòu)建正確的史觀,在正確的史觀指引下再讀更大量史料,由量變到質(zhì)變,這才有意義。比如一個(gè)學(xué)人文類學(xué)科的碩士,如果在他眼中還是覺得李鴻章是賣國賊,國民黨軍隊(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)除了臺(tái)兒莊大捷外沒打過一場(chǎng)勝仗,那么我建議他一本文科書也不要再讀了,因?yàn)橥耆珱]有意義。