第7頁
第一次世界大戰(zhàn)后,軍情六處和馬爾科尼公司保持著密切的聯(lián)系,父親也和他們保持著聯(lián)系。馬爾科尼公司有一個(gè)龐大的海洋船舶部門,專門負(fù)責(zé)為各種船只配備無線電裝置和工作人員,并為軍情六處提供了完善的掩護(hù)手段,他們通過父親,把一名工作人員派到一艘船上當(dāng)無線電報(bào)務(wù)員,這艘船要開往一個(gè)他們感興趣的地方。 霍爾上將當(dāng)時(shí)是我家的???。他一來就和父親一起溜進(jìn)玻璃花房里,一呆就是幾個(gè)鐘頭,私下地密談些有關(guān)某種新發(fā)明的事。父親還認(rèn)識軍情六處的第一任處長曼斯菲爾德卡明上校。父親非常欽佩他的勇氣和技術(shù)才能。他還認(rèn)識軍情五處的創(chuàng)建人弗農(nóng)凱爾上校。父親對他不太了解,甚至有些討厭他。如同要么支持牛津大學(xué),要么支持劍橋大學(xué)一樣,軍情五處和軍情六處各有優(yōu)劣之處,父親毫無疑問是傾向軍情六處的。 二十年代,馬爾科尼公司是一個(gè)讓科學(xué)家最向往的地方之一。人們簡稱馬爾科尼為吉姆,因?yàn)樗辛耸澜缟显S多優(yōu)秀人才,在投資方面卓有遠(yuǎn)見,具有宏大的氣魄。它的最偉大的成就在于創(chuàng)立了第一個(gè)短波無線電定向系統(tǒng),為現(xiàn)代通訊奠定了基礎(chǔ)。如同英國的其他許多成就一樣,這項(xiàng)發(fā)明幾經(jīng)波折,是在英國政府和當(dāng)時(shí)的科學(xué)界權(quán)威人士反對的情況下展開完成的。 第一次世界大戰(zhàn)前,英國決定研制長波無線電系統(tǒng),來代替電纜系統(tǒng),從而作為同帝國各處聯(lián)系的手段。這項(xiàng)決定由于戰(zhàn)爭而被擱置一邊??神R爾科尼相信:設(shè)計(jì)一種定向發(fā)射系統(tǒng)把短波無線電傳送到很遠(yuǎn)的地方去是完全可能的。這種系統(tǒng)可以用更高的速度把更大的通訊量傳送出去。盡管馬爾科尼的無線電技術(shù)在戰(zhàn)時(shí)有進(jìn)展,可在一九二二年時(shí),它的遠(yuǎn)見仍被皇家委員會嘲笑成業(yè)余科學(xué)。一位委員甚至把這概括為一種短命的技藝。 馬爾科尼公司對此提出了挑戰(zhàn),它無償?shù)爻袚?dān)了建造橫跨世界的各個(gè)線路,敦促英國政府暫時(shí)停止長波研究工作,直到定向發(fā)射短波系統(tǒng)通過試驗(yàn)階段之后,并且一旦試驗(yàn)獲得成功,政府必須將該系統(tǒng)投入使用。政府同意了,并擬定了一份合同。要履行這份合同的內(nèi)容,其難度是很大的。他們要求建立一條格里姆斯比一悉尼的線路,要求在連續(xù)十二小時(shí)內(nèi)每分鐘發(fā)出二百五十個(gè)字,耗電不得超過二十千瓦。他們要求線路在一年內(nèi)投入使用。 這些技術(shù)指標(biāo)讓人望而生畏。當(dāng)時(shí)的無線電技術(shù)還處在初級階段,很少有人知道怎樣用穩(wěn)定的頻率來發(fā)射電波。這項(xiàng)工程如果沒有馬爾科尼技術(shù)小分隊(duì)的努力,是完全不可能開展起來的。這個(gè)技術(shù)骨干小分隊(duì)包括我父親、朗德上尉和CS富蘭克林。馬爾科尼在尋找和啟用人才方面很有一套,他能發(fā)現(xiàn)那些自學(xué)成才而又才華超群的科學(xué)家,富蘭克林就是一例。他以前在伊普斯威奇的一家工廠里搞裝飾弧光燈一類的零星活兒,每星期只有幾個(gè)先令的收入。進(jìn)了馬爾科尼公司以后,僅幾年時(shí)間,他便成了在技術(shù)上獨(dú)樹一幟的骨干。 格里姆斯比一悉尼線路這一建議,使整個(gè)無線電通訊工業(yè)和其他廠家為之嘩然。父親在以后的幾年里常常提起,正當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展到了它的頂峰階段時(shí),他和美國無線電公司的老板戴維薩爾諾夫在百老匯大街上行走時(shí),薩爾諾夫問道:馬爾科尼大概是瘋了?這個(gè)項(xiàng)目會使他破產(chǎn)倒閉的,永遠(yuǎn)一蹶不振。 父親回答說:吉姆和富蘭克林認(rèn)為會成功的。 如果真能成功,我可以讓你在百老匯大街上一路踢著我的屁股走。 三個(gè)月以后,這條線路按合同在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)投入使用。它每天工作十二小時(shí),每分鐘發(fā)三百五十個(gè)字,連續(xù)工作了七天。我認(rèn)為,這是本世紀(jì)當(dāng)中偉大的技術(shù)成就之一。父親的惟一遺憾是,他沒有機(jī)會在百老匯大街上一路踢著薩爾諾夫的屁股走。 我的少年時(shí)期就是在這種無比令人興奮的氣氛中度過的。我由于先天不足,身體很弱,疾病讓我吃盡了苦頭。我患了佝僂病,不得不穿鐵護(hù)腿,直到十幾歲。但這并不完全是壞事,父親在家時(shí),幾乎每天都到學(xué)校去接我,然后開車把我?guī)У剿膶?shí)驗(yàn)室。我便在那里一連幾小時(shí)地觀看父親和他的助手們忙于格里姆斯比一悉尼通訊線的工作。這事給我上了生動的一課,使我終生難以忘懷,那就是:在重大問題上,專家們是往往會有失誤的。 三十年代給我們賴特家庭展示了一個(gè)光明的前景。我們?nèi)粵]有注意到正在世界范圍內(nèi)蔓延開來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)時(shí)我已進(jìn)了畢希普的斯托特福德學(xué)院;一個(gè)規(guī)模很小但卻獨(dú)立性很強(qiáng)的學(xué)院。我在學(xué)院里成績拔尖,并掙脫了從孩提時(shí)代就一直折磨著我的病魔的糾纏。一九三一年,我修滿了各門功課的學(xué)分,獲得畢業(yè)證書后,回到家里度暑假。下個(gè)學(xué)期,我就要上大學(xué)了,我希望在牛津或劍橋獲得獎(jiǎng)學(xué)金。 一個(gè)星期以后,我那美妙的世界就完全不復(fù)存在了。一天晚上,父親回來了,他告訴我們他和富蘭克林都被解雇了。幾天以后,他才勉強(qiáng)試圖向我們解釋原因。幾年以后,我才明白究竟發(fā)生了什么事情。 二十年代末,馬爾科尼公司與幾家電纜公司合并,相信只有這種相互的合作,才能為無線電事業(yè)爭得必要的資金,以保證這種主要的世界性通訊手段的問世。隨著經(jīng)濟(jì)不景氣的加劇,無線電的崛起使電纜工業(yè)受到愈來愈大的威脅。電纜公司在合并后的新公司里獨(dú)攬統(tǒng)治大權(quán),對無線電研究以及新系統(tǒng)的安裝所用的經(jīng)費(fèi)加以急劇的削減。馬爾科尼本人因年老多病,退休去了意大利。他的任何勸告與干預(yù)都不能使新上任的管理者改變初衷。我父親、富蘭克林以及其他許多技術(shù)骨干都被解雇了。后來的十年里,長途無線電通訊事業(yè)一直無人問津。我們一家的生活也陷入了苦難之中。