僅僅幾個(gè)月時(shí)間，我父親就變成了另外一個(gè)人。他整天酗酒，無(wú)力資助他的兩個(gè)兒子在學(xué)校讀書(shū)了。由于我的年齡較大，而且已獲得高中畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)然要讓我輟學(xué)。這件事使我在精神和心靈上蒙受了巨大的創(chuàng)傷，病魔的陰影又重新出現(xiàn)在我的生活當(dāng)中。我患了慢性口吃，有時(shí)甚至使我完全啞然無(wú)語(yǔ)。一個(gè)短短的暑假，我便從一個(gè)前程遠(yuǎn)大的學(xué)生變成了一個(gè)前景渺茫的青年。

    讓我輟學(xué)的決定以及它對(duì)我的健康造成的后果，使我父親感到萬(wàn)分內(nèi)疚，他更加厲害地酗酒。母親盡了最大的努力來(lái)規(guī)勸和安慰他，可總是事與愿違，以致漸漸感到束手無(wú)策，孤立無(wú)援。我們家僅有的一些來(lái)客，就是那些被請(qǐng)來(lái)制止父親在痛飲蘇格蘭威士忌之后失態(tài)的護(hù)士。

    好幾年以后，我開(kāi)始為軍情五處調(diào)查一批出身于名門(mén)望族的英國(guó)人，這些人在三十年代醉心于共產(chǎn)主義。我不禁回想起自己的那段生活。我沒(méi)有他們所擁有的各種特權(quán)和受教育的機(jī)會(huì)，我的家被資本主義變幻莫測(cè)的局勢(shì)拖得支離破碎，我親身經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的蕭條與不景氣所帶來(lái)的后果。然而，因?yàn)樗麄儺?dāng)了間諜，我成了獵人，而他們卻成了獵物。

    從某種意義上來(lái)說(shuō)，回答很簡(jiǎn)單。一九三二年，我十五歲，沒(méi)有什么資歷，需要工作。我沒(méi)有時(shí)間過(guò)問(wèn)政治哲學(xué)。我在《泰晤士報(bào)》的人事廣告欄目里登了一則待聘啟事。第一個(gè)給我回答的是一名叫瑪格麗特利的女人。她在蘇格蘭韋斯特羅斯附近的普諾克頓經(jīng)營(yíng)了一個(gè)被稱(chēng)為阿奇納達(dá)羅奇的農(nóng)場(chǎng)。我成了她農(nóng)場(chǎng)的工人，沒(méi)有工資，只提供食宿。蘇格蘭有起伏連綿的山巒，開(kāi)闊無(wú)際的天空，大自然使我從困惑中怡然得到了解脫，把過(guò)去的痛苦悄然融化在這溫暖而又協(xié)調(diào)的生活之中，我尋找到了我生活中的最大愛(ài)好;務(wù)農(nóng)。

    瑪格麗特利是一個(gè)理想主義者。她想把她的農(nóng)場(chǎng)辦成一個(gè)訓(xùn)練基地，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)從倫敦貧民窟來(lái)的孩子們，以便讓他們將來(lái)能當(dāng)上各農(nóng)場(chǎng)的管理人員。可后來(lái)的事實(shí)證明，她的這個(gè)想法是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。她決定放棄這一念頭，打算寫(xiě)一部反映阿奇納達(dá)羅奇農(nóng)場(chǎng)生活的書(shū)。白天她寫(xiě)書(shū)，我照管農(nóng)場(chǎng)；晚上，等我把一切料理完畢，她便讓我坐下來(lái)為她大聲朗讀她在白天寫(xiě)的東西，我的慢性口吃癥因此而漸漸痊愈。這本書(shū)最后終于出版了，書(shū)的名字叫《高原家織》，獲得很大的成功。

    一九三五年春，地主要增收阿奇納達(dá)羅奇農(nóng)場(chǎng)的土地稅，我們因付不起這筆土地稅，被地主趕出了農(nóng)場(chǎng)。我們只得搬到康沃爾郡的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去，那里地租要便宜些，生活一如以往。我雄心勃勃地想成為一名專(zhuān)門(mén)研究食品生產(chǎn)工藝的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，但是由于以前所受的教育中斷，無(wú)法獲得資格申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。三十年代還不時(shí)興贈(zèng)款。后來(lái)瑪格麗特給了一點(diǎn)幫助，我靠著自己在販賣(mài)豬崽生意上的小聰明，以及家里和牛津大學(xué)圣彼得學(xué)院的院長(zhǎng)有點(diǎn)關(guān)系，好容易才湊到了足夠的錢(qián)去農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。我搬到牛津一年以后，即一九三八年就和妻子羅易絲結(jié)了婚。這時(shí)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傳聞到處沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我們和其他大多數(shù)年青人一樣，懷著一種好景不長(zhǎng)的預(yù)感，似乎免不了要過(guò)那種流離失所的動(dòng)蕩生活。

    我在牛津的那段時(shí)間里，父親開(kāi)始彌補(bǔ)過(guò)去六年中由于他的酗酒所造成的損失。在母親的鼓動(dòng)下，他又回到了馬爾科尼公司工作，不過(guò)只當(dāng)了一名顧問(wèn)。我想，大概是戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫的預(yù)感使他猛然醒悟，他渴望為國(guó)效力，便迫不及待地與在海軍科學(xué)局的弗雷德里克布倫德里特爵士取得了聯(lián)系。布倫德里特坦率地告訴他，由于他的貪杯，名聲很壞，要找一個(gè)層次較高的工作位子是不可能的。布倫德里特讓他先作為一個(gè)普通的技術(shù)人員試用一段時(shí)間。父親答應(yīng)了。我十分欽佩父親的獻(xiàn)身精神，他放棄了在馬爾科尼公司當(dāng)顧問(wèn)的收入的一半，心計(jì)情愿地在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前與那些比他小二十歲的青年科學(xué)家一起工作。他從不在乎自己曾經(jīng)是馬爾科尼公司研究部主任這一點(diǎn)。從某種意義上說(shuō)，我想他是急于贖回過(guò)去失去的一切，堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)要爆發(fā)，人人都有責(zé)任為國(guó)盡職盡力。

    父親由于在觀察太空方面具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，從而使得他的事業(yè)又發(fā)達(dá)起來(lái)。很快他就被指派去負(fù)責(zé)Y 監(jiān)聽(tīng)的技術(shù)發(fā)展工作。Y 監(jiān)聽(tīng)就是對(duì)德國(guó)通訊進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)上的監(jiān)聽(tīng)。后來(lái)他被任命為英國(guó)海軍部信號(hào)隊(duì)的首席科學(xué)家，又回到了偉大的游戲當(dāng)中，尋找回了他青年時(shí)代的黃金世界。一九四三年，他奉命為盟軍的諾曼底登陸戰(zhàn)役編制信號(hào)計(jì)劃。這是一項(xiàng)規(guī)模宏大而又繁瑣的任務(wù)。每天工作之余，他總要撥弄無(wú)線電，聆聽(tīng)摩爾斯電碼的喀喀聲，作運(yùn)轉(zhuǎn)情況記錄，進(jìn)行分析，以供次日參考。他躬著身子，頭上戴著耳機(jī)，一心要弄清這個(gè)電子世界中的奧秘。我常常想，這時(shí)才是他的極樂(lè)時(shí)刻。

    戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我所在的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院停課了。我的指導(dǎo)老師斯科特沃森成了農(nóng)業(yè)部的首席科學(xué)家。他帶著大部分的教職員接下了一項(xiàng)極其重要的任務(wù);為國(guó)家準(zhǔn)備食品供給。這時(shí)，我是我們家惟一的一個(gè)未能為戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家貢獻(xiàn)力量的人。我弟弟進(jìn)了電子研究實(shí)驗(yàn)室工作，meimei是威恩斯公司的監(jiān)聽(tīng)員（她后來(lái)在信號(hào)情報(bào)處和瓊斯一起工作，以后與電子研究實(shí)驗(yàn)室主任羅伯特薩頓結(jié)了婚）。我給布倫德里特寫(xiě)了信，希望他能助我一臂之力，在英國(guó)海軍部為我找份差事。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他會(huì)來(lái)電報(bào)邀我去他的辦公室談?wù)劇?/br>