我坐上出租車來(lái)到肯辛頓烏斯季諾夫的公寓里，期待著見到這位已從秘密世界的生活圈子里光榮引退的英雄人物。事實(shí)上，他和他的老伴住在一間破舊的公寓里，周圍堆著許多皮封面的古書。他現(xiàn)在只能靠變賣這些藏書來(lái)維持他們的生活了。

    烏斯季諾夫?yàn)槲业牡絹?lái)感到興奮不已。盡管他的生活很艱辛，但是在這場(chǎng)偉大的情報(bào)角逐中他仍然扮演著一個(gè)竭盡全力的角色。他拿出一瓶伏特加酒和兩只酒杯，并著手研究我從辦公室?guī)?lái)的計(jì)劃。他是一個(gè)身體肥胖笨重的老人，說(shuō)話時(shí)帶著濃厚的喉音和多種語(yǔ)言的土腔。他有一雙目光尖銳的眼睛，肯辛頓公園附近的俄國(guó)外交官的真實(shí)想法全都逃不過(guò)他這雙眼睛。

    我的朋友，他用俏皮而頓挫有致的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，如果禮品的價(jià)值很高，那么他們會(huì)賣掉這種禮品，如果這樣，那危險(xiǎn)性就大了。他們都是些布爾什維克，喜歡正統(tǒng)的東西，如果送一幀銀質(zhì)列寧像或一座克里姆林宮的模型，也許對(duì)他們來(lái)說(shuō)更為神圣。

    我解釋說(shuō)，列寧的半身塑像恐怕不太合適。因?yàn)楦ダ谞栆晾锲娴念^顱太圓，這種光滑的表面對(duì)聲波反射的性能較差，而一座克里姆林宮的模型的方案倒是可行的。這種象征著俄羅斯母親的復(fù)雜建筑模型里，很容易隱藏相應(yīng)類型的凹狀刻紋?？寺迤諡跛辜局Z夫把整個(gè)行動(dòng)計(jì)劃視為一出趣味濃厚的戲劇的一個(gè)片斷。他自告奮勇要去拜訪俄國(guó)大使，這樣便能直接地了解到他究竟喜歡什么。

    我們講起過(guò)去的事，伏特加酒的酒勁就上來(lái)了。盡管他的年紀(jì)很大了，但他仍然有很清晰的記憶。當(dāng)他提起他和普利茨為國(guó)家作出的貢獻(xiàn)時(shí)，淚水流滿了他的臉頰，他終于再也忍不住了。

    他說(shuō)：彼得，我為他們做了這些事情，但他們卻把我丟在這里。我們老兩口身無(wú)分文。

    可是，你的養(yǎng)老金呢？我問。

    養(yǎng)老金？我沒有養(yǎng)老金。他滿腹酸楚地說(shuō)，當(dāng)你為他們干活兒時(shí)，從來(lái)就不曾想到以后的事，不考慮晚年，僅僅是因?yàn)閻酆貌湃ジ傻??？僧?dāng)你瀕臨死亡的時(shí)候，他們就把你拋棄了。

    我默默無(wú)語(yǔ)地坐在那里，他的話令我難以置信。這么一個(gè)人竟然會(huì)如此淪落風(fēng)塵，差不多快到了被迫乞討的地步。我真想問他是什么原因使丘吉爾和范西塔特把他忘記了，可我又感到這只會(huì)使他更加心碎。烏斯季諾夫舉杯飲酒，聊以平息心緒。

    不過(guò)干這行是很有趣的，他最后說(shuō)。他用顫抖的手往杯子里倒了些酒。在一陣沉默之后，他又說(shuō)話了。

    這是我的孩子，他是個(gè)演員。他指著擺在壁爐臺(tái)上的那張青年彼得的照片說(shuō)，你有孩子嗎？彼得。我告訴他我有三個(gè)孩子，兩女一男。

    叫他不要干這一行。他悄悄地對(duì)我說(shuō)，我也不會(huì)讓我的兒子卷進(jìn)我們這場(chǎng)游戲里。上面管事的都是些貴人，而貴人則多忘事

    他又感到一陣辛酸，可頃刻又逝去了。他問了一些軍情五處的情況，問到了蓋伊利德爾、狄克懷特、馬爾科姆卡明，這些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間都和他有著密切的關(guān)系。夕陽(yáng)西下時(shí)，房間里的光線黯淡了，我起身告辭。我們握手道別，他又自個(gè)兒沉浸到伏特加酒和舊書堆里去了。

    我因?yàn)楹冗^(guò)了頭，晚上沒有干什么事就回家了。第二天上午，我跟卡明提起烏斯季諾夫的問題，他臉上露出尷尬的神情。

    我敢肯定我們?cè)趲啄昵熬徒o他發(fā)養(yǎng)老金了。他的聲音提得異常的高，天哪，可憐的克洛普！我馬上去找狄克。

    再繼續(xù)追問下去也是徒勞。究竟是誰(shuí)忘了克洛普烏斯季諾夫，是追問不出來(lái)的。官僚們總是在被追究失職時(shí)，互相推倭，這早已是司空見慣的事了。烏斯季諾夫還是拿到了他的養(yǎng)老金，可自從那次會(huì)面以后，我再也沒有見到過(guò)他。沒有多久，他就去世了，但他的遺嫣至少還是得到了一點(diǎn)好處。不久，送一座銀質(zhì)的克里姆林宮模型給俄國(guó)大使的計(jì)劃落空了，外交部不同意。說(shuō)實(shí)話，那天下午在肯辛頓烏斯季諾夫的家里時(shí)，我就已經(jīng)顯得漫不經(jīng)心了。這件事給了我一個(gè)終生難忘的教訓(xùn)：軍情五處希望它的官員們永遠(yuǎn)忠誠(chéng)不渝，直到走進(jìn)墳?zāi)?，而它卻不一定以同樣的忠誠(chéng)來(lái)回報(bào)這些官員。

    不管怎樣，總的來(lái)說(shuō)，五十年代還是非常有趣的。A 處是一個(gè)充滿著歡聲笑語(yǔ)的地方。溫特博恩常常說(shuō)：如果你能忍受興奮，那么軍情五處的生活是熱鬧的。有一次，我們?cè)谛傺览笫桂^隔壁的保安樓安裝竊聽設(shè)備。我爬在屋頂上裝天線時(shí)被一位鄰居看見了，他跑去報(bào)告了警察，說(shuō)看見有竊賊在附近。不到十分鐘時(shí)間，警察就來(lái)敲門了，那位鄰居也跟警察一起來(lái)了，我們頓時(shí)亂了手腳。我周圍全是些最新的技術(shù)設(shè)備，地上攤著接收器和電線。溫特博恩不知所措，只得打開地板，把價(jià)值上萬(wàn)英鎊的設(shè)備藏到地板下面去。外面的敲門聲更加劇烈，有人用壯實(shí)的肩膀在撞擊房門，想把門撞開。顯然，他們聽到里面有響動(dòng)，認(rèn)定我們正在行竊。后來(lái)等屋里的一切稍為歸順了，我才局促不安地打開門來(lái)，并解釋說(shuō)我正在利用夜間時(shí)間為房間的主人做一些維修工作，這些維修工作都是經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的。我給了警察一個(gè)電話號(hào)碼，這是一個(gè)當(dāng)?shù)鼐焯貏e處的電話號(hào)碼，讓他去進(jìn)行核實(shí)。