我聽(tīng)了他的提問(wèn)，當(dāng)即被紅葡萄酒給嗆住了。

    沒(méi)碰上什么好運(yùn)氣。我回答說(shuō)。

    馬塞爾為我斟滿了酒，顯然對(duì)我說(shuō)的每一個(gè)字都不相信。我們像真正的內(nèi)行一樣，把話題轉(zhuǎn)到別的事上面，再也沒(méi)有討論這件事。

    盡管法國(guó)人的插曲很有趣，可D 處三科最為緊迫的任務(wù)是研究五人集團(tuán)。我請(qǐng)求霍利斯把D 處的八個(gè)審訊員調(diào)到三科來(lái)，以便我們用他們來(lái)同每一個(gè)已知的，同菲爾比、伯吉斯、布倫特和凱恩克羅斯認(rèn)識(shí)的人進(jìn)行一次廣泛的會(huì)談。霍利斯同意了，但指示我必須親自主持每一個(gè)被認(rèn)為是敏感的會(huì)談，這自然是指一位勛爵，一個(gè)爵士，一個(gè)政治家，一個(gè)高級(jí)文職官員，或一個(gè)間諜嫌疑犯。

    我一共會(huì)見(jiàn)了一百多個(gè)人。像克里斯托弗梅休以及當(dāng)時(shí)的國(guó)防大臣丹尼斯希利等工黨政治家拒絕同我見(jiàn)面，他們不愿意討論對(duì)三十年代共產(chǎn)黨的回憶。但其他的人，如歷史學(xué)家艾賽亞柏林和作家阿瑟馬歇爾都非常愿意幫助我。他們定期同我見(jiàn)面，談?wù)撍麄冊(cè)谂＝蚝蛣虻耐瑢W(xué)。柏林堅(jiān)持要我們?cè)诟母锞銟?lè)部見(jiàn)面，他認(rèn)為在伯吉斯當(dāng)年最為走紅的地方談?wù)摬故亲詈线m不過(guò)了。他對(duì)伯吉斯的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)有著敏銳的洞察力，尤其是那些多年來(lái)已經(jīng)改變了觀點(diǎn)的人。他還就我如何展開(kāi)調(diào)查向我提出了一個(gè)忠告。

    別去找鮑勒。他對(duì)我說(shuō)，他指的是莫里斯鮑勒，牛津大學(xué)很有聲望的文學(xué)教授。鮑勒是個(gè)同性戀者，也是伯吉斯的密友，在我認(rèn)為對(duì)我有幫助的人的名單上，他被排在了頭幾名。

    為什么不去找他呢？我問(wèn)。

    如果你去找他，他會(huì)在牛津的每一個(gè)導(dǎo)師的餐桌上去張揚(yáng)。

    我接受了柏林的忠告，沒(méi)有去找他。

    馬歇爾，大家稱他阿蒂，幾乎認(rèn)識(shí)三十年代劍橋的每一個(gè)人，尤其是皇家學(xué)院和三一學(xué)院那些秘密同性戀網(wǎng)的人。阿蒂對(duì)小道消息、陰謀詭計(jì)和丑聞?dòng)兄鯇こ５挠洃浟?，最重要的是，他知道伯吉斯和布倫特的圈子里誰(shuí)與誰(shuí)同床睡覺(jué)。

    布倫特也喜歡討論三十年代的劍橋生活中那些見(jiàn)不得人的事。他對(duì)閑扯非常感興趣，他不厭其煩地告訴我，他在愛(ài)德華普雷費(fèi)爾（后來(lái)當(dāng)了國(guó)防部常務(wù)副大臣）加入使徒學(xué)會(huì)時(shí)，投了他的黑票。布倫特認(rèn)為普雷費(fèi)爾非常遲鈍，我由于見(jiàn)過(guò)普雷費(fèi)爾其人，所以對(duì)布倫特的判斷不敢茍同。他講的最有意思的故事是關(guān)于伯吉斯和丘吉爾的侄女克拉麗莎丘吉爾之間的事。很顯然，伯吉斯的上司給了他一個(gè)任務(wù)，讓他娶克拉麗莎丘吉爾為妻，以作為他搞間諜活動(dòng)的掩護(hù)層。伯吉斯被這個(gè)任務(wù)嚇壞了。首先，他是一個(gè)同性戀老手；其次，克拉麗莎丘吉爾并不比她的叔叔漂亮；第三，當(dāng)時(shí)大家都知道詹姆斯波普一亨尼西（以后成了著名的作家）正在癡心地愛(ài)戀著她。

    但是，伯吉斯如果不去玩這種游戲，他就算完蛋了。不到一個(gè)月，他就追求克拉麗莎丘吉爾了，從而引起了另一方的惱火和憤怒。亨尼西對(duì)伯吉斯對(duì)克拉麗莎的傾慕感到無(wú)比惱火。有一天晚上，他帶著一把手槍來(lái)到伯吉斯的公寓里，威脅著說(shuō)要開(kāi)槍把他們兩人打死，然后再設(shè)法自殺。布倫特喜歡這個(gè)故事?？死惿髞?lái)不久就同安東尼艾登結(jié)婚了，當(dāng)起了埃文夫人。這更讓我們感到有趣。

    很快，我就知道了五人集團(tuán)是一系列配合密切的間諜網(wǎng)的核心。每一個(gè)間諜網(wǎng)都保證保持緘默，都向外界恪守自己的秘密。有一個(gè)秘密同性戀圈子，在那里，對(duì)同伴的忠誠(chéng)高于其他一切義務(wù)；有一個(gè)使徒的秘密世界，在那里，使徒們之間的聯(lián)系永遠(yuǎn)是緊密的；還有布倫特和伯吉斯的朋友幫派，他們自己并不是間諜，但他們知道或猜著發(fā)生了什么事。他們分享秘密，多年來(lái)為保護(hù)他們而奔走。這些網(wǎng)相互支持，使我們識(shí)別內(nèi)核的任務(wù)變得更加困難。

    許多我會(huì)見(jiàn)過(guò)的人都令人討厭。非?？尚?，我并不十分在乎他們是間諜，他們自己作出的抉擇，應(yīng)該盡著他們自己的能力做下去。但那些外圍分子則不同。當(dāng)我會(huì)見(jiàn)他們的時(shí)候，他們已被后來(lái)的生活中的體面所淹沒(méi)。可是，在他們高傲而文雅的談吐里，隱藏著罪惡與恐懼。他們會(huì)告訴我說(shuō)，提出這個(gè)問(wèn)題是我的過(guò)錯(cuò)而不是他們的過(guò)錯(cuò)，讓我把這事擱一邊。他們說(shuō)我是麥卡錫主義者，當(dāng)年的情況與現(xiàn)在不同。當(dāng)然，當(dāng)間諜是錯(cuò)的，但當(dāng)時(shí)也是有原因的。他們是貪圖安逸的一代，他們追求政治上的時(shí)髦，這種時(shí)髦仿佛是些時(shí)裝目錄。他們?cè)诹甏匀恍攀刂昵傲⑾碌谋３志}默的誓言。他們不喜歡我。我在他們還是無(wú)憂無(wú)慮的年青人時(shí)就看透了現(xiàn)行英國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)心秘密。我知道他們的丑聞和他們的陰謀。他們也清楚，我知道的事太多了。

    D 處三科的首要任務(wù)之一，就是對(duì)伯吉斯和麥克萊恩在一九五一年叛逃之后檔案里的一個(gè)始終沒(méi)有調(diào)查過(guò)的線索進(jìn)行重新審查。這個(gè)線索是由伯吉斯和布倫特的朋友戈倫韋里斯提供的。他最早是在牛津大學(xué)認(rèn)識(shí)他們的，大戰(zhàn)期間在軍事情報(bào)局工作，是本廷克大街的常客。里斯在伯吉斯和麥克萊恩叛逃后，立即找到了當(dāng)時(shí)的反間諜處處長(zhǎng)狄克懷特，說(shuō)他知道伯吉斯長(zhǎng)期以來(lái)一直是個(gè)蘇聯(lián)間諜。他還說(shuō)，伯吉斯在戰(zhàn)前企圖招募他，因?yàn)樗谀逋蟹蛞焕镔e特洛甫條約以后感到幻想破滅，于是拒絕保持秘密關(guān)系。里斯還聲稱，布倫特、蓋伊利德?tīng)?，前軍情六處的官員羅濱扎納以及斯圖爾特漢普希爾（一位了不起的無(wú)線電安全局的官員）都是同伙。但是布倫特毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)蘇聯(lián)間諜，而對(duì)其他三個(gè)人的指控被證明是站不住腳的。