他最近正遭受著不幸的折磨。他最喜歡的女兒成了西方最腐朽的事的犧牲品;吸毒;并且已經(jīng)自殺了。這是一個(gè)可怕的打擊，戈利金責(zé)怪自己。

    午餐后，我們?cè)诙炷敲骼实年柟庀乱黄鹱哌^中央公園。他要我去看看他在紐約州北部的農(nóng)場，但我告訴他我得回倫敦，再?zèng)]有什么可說的了。

    你想回家嗎？我們快分手時(shí)我問他。

    哦，不，一陣不尋常的停頓之后，他才回答說，他們不會(huì)寬恕我的。

    戈利金不怎么談到俄國，但它顯然在他的心中。

    想家嗎？

    有時(shí)想

    我們道別了。他穿過雪地走遠(yuǎn)了，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，就像所有的叛逃者一樣，戈利金感到寒冷。

    第二十一章

    由于戈利金不能對(duì)滲透問題提供進(jìn)一步的資料，軍情五處因此陷入了迷津。從一九六六年開始，搜尋可能存在的高層間諜（因?yàn)榱鲿澄瘑T會(huì)認(rèn)為羅杰霍利斯爵士是最大的可疑分子）的活動(dòng)被擱置起來，以便集中注意力去獵取中級(jí)間諜。漢利的問題一經(jīng)查實(shí)，就失去了明顯的前進(jìn)目標(biāo)了。我們是假定戈林涅夫斯基的故事純屬虛構(gòu)而放棄搜尋中級(jí)間諜呢，還是在類似漢利這樣情況的一些人中間繼續(xù)尋找嫌疑犯？如果我們假定戈林涅夫斯基關(guān)于中級(jí)間諜的故事是虛構(gòu)的話，那么我們假定的這個(gè)圈套是為了把我們的注意力從其他中級(jí)間諜身上引開呢，還是從高級(jí)間諜身上引開？這兩種情況是都存在的呢，還是都不存在？什么都不干顯然是不可能的。因此就像一出希臘悲劇里的演員那樣，我們沒有真正的選擇，只得繼續(xù)擴(kuò)大調(diào)查范圍，四面出擊。

    下面一個(gè)最大的可疑分子是格雷戈里史蒂文斯（化名），一個(gè)性格外向、天資聰穎而又帶點(diǎn)惡作劇式的幽默的官員。史蒂文斯的情況有百分之六十和戈林涅夫斯基指控的相吻合。他有一個(gè)比漢利更深的波蘭背景。他有一半的波蘭血統(tǒng)，而且他已爬到了漢利原先的職位上，成為軍情五處波蘭科的頭。在那里，他對(duì)他母親的國家的語言、歷史、文化的廣博知識(shí)使得他獲得了很大的成功。具有諷刺意味，或許可以說是不幸的是，史蒂文斯正是在一九六三年找戈林涅夫斯基談話的官員，也是第一個(gè)聽說中級(jí)間諜的人。同霍利斯去拜訪古曾科一樣，這是不是另外一個(gè)巧合？

    和漢利一樣，史蒂文斯也穿過軍裝，也和克格勃的一個(gè)官員有過接觸。這個(gè)克格勃官員據(jù)戈林涅夫斯基的揭發(fā)進(jìn)行了這次招募活動(dòng)。漢利和史蒂文斯兩人都參加過一九四五年的加爾各答會(huì)議，在這次會(huì)議中，史蒂文斯作為軍事翻譯派給斯大林，為他把俄語翻譯成英語，一直到斯大林對(duì)他講的俄語中所帶的波蘭口音不滿才把他撤換了下來。

    和漢利一樣，史蒂文斯也接受過精神病治療，于是我再一次謹(jǐn)慎地去訪問哈利大街。但是漢利曾把他的職業(yè)的性質(zhì)告訴醫(yī)生，而史蒂文斯則從沒有作過有關(guān)他在國家安全機(jī)關(guān)供職的任何暗示。

    我不會(huì)想到他有足夠穩(wěn)定的精神狀態(tài)來干這種工作。醫(yī)生說。

    你覺得他可靠嗎？我隨便問了一句。

    他非常聰明，醫(yī)生回答說，但是我認(rèn)為他的聰明有時(shí)會(huì)把他引入歧途。

    你的意思是？

    他有點(diǎn)lsquo;沃爾特米蒂，我認(rèn)為你不能總相信他所說的話。

    我查看他的案子越深入，就越懷疑當(dāng)初是否應(yīng)該把他招進(jìn)來。這事看起來很難說清。他是一個(gè)很好的官員，對(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)是一個(gè)不可多得的人才。但歸根到底，仔細(xì)審查的話，這個(gè)人本來就不應(yīng)該允許他進(jìn)情報(bào)部門。精神病問題只是全部問題的一小部分，真正叫人擔(dān)心的是他的波蘭背景。根據(jù)他的工作履歷可以看出，他在官方許可下定期去波蘭度假，并看望他的親屬。他的一個(gè)和他關(guān)系特別親密的舅舅是波蘭共產(chǎn)黨的積極分子，他們倆還偶爾在倫敦會(huì)面。軍情五處通常對(duì)那些家庭背景同英國共產(chǎn)黨略有牽扯的申請(qǐng)者一概不予錄用。對(duì)于這樣的一個(gè)組織，史蒂文斯的案子提出了一個(gè)明顯的問題，而且，像他這樣一個(gè)人同中級(jí)間諜的調(diào)查有聯(lián)系這個(gè)事實(shí)使得事情更加棘手。因?yàn)樗麨榱讼此⒆约?，就必須通過一次徹底的審查來證明他是清白的。而由于他的家庭的一半生活在鐵幕后面，進(jìn)行這樣一次審查是不可能的。

    在我們盡力進(jìn)行一番調(diào)查之后，史蒂文斯被召喚來接受審訊。這次審訊由我和帕特里克兩人主持。帕特里克是個(gè)獨(dú)眼的廓爾喀軍官，是D 處三科的審訊員。

    自從他第一次聽到戈林涅夫斯基講的關(guān)于和波蘭人聯(lián)系的中級(jí)間諜的事以后，史蒂文斯就對(duì)受傳喚有所預(yù)料。他在進(jìn)攻和防守兩者中變來變?nèi)ァＫ窠?jīng)質(zhì)地凝視著我，好像要使我相信他講的是真話。他承認(rèn)這種指控和他非常相配，完全是事出有因，并且承認(rèn)具有他這樣背景的一個(gè)人被像軍情五處這樣的組織錄用是件離奇的事。

    我老在想，總有一天人們會(huì)記起我是半個(gè)波蘭人，他說，我想這次審查我是過不了關(guān)的，是不是？

    我不知道，我回答說，不過，如果這可使你寬心的話，我可以告訴你，決定此事的不是我而是瓊斯。