在某些情況下，我們呼出的氣立刻冰凍，發(fā)出輕微的劈里啪啦聲，猶如遠(yuǎn)方的鞭炮，而且還散落亮晶晶的冰粒。每一次呼吸都是一次小小的雪暴。

    我們拉著雪橇，一直拉到筋疲力盡，或者拉到天黑，才停下來。搭起帳篷，用楔子固定雪橇，以免它被大風(fēng)刮走，然后休息過夜。在正常情況下，我們每天拉11到12個小時，行程12到18英里。

    搭帳篷，收拾好一切，拍掉粘附在大衣上的雪等等，實(shí)在是很麻煩的事。有時候似乎大可不必勞神費(fèi)力，天色已晚，寒風(fēng)凜冽，人又疲倦，還不如在雪橇背風(fēng)處躺進(jìn)睡袋里，別去管帳篷。有些夜晚這種情景仍歷歷在目，當(dāng)時我的同伴堅(jiān)持要我們把一切都安排得井井有條，對他的這種謹(jǐn)小慎微而又武斷專行，我十分怨恨。在這些時候我就恨他，這種恨直接來自蟄伏在我靈魂里的死神。我恨他以生命的名義對我強(qiáng)求，那些強(qiáng)求是粗暴、繁瑣而又固執(zhí)的。

    一切收拾停當(dāng)，我們走進(jìn)帳篷，頓時感覺到加熱爐散發(fā)出的熱量，暖意融融，充盈帳篷，驅(qū)走嚴(yán)寒，我們周圍洋溢著溫馨。死亡與寒冷在別處，在外面。

    仇恨也被留在了外面。我們吃呀、喝呀，又在飯后聊天。極度嚴(yán)寒時，連帳篷那良好的保暖層都不能御寒，于是我們盡量靠近火爐躺在睡袋里。帳篷

    的內(nèi)表面結(jié)了一層薄薄的霜。一打開閥門，就有一股寒氣襲進(jìn)來，立刻凝固，形成旋風(fēng)般雪霧，彌漫在帳篷里。在這些夜晚，風(fēng)雪怒號，聲如雷鳴，震得我們無法交談，只有頭挨頭大聲叫喊；而在另一些夜晚，卻是萬籟俱寂，如同星球開始形成之前，或萬物毀滅之后一般死寂。

    只要可能，晚飯后一個小時之內(nèi)埃斯文就把火爐關(guān)小，光發(fā)射關(guān)掉，邊干活邊吟一小段優(yōu)美的禱文。這是我唯一聽到的漢達(dá)拉人的儀式語言：贊美黑暗與未完成的造化吧。他說，于是黑暗降臨，我們睡了。第二天清晨一切又重新開始。

    一連50天，天天我們都重新開始。

    埃斯文堅(jiān)持記日記，不過在大冰川上幾周里，他只記了些當(dāng)日的天氣呀我們走過的路程呀。他在日記里偶爾提到他自己的思緒，或者我們的一些談話內(nèi)容。但在大冰川上頭一個月期間，許多夜晚我們在飯后，睡覺前深入交談，對此他卻只字不提。我告訴他我的同胞雖然不禁止我，卻不期望我在一顆顯而易見的同盟星球上使用無聲語言，并且要求他對他學(xué)到的東西向他的同胞保密，至少要保密到我能夠與我在飛船上的同事們討論我的所作所為的時候?yàn)橹?。他同意了，而且信守諾言。對于我們之間的無聲交談，他從未談過，也未寫過。

    埃斯文對我自己的文明，自己那個陌生世界興趣盎然。然而，我能給予他的唯一東西只是心靈語言。我可以無休止地談呀描敘呀，但是我只能給予這些。說實(shí)在的，心靈語言也許就是我們能給予冬季星最重要的東西。然而，我不能說，我違反文化禁運(yùn)法的動機(jī)是報恩。實(shí)際上，我和埃斯文已經(jīng)到了相依為命的地步，有難共當(dāng)，有福同享。

    我期望，格辛雙性人與漢恩正常的單性人之間的性交終將是可能的，只不過這種性交不會有生育。這需要證明，而我和埃斯文什么都沒有證明。我們旅途早期的一天夜里，即踏上大冰川的第二天夜里，我們的性沖動差點(diǎn)產(chǎn)生危機(jī)。白天整天我們都在火山東面的深溝、裂谷里艱難掙扎，尋覓出路。到了傍晚，我們很疲乏，但卻充滿欣喜，因?yàn)檎业搅艘粭l好路線。然而，晚飯后埃斯文卻變得沉默寡言，并且打斷我的談話。我碰了一鼻子灰，終于說：哈爾斯，請告訴我究竟是怎么回事。

    他沉默。

    我在榮譽(yù)原則方面犯了些錯誤。對不起，我學(xué)不會，我怎么也理解不了這個詞的含義。

    榮譽(yù)原則嗎？它來自于一個意為lsquo;影子的舊詞。

    我們倆都沉默了一會兒，然后他溫情脈脈地凝視著我。在淡紅色的亮光下他的臉顯得溫柔，脆弱，神情超然，猶如一張女人的臉，默默地望著你，想著自己的心事。

    這時候，我在他身上又一次，也是最后一次看到我一直怕看到的，視而不見的現(xiàn)實(shí)：既是男人又是女人。產(chǎn)生這種恐懼的種種原因隨著恐懼本身煙消云散，我終于認(rèn)同他的本來面目了。在此以前，我一直拒絕承認(rèn)他作為兩性人的現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)說過，他是唯一信任我的格辛人，同時也是我唯一不信任的格辛人。他說得完全正確，因?yàn)槲┯兴耆J(rèn)同我是個人，他個人喜歡我，對我的忠誠始終不渝，因而也要求同等地認(rèn)同他，接受他。我一直不愿意回報，我一直害怕回報，我一直不想將我的信任、我的友誼給予一個是男也是女的兩性人。

    他三言兩語唐突地解釋說，他處在克母戀期，只要能避開我，就盡量避而遠(yuǎn)之。我不能接觸你。他竭力克制住自己說，然后把頭掉開了。

    我說：我理解，我完全同意。

    我覺得，而且我想他也覺得，我們之間的性緊張現(xiàn)在只是得到了承認(rèn)和理解，并非得到了緩解。正是在這種性緊張中，我們之間突然產(chǎn)生了偉大的友誼，這種友誼使我們在流放生涯中，在我們千難歷險的旅途中患難與共，風(fēng)雨同舟，現(xiàn)在不如將其稱之為愛情。然而，這種愛情并非來自相互吸引，來自情投意合，而是來自差異，這本身就是一座橋梁，唯一的一座橋梁，架通我們之間的鴻溝。我們以性的差異走到一起了，那么我們也將彼此作為外星人首次走到一起。我們以唯一能接觸的方式接觸過對方，到此為止，我不知道我們是否做得好。