為了避免與社會接觸，林景舟只選擇在深夜做實驗，把自己埋在實驗中心無人在意的角落里。

    只有這樣才能沉得下心緩慢地思考，他到底在想要什么。

    他一直都知道這件狹小細胞培養(yǎng)間里還有另一個人的存在，這個陌生人的記性不太好，經常會落下東西，有時候是一只馬克筆，有時候是玻璃拉門上沒有撕下來的便利貼。

    “2018.7.16 實驗計劃

    1、western blotting電泳、封閉、二抗孵育

    2、細胞計數、細胞12h給藥

    3、糖醋魚，記得去師姐家路上買條魚?！?/br>
    “2018年8.10 實驗計劃

    1、共聚焦拍攝

    2、整理實驗數據

    3、細胞凍存（存放在h3號-80冰箱）、細胞傳代

    4、去open newbury買糖葫蘆?！?/br>
    除卻實驗計劃外，便利貼上時常會有法語單詞的拼寫，會有旅游攻略的網址，會有酸奶的品牌……

    偶爾瞥到上面對房東太太的吐槽，圓潤的小學生字體里也抵擋不住憤怒，林景舟會難得的勾唇一笑。

    但也僅此而已。

    八月中旬，他一如既往地在凌晨抵達空無一人的細胞培養(yǎng)室。

    培育的貼壁細胞里加入胰酶消化時，林景舟抬頭按下吸附在生物安全柜鋁制邊框上的timer（定時器），無意瞥到便利貼上那句的“記得抬頭看看月亮”。

    手指一頓，卻也只是把它當成了女生的文藝善感。

    凌晨四點，夜幕依舊晦暗難明。

    林景舟走出實驗中心的大樓，就接到了來自大洋彼岸的電話，林父開門見山：“你導師的調查結果出來了，實驗室在一周內就能重新開展課題。”

    “我知道了。”

    “你的導師說隨時歡迎你回實驗室?！?/br>
    “究竟是我的導師還是您的意見?！?/br>
    林景舟冷笑一聲，當初在他拒絕前往波士頓后，林父不知道如何說服他的導師以課題任務為由調度他前往波士頓實驗中心，美其名曰學術交流。

    課題組人人都心照不宣他是第一個叛逃的人。

    沒有昏天暗地的爭吵卻依舊不歡而散的通話，林景舟靜靜地坐在實驗中心大樓臺階上，抬頭望向皎潔溫柔的超級月亮，月光亮得刺眼又柔和。

    他的思緒飄散很遠，在臺階上坐了很久，久到想起幼時的他指著爺爺國家級科技進步證書，大喊自己也要成為比爺爺還要厲害的人，久到第一縷天光刺破月夜，久到中心后街又開始飄散燒焦的大/麻/味。

    天蒙蒙亮，實驗中心迎來第一位身著白大褂的學生，林景舟起了身準備回家，腳步一頓，又朝中心大廳走去。

    重新預約細胞培育室，等待門禁開通，他最后在便利貼上寫下，“謝謝你的月亮?！?/br>
    沒有人會拒絕那個靜夜的超級月亮，正如沒有人會拒絕波士頓的秋天。

    夏去秋來，日子再重新步入正軌，仍是那個習慣在深夜做實驗的林景舟，卻也在慢慢敞開封閉的大門，他開始樂于逛hay market集市，喜歡上刀起刀落、油煙繚繞的廚房煙火氣。

    他學會了糖醋魚的做法，并獲得了宋寧師兄家庭聚餐上眾人的一致好評。

    但很長一段時間，林景舟都沒有再在細胞培育室見到過遺漏的便利貼。

    直到波士頓迎來了冬季寒潮，細胞房的地上遺留下了一株山茶花。

    他不認識花的品種，但是在去宋師兄家的路上看到那株盛大到震撼的山茶花樹時，心中有種無法言喻的強烈預感，那個與他在同一空間不同時間交匯的陌生人就在這。

    他的預感是對的。

    林景舟那天在宋寧師兄家待了許久，橋牌打到錯過實驗預約時間，凌晨派對散場，閣樓上傳來一陣腳步聲。

    穿上大衣的手一頓，林景舟抬頭，映入眼簾的首先是拎著whisky的酒瓶的手指，隨后是一張巴掌大的小臉，以及在酒精作用下略顯迷離的雙眼。

    林景舟的注視太過強烈，女生一偏頭正好撞上他的目光，她點點頭，他也輕輕點頭。

    就這樣完成了人生中第一場對視。

    這個女生，他見過。

    在林老爺子客廳的相片框里，女孩怯生生地站在她母親旁邊，眼睛瞪得像個雨后飽滿的葡萄。

    林景舟能認出她，是因為前年林老爺子大病一場后，老人家將客廳照片重新更新過，相同的站位相似的五官，變化的是女孩怯生生的氣質，淺勾著唇，眼神堅定，滿是對未來的期盼。

    他不得不承認，對故人一見鐘情的事情就這樣發(fā)生在了他的身上。

    即使林景舟知道佟霖的母親是他父母所有爭吵對峙的根源。

    從宋寧師兄家走了出來，在月光下的白山茶花更悸動人心，林景舟返回了實驗中心，在n23細胞房的玻璃拉門上寫下——“這朵花可以送給我嗎？”

    從那以后，他們在玻璃拉門上的交流多了起來，便利貼用了一疊又一疊，林景舟的廚藝越來越精湛，宋寧師兄家的聚會依舊是排滿整個十二月。

    n23號細胞房的玻璃拉門上寫下了最后一次交談——“聽說新年在carson beach日出前許愿，一整年都會好運常伴?！?/br>
    這句話是上一次在宋寧師兄家聚會時，林景舟無意偷聽到她與聞師姐的對話。

    佟霖在玻璃拉門下面寫到：“切，泡妞的把戲而已?！?/br>