父親。

    他帶來(lái)一盒呂宋雪茄，惹得老爺子吹胡子瞪眼：這是看望病人該帶的東西？

    老爺子嘴上嫌棄，手上卻已經(jīng)剪開雪茄，到底兒子知道老子好哪一口。

    方老爺子是民國(guó)二十七年住院的，那時(shí)候北平醫(yī)院還叫德國(guó)醫(yī)院，算得上是淪陷區(qū)的避風(fēng)港，裝病住進(jìn)來(lái)，避免了給偽政府做事。然而抗戰(zhàn)勝利后，少爺少奶奶小姐姑爺們陸續(xù)從內(nèi)地返回，老爺子卻真病了，不能回家，繼續(xù)在這里靜養(yǎng)。

    挺好！運(yùn)氣不算壞！

    老爺子抽著雪茄，壓根兒看不出是個(gè)病人，八年抗戰(zhàn)死了多少人，自己一家老小卻能全須全尾地團(tuán)圓，這還不算，眼下聲勢(shì)浩大的肅jian鋤jian運(yùn)動(dòng)打倒了多少人，全是當(dāng)初留在淪陷區(qū)的社會(huì)名流，而這愣是沒(méi)他什么事兒，運(yùn)氣不是！

    后窗臨街，打擊漢jian的游行人群從外面經(jīng)過(guò)，口號(hào)喊得震天動(dòng)地。

    小半年兒了，自打國(guó)軍接收北平就開始了，你周叔也被定為漢jian了，嗨，當(dāng)初叫他跟我來(lái)這兒裝病他不信那個(gè)邪！如今呢？家底兒全沒(méi)收了，一家大小住大雜院兒！

    方丞翻看父親的病歷，聽(tīng)的多，應(yīng)的少。

    老爺子看著他，他再不是那個(gè)眼睛閃亮、暢所欲言的十一歲孩子了；

    也再不是九年前分別時(shí)那個(gè)鋒芒畢露、氣質(zhì)凌厲的青年人了；

    他如今高鼻梁、寬肩膀、長(zhǎng)腿，男人味十足，氣質(zhì)儒雅、和光同塵，看起來(lái)像是能懂老父親的一片苦心的模樣；

    于是老爺子說(shuō)：趕早兒去金家拜訪，晚了不當(dāng)禮。

    金家于他們有舊，北平淪陷時(shí)，他家分批內(nèi)遷，老太太殿后的，不料中途遇險(xiǎn)，幸好被金家人所救。方丞眼下回來(lái)不過(guò)才一禮拜，暫時(shí)還沒(méi)有上門回謝，現(xiàn)在父親提醒，本是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分，但他知道這種拜訪并非單純回謝，而是趁機(jī)讓他和金家的文蘭小姐見(jiàn)面，這個(gè)愿景家里人已經(jīng)明里暗里提了好幾回。

    打小啊，你就是好勝的性子，可是甭看你生意做得好，這個(gè)年紀(jì)不成家，也是輸慘了！

    方老爺恨恨著，老子我是真料不到，精明如你，卻在那種事情上栽跟頭！一個(gè)女學(xué)生！嗬！新新！

    方丞心中抵觸提及那段舊事，說(shuō)：您多慮了，您不曉得我這些年為了生意有多忙吶！

    可父親一語(yǔ)中的：都是男人，就甭死鴨子嘴硬了！

    *

    西單牌樓商賈云集、人山人海，但和從前的熱鬧勁兒不同，街上到處張貼著打倒?jié)hjian的標(biāo)語(yǔ)。

    闊別九年，方丞毫無(wú)感觸，為了打發(fā)時(shí)間，他拿起了報(bào)紙。

    然而不經(jīng)意地，有什么東西劃過(guò)了他的視線范圍距離汽車五米開外的側(cè)前方，有一個(gè)若隱若現(xiàn)的身影，細(xì)瘦、單薄，深藍(lán)色的陰丹士林棉袍洗成了淺灰藍(lán)，就算分別七年之久，他也第一眼認(rèn)出了她。

    從前她也瘦，但是飽滿，圓胳膊圓腿，睡覺(jué)穿的小衣從來(lái)嫌窄，胸脯在里面撐得滿滿的，總是摟著他的脖子入睡，翻身時(shí)也不愿松開。

    那時(shí)候的二八佳人，嬌憨任性，因是從小有著超乎尋常的算學(xué)天賦而被人追捧，不自覺(jué)地有些恃才傲物。

    而眼前這個(gè)二十五歲的成熟女性，端莊而蕭條，眼里再也沒(méi)有從前那種流光溢彩。

    她抱著一副卷軸，在當(dāng)鋪門口徘徊，前怕遇見(jiàn)熟人，后怕扒手盯梢，分明眼神已經(jīng)不夠用，卻還是挺著脊背假裝體面，落魄讀書人的窮酸模樣呈現(xiàn)的淋漓盡致卻不自知。

    方丞抖開報(bào)紙，視線回到了報(bào)紙上，看似一念不生。

    然而過(guò)一時(shí)他忽然吩咐司機(jī)：到同仁堂。

    司機(jī)海東一怔，他跟了方先生十年，除了西門音在的那一程子，很少見(jiàn)方先生親自買藥。

    車子在同仁堂紫棕色的門楣前停下，掌柜的是熟人，將他們讓進(jìn)內(nèi)間。

    方先生想請(qǐng)同仁堂特制一種補(bǔ)氣血的中藥，方子是多年前在重慶時(shí)，由一位祖?zhèn)骼洗蠓蜷_的，雖然早已遺失，但每一味藥材他都記得清清楚楚。

    掌柜的去后邊打電話詢問(wèn)總管了。方丞兀自喝茶，同仁堂的分號(hào)眾多，管理頗講究，平日掌柜的坐鎮(zhèn)后廳，與前柜隔著一排鏤花木窗，柜上的伙計(jì)和顧客一覽無(wú)余，然對(duì)方卻看不到里邊。

    此時(shí)午間，柜上無(wú)客，小伙計(jì)噼噼啪啪地?fù)苤惚P會(huì)賬，忽然算盤停下了，有人走進(jìn)來(lái)。

    方丞一怔。

    西門音沐在門口的光線中，身體輪廓仿佛罩了一圈陽(yáng)光的虛邊，之前懷里抱著的卷軸想必已經(jīng)當(dāng)?shù)袅?，現(xiàn)在空空如也。

    來(lái)點(diǎn)什么呢您呢？小伙計(jì)問(wèn)。

    請(qǐng)問(wèn)有這個(gè)嗎？西門音將攥在手心里的一張紙條遞給伙計(jì)。

    走到柜臺(tái)前的她眉目清晰，那雙眼遠(yuǎn)觀和近看全然不同，并非黯淡無(wú)光，反而鎮(zhèn)靜而從容，干凈的書卷氣中透著沉穩(wěn)，恍若流光溢彩沉淀成了厚重的純白。

    方丞拿起茶碗，吹了吹浮葉，卻沒(méi)有喝。一個(gè)人，即使努力關(guān)閉心門，耳朵也是關(guān)不上的，隔著珠簾，他幾乎聽(tīng)到了她的細(xì)微的呼吸聲，明明不可能。

    小伙計(jì)看著紙條道：砒？砒霜？您要買砒霜？

    方丞一怔，砒霜？

    第3章 小菊胡同壹

    民國(guó)