小天狼星沉默下來，很久之后才低低地說：“或許吧。”

    他有好一會(huì)兒都沒說話，心不在焉地用羽毛筆一下一下蘸著墨水，卻很長(zhǎng)時(shí)間都沒再寫一個(gè)字。伊薇特走了兩步棋，抬頭看了他一眼，然后就嘆了口氣。

    “什么顏色？”她沒精打采地問。

    “黑色就行。”小天狼星立刻精神一振，坐直了身體說，“用不著太花哨，最好能有金色和紅色的裝飾。深綠色的也不錯(cuò)，我記得莉莉以前好像有一件深綠色的禮服，你見過嗎？就是——”

    伊薇特沒有搭理他。

    她聽到黑色這個(gè)詞就沒再往下聽了。

    **********

    霍格沃茨開學(xué)前一天，離開因弗內(nèi)斯的那個(gè)清晨，伊薇特和小天狼星去拜訪了她父母的墓地。

    從村子通往懸崖那條小路，路口處有棵至少幾百年的蘇格蘭金鏈樹。在坎貝爾夫婦被食死徒殺害之后，從倫敦趕過來的小天狼星就將他們安葬在這里。

    樹下有兩個(gè)大理石的墓碑。小天狼星為了避免他們被其他人侵?jǐn)_，沒有在石碑上留下任何字符和標(biāo)記。墓碑雖然被風(fēng)化侵蝕，但看上去仍然干凈而莊嚴(yán)，周圍的青草和花枝被修建得很平整，好像是除了他們之外，也有人經(jīng)常來這里探訪。

    他們并肩站在柔軟的草地上，誰都沒有說話。

    蘇格蘭最北部的海岸，夏末季節(jié)的清晨也總是涼爽宜人。從海邊吹過來的西風(fēng)已經(jīng)有了些寒意，他們都穿著保暖防風(fēng)的旅行長(zhǎng)袍，小天狼星攬著伊薇特的肩，卻仍感覺到她似乎在微微發(fā)抖。

    “他們經(jīng)受折磨了嗎？”過了很久之后，伊薇特才小聲問。

    “沒有。”小天狼星立刻回答，“沒有任何遭受鉆心咒的痕跡。我親自確認(rèn)過。”

    這是伊薇特第一次問起她父母去世時(shí)的情景。坎貝爾夫婦是因?yàn)橐ハＥD和她團(tuán)聚，才被神秘人當(dāng)作要逃離他的統(tǒng)治而下令殺害的。他們出事時(shí)她還在希臘，為了不回來白白送死，只能忍耐著留在遙遠(yuǎn)的南歐。

    她好像一直把父母的死當(dāng)成自己的錯(cuò)，也一直責(zé)怪自己不能親自趕回來將他們安葬。因?yàn)闊o法面對(duì)和原諒那個(gè)無能而軟弱的自己，所以對(duì)唯一了解當(dāng)時(shí)情況的小天狼星，這么久也不敢多問一句。

    “伏地魔是為了把他們當(dāng)成一個(gè)例子。例子要簡(jiǎn)單直白，才最有效?！毙√炖切堑统恋卣f，“所以，食死徒不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間折磨他們，只希望看到的人都對(duì)此心生恐懼。對(duì)那些人來說，沒什么比死亡更可怕的東西了?！?/br>
    伊薇特發(fā)出一聲微不可查的低低抽泣，隨即就抬起手抹掉眼淚。她的動(dòng)作熟練而平靜，自然得就如同只是把一縷頭發(fā)別到耳朵后面，沒什么值得注意的。

    小天狼星不合時(shí)宜地想，伊芙好像變得比以前愛哭了。

    他剛從阿茲卡班逃出來，去倫敦見她的時(shí)候，在她佩爾頓街的那個(gè)小公寓里，她也是這樣一邊無聲無息地掉眼淚，一邊卻像是什么都沒發(fā)生似的，鎮(zhèn)定地、極有條理地幫他準(zhǔn)備食物和房間。

    是有多痛苦呢？會(huì)讓她這樣強(qiáng)大、理智的女巫也忍不住流下淚來?？捎质怯卸鄨?jiān)韌呢？明明都哭成這樣了，她也只是把這當(dāng)成一種最平常不過的情緒，再怎么讓人難受，也不耽誤她去做該做的事。

    小天狼星默默地把她摟得緊了一點(diǎn)。

    “我檢查了他們的魔杖。”沉默了一會(huì)兒，他才接著說，“坎貝爾先生的最后一個(gè)咒語是為了給他和你母親的畫像注入靈魂，可惜魔咒并沒有來得及完成，那副畫像也被損壞了?！?/br>
    “你母親的魔杖最后一個(gè)施的是守護(hù)神咒，我猜她應(yīng)該是想給你送個(gè)信。你知道這意味著什么嗎，伊芙？”

    伊薇特輕輕吸了一下鼻子，沒有說話。

    “意思是，”小天狼星接著說，“即使面臨著死亡，她心中也充滿了足以施展出守護(hù)神咒的幸福和希望。那是只有你能帶給他們的東西。因?yàn)橄氲搅四?，所以她才沒那么恐懼、沒那么絕望?！?/br>
    伊薇特沒有說話。他們?nèi)蚤L(zhǎng)久地并肩站著，直到身后突兀地傳來一個(gè)帶著重重的蘇格蘭口音的蒼老聲音——

    “你們是這家人的親戚嗎？”

    伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，才轉(zhuǎn)過身溫和地回答：“是的，考伊先生?！?/br>
    穿著方格斗篷的老頭拄著拐杖，正顫顫巍巍地沿著小路走過來。他佝僂著身子，低頭盯著腳底下的土地，沒有對(duì)她的答話做出任何反應(yīng)，也不問她為什么知道自己的名字。

    他站到那兩塊沒刻字的石碑前面，就在小天狼星旁邊，卻誰也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地掃著石碑上的塵土和草葉。他顯然知道這是什么人的墓地。

    “可憐的人，這對(duì)夫婦?！彼们徽{(diào)古怪的英語咕噥著說，“我得說，是飛來橫禍。太不幸了。夫妻倆都是頂好的人——村子里還沒荒廢那會(huì)兒，我就住在他們家對(duì)面?！?/br>
    當(dāng)然。住在對(duì)面的考伊先生，伊薇特當(dāng)然記得。她小時(shí)候常被父母打發(fā)去給他和他太太送些吃的，松糕和餡餅什么的?？家撂莻€(gè)對(duì)園藝很有心得的高壯女人，總會(huì)在她去拜訪的時(shí)候給她塞一籃子又大又甜的、長(zhǎng)著鱗片的蘋果。

    考伊先生喘著粗氣，抹完了一個(gè)墓碑的灰，就去抹另一個(gè)墓碑，撐著拐杖的手有些發(fā)抖。