導(dǎo)讀

    平生幽憤汗青知

    ——高陽(yáng)的小說和他的懷抱

    文 / 張大春

    回首二十七年以前（1992年），高陽(yáng)過世。在當(dāng)時(shí)還清晰可辨的臺(tái)灣藝文圈，那是一樁人人感懷議論的大事。不過一兩個(gè)月之間，以擁有文學(xué)副刊的報(bào)紙傳媒以及現(xiàn)代文學(xué)刊物紛紛發(fā)起了帶有追悼性質(zhì)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，以及刊登紀(jì)念專輯。前后不多久的時(shí)間，我就應(yīng)邀寫了三篇談高陽(yáng)其人其文其懷抱與性情的文字。至今回想起來，其中的部分觀點(diǎn)和申論，還是值得拿出來向高陽(yáng)的新讀者簡(jiǎn)略地作一介紹。

    十九世紀(jì)英國(guó)著名史家卡萊爾（thomas carlyle，1795—1881）在評(píng)論司各特（walter scott，1771—1832）的歷史小說諸作時(shí)曾這樣說：

    過去的時(shí)代并不只是紀(jì)錄、國(guó)家檔案、紙上論戰(zhàn)以及人的種種抽象形態(tài)，而是都充滿活生生的人物。他們不是抽象的，也不是公式和法則。他們都穿上了常見的上衣和褲子，臉上充滿了紅潤(rùn)的血色，心里有沸騰的熱情，具備了人類的面貌、活力和語(yǔ)言等特征。

    司各特在1814年發(fā)表的《威弗里小說集》（waverley novels）一向被視為近代西方歷史小說的鼻祖，作者往往將一些虛構(gòu)出來的人物放置于一興一逝的兩個(gè)“時(shí)代”之間，畢現(xiàn)其所“經(jīng)歷”的文化沖突，并且使史實(shí)上班班可考的“真實(shí)人物”與這些“虛構(gòu)人物”相接觸，以成就作者“重塑”的企圖。

    如果《三國(guó)志通俗演義》最早的本子可信為明代弘治甲寅年（1494年）刊本的話，那么，早在《威弗里小說集》出版前三百二十年，羅貫中就已經(jīng)基于某種同樣無奈的重塑企圖在展開他書寫“演義”的工作了。為什么要說“無奈”呢？在甲寅本書前庸愚子的序中有云：

    前代嘗以野史作為評(píng)話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失之于野。士君子多厭之。若東原羅貫中，以平陽(yáng)陳壽傳，考諸國(guó)史……留心損益，目之曰《三國(guó)志通俗演義》。文不甚深，言不甚俗，紀(jì)其實(shí)亦庶幾乎史。蓋欲讀誦者人人得而知之，若《詩(shī)》所謂里巷歌謠之義也。

    庸愚子的這段話中所謂的“士君子”，所指的自然是那些擁有“知識(shí)/權(quán)力”的文人、知識(shí)分子，他們之所以厭惡“言辭鄙謬”“失之于野”的野史評(píng)話，可以解釋成對(duì)史實(shí)史料之尊重，也可以解釋為對(duì)“知識(shí)/權(quán)力”這個(gè)相互喂哺的系統(tǒng)的捍衛(wèi)。“士君子”絕然不能忍受的正是歷史被非士人階級(jí)的鄙俗大眾“妄加”虛構(gòu)、杜撰、發(fā)明以至于無中生有。

    而羅貫中彼一“文不甚深，言不甚俗”的書寫工作，也正是一處于士君子階級(jí)和鄙俗大眾階級(jí)之間夾縫的產(chǎn)物。然則，庸愚子以詩(shī)教贊之，亦猶如卡萊爾所稱許于司各特了。

    一生完成了二十七部歷史小說——其中包括英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典《劫后英雄傳》（ivanhoe，1819年）——的司各特在1821年獲得英國(guó)國(guó)王授予的爵士封號(hào)，并當(dāng)選為愛丁堡皇家學(xué)會(huì)主席，且直接影響了后世英國(guó)作家薩克雷（william makepeace thackeray，1811—1863）。但是在司各特死后整整一百三十四年，歷史小說家高陽(yáng)卻在他的第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李娃》的序言《歷史·小說·歷史小說》中，重新品嘗了一次和羅貫中類似的夾縫滋味。他這樣寫道：

    胡適之先生的“拿證據(jù)來”這句話，支配了我的下意識(shí)，以至于變得沒有事實(shí)的階石在面前，想象的足步便跨不開去。

    非徒如此，高陽(yáng)甚且以謙卑的口吻說：“對(duì)于歷史的研究，我只是一個(gè)未窺門徑的‘羊毛’?！奔词巩?dāng)他發(fā)現(xiàn)了一段記載，提及明太祖第八子潭王（傳說是陳友諒的親生兒子）因胡惟庸謀反而牽連在內(nèi)，夫妻焚宮自殺，緣是有感而發(fā)，試圖將這個(gè)材料發(fā)展成一個(gè)“極其壯烈的悲劇”，高陽(yáng)卻如此寫道：

    由復(fù)雜的恩怨發(fā)展為政治的斗爭(zhēng)，終于造成倫常劇變，而且反映了明朝——甚至于中國(guó)政治史上的一件大事：明太祖因胡惟庸之反，遷怒而侵奪相權(quán)。這是一部所謂大小說的題材，但必為歷史學(xué)者所嚴(yán)厲指斥，因?yàn)闆]有實(shí)在的證據(jù)可用以支持我的假設(shè)。這就是我所以不敢試寫歷史小說的最大原因。

    “然而，我終于要來嘗試一下了。”高陽(yáng)緊接著寫道。而且自《李娃》以降，他再也不曾在近六十部長(zhǎng)短篇?dú)v史小說著作中因顧忌“歷史學(xué)者的嚴(yán)厲指斥”而寫過任何一篇像《歷史·小說·歷史小說》這樣辭謙意卑的序言。

    個(gè)中究竟，是高陽(yáng)對(duì)于“拿證據(jù)來”的考證要求心無掛礙了呢？還是他始終一本“有幾分證據(jù)，說幾分話”呢？高陽(yáng)本人向未明言，他自己甚至還不止一次地在考證筆戰(zhàn)中指責(zé)過其他的學(xué)者罔顧史料或不明典故。這樣的轉(zhuǎn)變可能并不只是因?yàn)楦哧?yáng)在某些史料考據(jù)的領(lǐng)域里“擁故紙而自重”，卻也可能是由于高陽(yáng)在寫作歷史小說的過程中深刻玩味出重塑歷史的雄辯技術(shù)與特質(zhì)。

    熟悉高陽(yáng)歷史小說的讀者大抵知道，高陽(yáng)的作品并不刻意經(jīng)營(yíng)動(dòng)作性的情節(jié)，而以較多的筆墨鋪陳人物之間曲折細(xì)密的心計(jì)以及淵通博曉的對(duì)話，參廁其間的，則大多是某景某物某陳設(shè)名器或某詩(shī)文辭章的來歷典源。絕大多數(shù)以連載于報(bào)端形式首度發(fā)表的作品既然是在且刊且寫的情況下完成的，讀者經(jīng)常會(huì)“感覺”到：高陽(yáng)又在“跑野馬”了。

    所謂“跑野馬”，往往就是讓小說中的人物“顧左右而言他”。所言者，可以是與故事主要情節(jié)有關(guān)的、可以引起聯(lián)想的前朝事典，如《曹雪芹別傳》里走鏢的江湖人物馮大瑞說到漕幫造反的企圖：

    “……芹二爺你們想想，有多少人反他（按：指雍正）？連他自己親弟兄，不止，據(jù)說連他親生的兒子都在反，那就不用說外人了?！?/br>
    這觸動(dòng)了曹雪芹塵封已久的記憶。

    這一觸動(dòng)之下，曹、馮二人的對(duì)話加上曹本人的轉(zhuǎn)念回憶，便岔入了雍正廢皇兄、皇子的種種舊聞之中。以連載形式言之，可以“滔滔（連載）三日而不返”。

    有些時(shí)候，“顧左右而言他”的內(nèi)容甚至可以和故事的主要情節(jié)全無關(guān)系，如《燈火樓臺(tái)》（一）中，述及胡雪巖和羅四姐（螺螄太太）一席宴談的情景：

    ……作主人的當(dāng)然要揀客人熟悉或感興趣的話題，所以自然而然地談到了“顧繡”。中國(guó)的刺繡分三派，湖南湘繡、蘇州蘇繡之外，上海獨(dú)稱“顧繡”，其中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，很有一段掌故，羅四姐居然能談得很清楚。

    “大家都曉得的，顧繡是從露香園顧家的一個(gè)姨太太傳下來的……”

    一個(gè)“顧繡”的話題“自然而然”地扯到明朝嘉靖年間顧名儒、顧名世一族中姬妾嫻于針縷的次要情節(jié)上去。讀者在隨高陽(yáng)的野馬跑進(jìn)顧名世的“露香園”的同時(shí)，或許并不會(huì)怪罪：這一章的主要情節(jié)——“胡雪巖這年（按：光緒七年）過年的心境，不如往年，自然是由于七姑奶奶中風(fēng)，使他有一種難以自解的疚歉之故。不過，在表面上是看不出來的，胡家的年景，依舊花團(tuán)錦簇，繁華熱鬧。其中最忙的要數(shù)‘螺螄太太’”，也就是上引的這一段，戛然而止，作者掉頭倒敘同治年間從胡、羅初識(shí)到締親，而直到《燈火樓臺(tái)》（一）卷終，也就是距“胡雪巖這年過年的心境，不如往年”足足有三個(gè)章回，印刷成書的內(nèi)容則計(jì)有一百九十頁(yè)，讀者還未曾完全掌握：為什么胡雪巖的心境不如往年？

    高陽(yáng)之“跑野馬”“走岔路”“顧左右而言他”，牽絲攀藤卷入枝蔓般所謂“次要”或“次次要”的情節(jié)是很可以被一些講究“事件結(jié)構(gòu)”的評(píng)者“嚴(yán)厲指斥”為“蕪雜”的。但是，這樣的指斥容或也只是囿于“事構(gòu)”美學(xué)規(guī)律，取譬于“骨rou勻稱”的膠柱鼓瑟、刻舟求劍而已。

    高陽(yáng)“浩浩如江河，挾泥沙而俱下”的諸多巨構(gòu)，的確不免引人細(xì)思：那些“泥沙”“枝蔓”果真是“不必要”的嗎？抑或高陽(yáng)原本試圖借由小說這種“文不甚深，言不甚俗”的體制，完成某種足以包羅歷代習(xí)俗、名物、世態(tài)、民風(fēng)、政情、地理以及辭章等典故知識(shí)的大敘述體呢？

    累積乃至于堆砌足夠豐富的典故知識(shí)確乎對(duì)一個(gè)可能會(huì)被歷史學(xué)者“嚴(yán)厲指斥”的小說家有利。高陽(yáng)重塑歷史的雄辯技術(shù)與特質(zhì)即在于此：他不只運(yùn)用全知觀點(diǎn)的敘述者隨時(shí)插敘各式各樣“實(shí)屬毫末”的典故細(xì)節(jié)，也化身成書中每一個(gè)可能的人物，賦予其“博覽群籍、周洽世事”的能力。像《小白菜》里的帝王師翁同龢當(dāng)然可以隨口征引乾隆時(shí)代慧賢貴妃父兄因貪墨而遭斬決的故事，至于《狀元娘子》里的煙臺(tái)名妓李藹如不明白“有德則稱，無德則否”的出處，亦不妨事，因?yàn)樗梢浴奥牶殁x為她講過《史記》”，所以也就解悟了上述八個(gè)字出自沛公正朝儀的事典及意義。

    當(dāng)高陽(yáng)小說中的人物也猶如孫悟空身上拔下來的毫毛而成為“敘述者/作者”的化身時(shí)，典故知識(shí)能夠揮灑羅織的空間也相對(duì)地增加了許多，如此一來高陽(yáng)本人的角色（無論是作者或敘述者）可免炫學(xué)之譏，同時(shí)，也締造了一種疊床架屋、層層遞轉(zhuǎn)的復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)。

    值得注意的卻是：高陽(yáng)盡可能讓他小說里的人物（無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女）分擔(dān)作者那龐大的、累積典故知識(shí)的工程，其中似乎不無向“士君子”階級(jí)者流示威的底細(xì)。當(dāng)年庸愚子在《三國(guó)志通俗演義》序中所謂“蓋欲讀誦者人人得而知之”的命意，到了高陽(yáng)筆下，顯然又遞進(jìn)到“蓋欲小說中人皆得而知之”的地步。這里所謂的“知之”，正是《歷史·小說·歷史小說》那篇序文里一再令高陽(yáng)謙稱“望之卻步”的“歷史的研究”。

    至若小說里某個(gè)聰明伶俐的侍妾或者某個(gè)參軍戲的滑稽演員等“里巷鄙人”，能夠信口拈出某僻典出于某僻書之類的情景，也適足構(gòu)成對(duì)那些“擁學(xué)自重”的“士君子”的冷諷。

    至于借角色輾轉(zhuǎn)地“挾泥沙”“跑野馬”“走岔路”“卷枝蔓”以締造的復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)，則尤應(yīng)被視為高陽(yáng)作品對(duì)現(xiàn)代小說的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。只不過這一點(diǎn)卻尤其為讀者、評(píng)家所忽略。

    在討論這一點(diǎn)之前，必須先指出的是：自亨利·詹姆斯（henry james，1843—1916）以來，論小說之?dāng)⑹掠^點(diǎn)（point of view）者常以區(qū)別“觀點(diǎn)”為探索小說意義的起點(diǎn)，而對(duì)許多長(zhǎng)篇小說（由于篇幅龐大的緣故）經(jīng)常采取較多不同“觀點(diǎn)”的敘事手段概稱之為“全知觀點(diǎn)”（omnist point of view），以為持此一立場(chǎng)之?dāng)⑹稣呖梢噪S心所欲地明了（包括感官上的種種接觸和體會(huì)）故事中的一切，并隨意從某些人物的外在感官世界進(jìn)入其內(nèi)心活動(dòng)，且隨意移躍至另一人物或時(shí)空，而作者亦擁有在任何時(shí)空中現(xiàn)身評(píng)斷故事意義或說明故事主旨的特權(quán)。

    高陽(yáng)歷史小說復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)卻為讀者建立了一個(gè)新的探索起點(diǎn)：“全知觀點(diǎn)”是否為“隨意”進(jìn)出游移的敘述活動(dòng)？無論這個(gè)問題的答案為是為否，其原因安在？

    筆者于高陽(yáng)生前曾多方請(qǐng)益，就中一回詢及：“您的小說里好像吃飯喝酒的場(chǎng)面特別多，這是什么道理？”高陽(yáng)答得老大不高興：“談事情嘛！不在飯桌上談，去哪里談？漫說古人，今人要談個(gè)什么事情，不也要喝杯咖啡？”

    這一段談話可以視作高陽(yáng)歷史小說敘述上的一個(gè)樞紐。熟讀其作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)：高陽(yáng)小說里的人物大多健談。而這個(gè)“談”字包括了透過小說人物之縱飲淺酌所引發(fā)的對(duì)話，抑或人物個(gè)別的內(nèi)心獨(dú)白，抑或敘述者概略而不詳盡地用廣角方式（panoramic method）加以敘述式說明（narrative exposition）——也就是不細(xì)陳故事或情節(jié)之景象，僅如報(bào)告“本事”般交代資料性的背景等等。種種“談”的交互串聯(lián)、牽引、替換，目的不外喚起一種“述史”的論述氛圍，并始終在小說的情節(jié)之外、情節(jié)之上濃重地敷設(shè)這個(gè)論述氛圍。

    在高陽(yáng)的數(shù)十部歷史小說中，這種以“談”為核心，以“述史”之論述氛圍為要領(lǐng)的表現(xiàn)形式不勝枚舉。有很多時(shí)候，角色無可談之人，便出之以獨(dú)白。而且會(huì)將獨(dú)白裝點(diǎn)成有如對(duì)話一般熱鬧。

    高陽(yáng)運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的設(shè)計(jì)極其小心，迥異于一般擅長(zhǎng)以同樣手法表現(xiàn)浪漫敘述（romantiarrative）的作品。在《鳳尾香羅》和《醉蓬萊》中，這種內(nèi)心獨(dú)白的設(shè)計(jì)甚至被大量用來敘述一位作家如何構(gòu)思或修改其作品的過程，一任以知識(shí)性的、專業(yè)性的、技術(shù)性的趣味為鵠的。例如在《醉蓬萊》中有這樣一段，描述洪昇如何構(gòu)思寫作《長(zhǎng)生殿》，并以楊貴妃影射董小宛：

    不好！洪昇自己否定了這個(gè)念頭，因?yàn)橛吧涠⊥鹛黠@了。就“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí)”來說，這個(gè)仙女非天孫織女不可。

    由于天孫的援引，楊玉環(huán)復(fù)歸仙班，《長(zhǎng)恨歌》中“中有一人字太真，雪膚花貌參差是”的描寫，便有著落了。不過，復(fù)歸仙班，應(yīng)有一個(gè)程式，起碼也有一兩出戲好寫，至少可以寫一出“尸解”。

    然后再回到人間，南內(nèi)凄涼的筆墨，固不可少；民間艷屑流傳，少不得也有人嗟嘆悼念。洪昇心想，除了“白頭宮女”話天寶遺事以外，李龜年也大可出場(chǎng)。至于寫到唐明皇改葬楊貴妃一段情節(jié)，必不可少，因?yàn)橛杏吧涠⊥鸬y葬孝陵的重要關(guān)目在內(nèi)。費(fèi)躊躇的是，既已尸解，從何改葬？

    無論對(duì)白、對(duì)話或作者/敘述者的敘述，由“談”字輻散而成的“述史”的論述氛圍中，大量的典故知識(shí)使高陽(yáng)的歷史小說充滿非動(dòng)作性、反情節(jié)性，略無景象描寫的一個(gè)雄辯整體。他似乎和中國(guó)章回小說，也是歷史小說的鼻祖羅貫中正走著恰恰相反的路子。

    羅貫中似乎有意識(shí)地要將那些原本不屬于庸俗大眾所“應(yīng)該擁有”的歷史數(shù)據(jù)改寫成足以吸引里巷黔首的演義，他所使用的淺近文言文至少令說書人不覺枯澀失味，以至于為了成功刻畫出“歷史舞臺(tái)”上鮮活的人物，而不惜大量竄改了“正史”的文本——比方說：把斬殺華雄的一筆賬從孫堅(jiān)那里盜栽于關(guān)羽的名下，乃有“溫酒斬華雄”的戲劇性高潮。此一努力可以稱之為演義家“以曲說改正史，卻釋出并顛覆歷史論述”的微妙運(yùn)作。

    然而高陽(yáng)絕非這樣的演義家。高陽(yáng)的小說，與其說是從“正史”演（衍）出而為里巷黔首著錄一“文不甚深，言不甚俗”的、依仰“正史”而生卻始終附麗于“正史”之下的小說，毋寧以為反而是透過一看似小說的雄辯整體，搜羅各種容或不出于“正史”的典故知識(shí)來重新建筑一套可以和“正史”之經(jīng)典地位等量齊觀的歷史論述。這也是高陽(yáng)不憚辭費(fèi)地在諸多原本各自獨(dú)立、內(nèi)容未必相干的小說中借人物之“談”，反復(fù)申言他在李義山詩(shī)、董小宛身世生死之謎、曹雪芹家族秘辛乃至于陰陽(yáng)五行生克論等課題上獨(dú)到的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的原因。

    終高陽(yáng)一生，可能無緣深識(shí)羅蘭·巴特（roland barthes，1915—1980）的《寫作的零度》（1953年）或《符號(hào)學(xué)原理》（1965年），然而，高陽(yáng)積三十余年數(shù)千萬字的孜矻創(chuàng)作，卻不期然暗合于巴特的某些理論。1977年，巴特在法蘭西學(xué)院文學(xué)符號(hào)學(xué)講座的就職演說中提及：

    說話（parler），或更嚴(yán)格些說發(fā)出話語(yǔ)（discourir），這并非像人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣是去交流，而是使人屈服：全部語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是一種普遍化的支配力量。

    巴特哲學(xué)性的關(guān)切在于將語(yǔ)言視作一種權(quán)力的主體及實(shí)踐，他視“語(yǔ)言”“無外”的一種“權(quán)勢(shì)/奴役”的有機(jī)運(yùn)作。這一運(yùn)作中必然出現(xiàn)的兩個(gè)范疇是：判斷的權(quán)威性以及重復(fù)的群體性。質(zhì)言之：語(yǔ)言之所以可以達(dá)成溝通，是由于“溝通”的雙方已然先驗(yàn)地臣服于“語(yǔ)言”與“意義”之契約關(guān)系，且此一關(guān)系更透過一組又一組可以轉(zhuǎn)相注釋之符號(hào)合群地彼此支持（重復(fù)）而益形鞏固。

    對(duì)“無視于”巴特的高陽(yáng)來說，他一部又一部以“談”（巴特所謂的“說話”或乃至于“發(fā)出話語(yǔ)”——在小說中也就是“對(duì)話”和“敘述”）為核心的小說其實(shí)另有其和“權(quán)力”的依違辯證關(guān)系——千百個(gè)猶如前述所謂“孫悟空的毫毛”一般被高陽(yáng)用來“發(fā)言”的小說人物正是透過歷史論述所顯現(xiàn)的正典化（ization）力量向“正史”之“語(yǔ)言”去侵奪權(quán)勢(shì)之籌箸。

    高陽(yáng)自非征逐世俗權(quán)勢(shì)之徒，那么，為什么筆者要強(qiáng)調(diào)他的小說中“談”的“權(quán)勢(shì)底蘊(yùn)”呢？下面這兩段文字是高陽(yáng)晚年所寫的兩篇文字的片段，先抄錄出來，再綜論之：

    但使行有余力，我將從考據(jù)唐宋以來詩(shī)的本事，研究運(yùn)典的技巧，來說明詩(shī)史的明暗兩面。但愿有一天，我有足夠的學(xué)養(yǎng)在中文系中開這樣一門課。（《“詩(shī)史”的明暗兩面》。按：此文收錄于《高陽(yáng)雜文》。）

    所謂“茶宴”，以茶為主，以松仁、梅花、佛手為“三清”，沃雪烹茶，稱為“三清茶”，佐以內(nèi)府果餌，即是現(xiàn)代的茶會(huì)。宴中照例聯(lián)句，或者御制詩(shī)一兩章，命群臣賡賀?！厝A宮茶宴以才學(xué)入選，親藩王公雖位尊而不得與，此為高宗出身微賤，但卻看不起不讀書的貴人的一種表示，涵義甚深。讀龔定庵詩(shī)：“乾嘉朝士不相識(shí)，無故飛揚(yáng)入夢(mèng)多?！辈挥X悠然神往。（《重華宮的新年》。按：此文亦收錄于《高陽(yáng)雜文》，推究文義，當(dāng)是為報(bào)刊所寫應(yīng)年景之作。）

    1987年3月15日，高陽(yáng)在友人為他舉行的六十五歲壽筵上展示抒懷七律一首，詩(shī)卷上有閑章一枚，曰：“自封野翰林。”消息于報(bào)端披露，眾人皆以此為酒余趣談，殊不知此五字之中又隱含了多少“不遇”的牢sao。

    而“自封野翰林”的豪語(yǔ)若有“明暗兩面”，則明的一面已充分顯示高陽(yáng)未能受封為“今之翰林”的感慨。在高陽(yáng)的朋輩之間，不乏常聽他提及“應(yīng)某校某教授之請(qǐng)，至某系某研究所演講”，頗有授業(yè)上庠之概。所謂“但愿有一天，我有足夠的學(xué)養(yǎng)在中文系開這樣一門課”不只是祈許之詞，亦深含反譏之意。這與高陽(yáng)過世前數(shù)年時(shí)時(shí)憤言“恨當(dāng)今學(xué)術(shù)界無人堪當(dāng)大任”之語(yǔ)映對(duì)，總成一嘆。

    至于暗的一面，我們不要忘記：前引龔定庵詩(shī)中的嘲誚，還有龔定庵其人的遭遇、性情與懷抱。龔氏由于書法不佳而不能廁身于一二甲進(jìn)士之林，深為憾悵，于是勒令家中姬妾人人勤習(xí)書法，務(wù)使墨跡娟秀嚴(yán)整，待“士君子”之賓客來訪時(shí)，常差遣這些侍妾奴婢以筆墨書字以窘之，如此調(diào)侃居心，與高陽(yáng)讓故事中的邊配角色顯揚(yáng)腹笥，其實(shí)頗稱異曲同工。我就親聞一位歷史系的名教授在一場(chǎng)酒宴上當(dāng)著高陽(yáng)的面開玩笑說：“我三十年寒窗所學(xué)，還不如你筆下一個(gè)丫鬟?！边@也是高陽(yáng)托言贊賞清高宗“看不起不讀書的貴人”的自尊與自傷。

    高陽(yáng)自從《李娃》（1966年）、《風(fēng)塵三俠》（1966年）、《荊軻》（1968年）之后，逐漸脫離了大量雜以純就動(dòng)作性情節(jié)或情感式描述為取向的“小說家本位”，從《大將曹彬》（1969年）起，他滂沛的“野翰林”自信自許促使（或加速說明）他解悟了歷史小說寫作者經(jīng)由典故知識(shí)的累積力量取得正典（權(quán)勢(shì)之另一層次）地位的能力。于是，他的小說人物（許多于“正史”亦班班可考）在大量廣角方法的簡(jiǎn)賅綜述之下各自分擔(dān)了“次敘述者”的有力發(fā)言權(quán)，他們對(duì)話，并且在對(duì)話中制造更多的對(duì)話，“談”之又“談”，營(yíng)造了另一種歷史。這不正是小說“街談巷議”的本質(zhì)嗎？無論“士君子”稱許與否。

    談之又談，眾妙之門，這里面還有玄機(jī)。

    基于對(duì)某一種巨大又神秘的力量之好奇，高陽(yáng)總會(huì)不時(shí)地想要驗(yàn)證：有一種驅(qū)使人生、時(shí)局和世運(yùn)的巨力，不斷地催迫著世界前行，無人可以抗拒，也無人得以逃脫。但是就像著迷于星象之學(xué)的人，高陽(yáng)往往也出于喜好驚奇、憬慕造化的心情，對(duì)于歷史的發(fā)展，高陽(yáng)還有一種探索并驗(yàn)證其神秘巧合的懸念。他執(zhí)意要以抽絲剝繭的尋繹窮究去洞察歷史推移的過程，之所以如此，簡(jiǎn)單地說，也還就是為了追蹤自己那“一肚皮不合時(shí)宜”的牢sao有何來歷以及如何確當(dāng)。

    另一方面，高陽(yáng)又不甘于歷史書寫拘牽于正統(tǒng)史官“立足本朝”的詮釋樊籠，并因之而放逐了大量“不合時(shí)宜”卻可能“信而有征”的掌故材料，于是便借著小說而大事“重塑歷史”。

    當(dāng)然，這兩方面是動(dòng)輒會(huì)出現(xiàn)矛盾的——一個(gè)淺而易見的質(zhì)疑是：既然世事皆有其來歷（掌故），而這來歷又提供了世事發(fā)展、存在之正當(dāng)性，則牢sao又何必有之？

    我曾于一次“進(jìn)城喝兩杯”的場(chǎng)合里向高陽(yáng)追問這一點(diǎn)，他微醺而慍，道：“那就不能談了嘛！”我唯唯應(yīng)之，心想：那也確實(shí)不能談了。

    高陽(yáng)所關(guān)切的本非“詮釋的循環(huán)”之類“狗咬尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的抽象高論，他毋寧先假設(shè)自己的牢sao既有來歷，又因之而誠(chéng)屬確當(dāng)，然后再鉤稽文獻(xiàn)、搜求墳典，為他所羅織的歷史“拿捏”證據(jù)，所以高陽(yáng)自成一派的“索隱”“考據(jù)”遂多見“發(fā)明”，而且難以置辯。

    高陽(yáng)的牢sao約而論之，其實(shí)就是“不遇”二字。這“不遇”固然是屈子以下中國(guó)傳統(tǒng)文人、知識(shí)分子乃至于失意政客所共同具備的一種精神狀態(tài)，美之者曰“情懷”，詆之者則曰“身段”。

    然而情懷云者，身段云者，其“不遇”則一，也都和主觀的意志與客觀的遭際之間互無妥協(xié)的處境有關(guān)。高陽(yáng)之“不遇”也可以從兩個(gè)面向上加以了解。一方面如前所述，他很難在一個(gè)由他自己樹布的歷史知識(shí)網(wǎng)絡(luò)上找到同聲相應(yīng)、同氣相求甚或在同一淵博基礎(chǔ)上與之對(duì)話無礙的友朋；另一方面——也是極其殘酷而現(xiàn)實(shí)的（這與龔定庵何其神似？），他從來沒有一張正式的學(xué)者資格證書。

    在歷史的迷宮中縱橫捭闔、揮灑出入的高陽(yáng)一向講究“證據(jù)”，但是終其一生，臺(tái)灣這個(gè)素來好吹噓“文化復(fù)興”“文化建設(shè)”的地區(qū)卻從來沒有以任何“證據(jù)”認(rèn)定過（哪怕是一項(xiàng)榮譽(yù)學(xué)位的授予）他在明清史、玉溪詩(shī)或紅學(xué)等領(lǐng)域中浸yin鉆研的功夫以及卓越成家的地位。

    任何一個(gè)時(shí)代誠(chéng)然少不了“懷才不遇”的人物，盡管“不遇”者眾、“懷才”者寡，但是當(dāng)濁世滔滔，皆以高陽(yáng)為“酒徒”、為“墨客”、為“小說家者流”的時(shí)候，真正有大損失的難道不是這個(gè)社會(huì)嗎？屈子投怨懟于汨羅，高陽(yáng)溺幽憤于醇酒。后之視今，亦猶今之視昔，揆諸一長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，則今之侈言“文化活水”者流，豈非楚懷王之覆案而已哉？

    1988年，我赴大陸探親月余，返臺(tái)后與高陽(yáng)匆匆一飲晤。席間有幾番言語(yǔ)，令我無時(shí)或忘。其一是我重提準(zhǔn)備以太平天國(guó)史料為背景寫一長(zhǎng)篇小說的舊議，因?yàn)橥晟栽鐣r(shí)我赴報(bào)社任事，探親歸來，心緒浮野，正有辭去這“城里的差事”的打算，想重返龍?zhí)端骶?，再也不到編輯案頭，然而高陽(yáng)卻竭力反對(duì)。他說：“‘辭官’可以，寫太平天國(guó)大可不必?！?/br>
    接著他告訴我：歷史小說之可貴，在于歷史人物之可愛。而洪、楊之徒，“豈有可愛之處？”還說：“值得入小說的歷史人物，大抵不外圣君、賢相、良將、高僧、名士、美人六者。真要是個(gè)一流作家，干嗎又要伺候那些個(gè)三流人物呢？你不要中了那些‘廣東派史學(xué)家’的毒！”

    我非治史學(xué)者，至今猶其未明：“廣東派史學(xué)家”何所指？倘若以洪、楊事按之，多年之后重溫其言，我反而明白了他話里的另一層玄機(jī)：高陽(yáng)對(duì)于有清一代，其實(shí)懷抱著相當(dāng)“不從眾”的看法。在臺(tái)灣，吃國(guó)民教育奶水長(zhǎng)大的一代（乃至于他們的父母）大致上對(duì)前朝的浮泛印象是糅合著漢族中心主義和民主主義兩層色彩的。是以言及滿清，必稱腐敗專制、喪權(quán)辱國(guó)，仿佛門戶大開以降的中國(guó)在近世所遭受的種種欺凌、所經(jīng)歷的種種挫敗，都可以簡(jiǎn)而約之地歸咎于來自關(guān)外的女真族政權(quán)，甚至其中的一二名當(dāng)權(quán)者。然而高陽(yáng)卻不肯這樣想。

    高陽(yáng)在當(dāng)世之“不遇”，很可以從其家世在前朝的煊赫之中找到對(duì)應(yīng)的明證。高陽(yáng)的叔曾祖許庚身是光緒十年到十九年間的軍機(jī)大臣（卒謚恭慎）。高祖許乃釗亦曾任廣東學(xué)政，官至江蘇巡撫。先世尚有“七子登科”（四舉人三翰林）、“五鳳齊飛入翰林”的時(shí)譽(yù)。

    然而到了高陽(yáng)這一代，迭經(jīng)戰(zhàn)禍，時(shí)逢亂離，除了家學(xué)幼習(xí)，高陽(yáng)的知識(shí)陶養(yǎng)全靠自修，偏偏到了20世紀(jì)中葉以后，“臺(tái)灣的教育機(jī)器”又全然無視于、亦不關(guān)心一個(gè)“素人學(xué)者”為整個(gè)文化體制注入生機(jī)活力之可能。春秋時(shí)代孔夫子有“禮失而求諸野”的浩嘆與慰藉；迄于民國(guó)，“翰林失而寧復(fù)不可求諸野乎？”

    回首1988、1989年間，每與高陽(yáng)論文議史，他總不免津津樂道著兩度前往香港中文大學(xué)講述《紅樓夢(mèng)》研究的情景，更不止數(shù)次提及曾應(yīng)臺(tái)大某系所教授之邀為學(xué)生講授陰陽(yáng)五行生克的玄理奧義。一旦問起他對(duì)臺(tái)灣文化界的整體看法，高陽(yáng)也篤定會(huì)搖頭恨道：“一言以蔽之：學(xué)術(shù)界無人堪當(dāng)大任！”

    正緣于幽憤之深，乃成其興寄之遙。

    高陽(yáng)“以小說治史”的“重塑”企圖也就寓藏著益發(fā)“悍然其辭”“沛然莫之能御”的霸氣。作為一個(gè)知識(shí)分子或?qū)W者，高陽(yáng)于“自封野翰林”的笑語(yǔ)諧趣之中，自然可以表示：“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急”；然而作為一個(gè)文人，高陽(yáng)又勢(shì)必有“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”的惋嘆。他既深知天“不”將降學(xué)術(shù)之大任于仔肩，于獨(dú)學(xué)寡友的孤子旅途之上又常有“前不見古人、后不見來者”的愴然之憾。而謂“過不了團(tuán)體生活”云者，而謂“非脫隊(duì)不可”云者，又豈是等閑自負(fù)“不過”者流所能體會(huì)的呢？

    1989年，高陽(yáng)應(yīng)復(fù)旦大學(xué)之邀，參加了一項(xiàng)名為“第四屆港臺(tái)文學(xué)暨海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”的活動(dòng)，并轉(zhuǎn)赴浙江杭州祭祖。日后在一篇由他親筆撰寫的《橫橋老屋舊址碑記》的文字中，他特別引述前清梁山舟學(xué)士書贈(zèng)高陽(yáng)十世祖許學(xué)范（字希六，號(hào)芋園）的聯(lián)語(yǔ)，曰：

    世間數(shù)百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書。

    一生讀書、一生著書、一生談書論書的高陽(yáng)在1991年年初因肺疾送醫(yī)急救，凡七進(jìn)七出。我去探訪，見他又消瘦了幾分，當(dāng)時(shí)他精神尚佳，猶能筆談，我遂以其新作《水龍吟》之題名請(qǐng)教，詢以：“與辛棄疾‘幾人真是經(jīng)綸手’一闋是否有關(guān)？”

    但見高陽(yáng)頻頻蹙眉，未幾，即振筆疾書數(shù)行示我：“我于《聯(lián)副》（指《聯(lián)合報(bào)·副刊》——編者注）發(fā)表之說明汝竟未讀耶？”我默然無以應(yīng)。然而事后我再翻揀庋藏舊報(bào)，復(fù)向《聯(lián)副》查證，其實(shí)并無彼文。日后聞知高陽(yáng)出院，渡得一厄，才稍釋忐忑。

    然而我始終不能明白的是，為什么高陽(yáng)會(huì)記得他發(fā)表了一篇其實(shí)并未發(fā)表的文字？此事直至次年三月下旬方得旁證而解：那是一張某餐館印制的請(qǐng)?zhí)率稹案哧?yáng)”之名，一望而知是壽誕的邀宴，可是日期卻早在我收信的前一日已經(jīng)過了。這樣一個(gè)對(duì)于史事精明審慎的人，珍貴的時(shí)間感和因果論在生命的晚期居然就這樣隨著病痛而崩塌了。

    我隨手發(fā)了一張傳真回復(fù)，寥語(yǔ)數(shù)行，敬請(qǐng)戒煙節(jié)酒，然而我亦深知：這是廢話，一如高陽(yáng)那般“圣君、賢相、良將、高僧、名士、美人”的溫言善語(yǔ)之于我是一樣的，過耳寓目，不必存心而已。

    在相交的最后六年中，高陽(yáng)于我如師、如友，待我如子侄又如朋輩，我何其有幸能承其教、受其責(zé)、感悟其情？而這個(gè)時(shí)代又何其不幸地逐之于前朝、棄之于酒肆、任其自封野翰林？而今逝者已矣！思之不覺涕下。我為高陽(yáng)悲，亦為高陽(yáng)所悲者悲。遙想杜少陵“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思？最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑”之句，竟不堪其悲。