第1章

    百萬人口的臺北，有四十多路公共汽車，其中最有名的該數(shù)零南路了。跑這一路的車子，司機、售票員在乘客眼中都是比較好的。公車處凡有什么新花樣，像裝擴音器到站報名、禮貌運動、特選南部優(yōu)秀售票員參加服務(wù)，都要先拿到零南路上來表演一番。這可能是由于零南路的所經(jīng)路線，都是臺北市有名的馬路?！敖閴垧^”“行政院”“立法院”“監(jiān)察院”，還有“司法部”“財政部”“內(nèi)政部”這些大衙門都在這條路線上，或許因為觀瞻所系，或許因為“國會議員”和高級官員興之所至，也常有搭零南路車的機會，所以公車處不敢怠慢。

    如果要再找一個理由，那一定是為了尊重臺灣大學(xué)的緣故。零南路公車等于臺大的校車，幾千學(xué)生上學(xué)、放學(xué)，到西門町看電影順便談戀愛，一車來，一車去，干干凈凈，文文雅雅。他們不像小學(xué)生那樣鬼吵鬼鬧，也不像中學(xué)生那樣晃蕩著大書包橫沖直撞，有時還盡找售票員的麻煩。他們是公車處的好主顧。

    新學(xué)年開始不久，十月初的天氣，依然驕陽似火。下午四點鐘正熱的時候，街上行人稀少，零南路臺大站上，也只有疏疏落落五六個乘客，章敬康排在最后。

    從公館方向來的車子到了站，車上乘客并不算多，但因天熱，每一個人坐下來以后，都擴張了自己的空間，所以等章敬康上車，只剩下了靠門的一個座位，被他毫不遲疑地占據(jù)了。

    坐下來一轉(zhuǎn)臉，他才看到他后面還有一位乘客，是個很漂亮的女孩。她扶著車門旁邊鋁質(zhì)的柱子，很悠閑地哼著一支舞曲。聲音極輕，可是他跟她的距離到底是太近了，仍能聽得相當清楚。對于熱門音樂，他不算門外漢，一下就聽出來那是最近正流行的，白潘（即帕特·布恩，美國歌唱家——編者注）的一支新歌。

    在極短的時間以后，他忽然驚覺，滿車的人都有座位，獨讓一個女孩子這樣站著，是一個令人很看不下去的場面。這樣想著，他已站了起來，讓開一步，左手握著原本的凱恩斯的《經(jīng)濟問題》，右手掛在吊桿上，眼睛斜過去向她看了一下，好像在問：“為什么不坐下來？”

    她拋過來一朵甜笑，一直等坐下來還仰視著他，明亮的眼中涌現(xiàn)著欣賞和感謝。

    他倒被她看得有些不好意思了。同時他也覺得這是一件太小太小的事，不值得她付出那樣多的感謝，因此覺得有些不安，便把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，裝作無所謂的樣子。

    可是他心里實在放不下，他無法不去看她，于是拿手帕擦擦汗，翻一翻書，想出許多小動作，目的只是便于扭過頭去偷覷她一眼。

    而每看一次，他都得到極大的滿足。那是快感還是美感，他弄不清楚，或許快感是由美感所生，他也無法去細辨，只是每一次視線離開她以后，立即又想再看她一眼。

    “南海路！”售票員在喊。

    他身子動了一下，眼睛望著車門，正有幾個乘客上車。這給了他一個考慮的機會，他原來是準備到中央圖書館去的，南海路正是他該下車的地方，但現(xiàn)在他似乎有些戀戀不舍了。

    乘客已經(jīng)上了車，售票員卻未關(guān)門，并且注視著他。他知道她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他準備下車，特地在等他，這便不容他再做任何考慮，慌慌忙忙地下了車。

    鈴聲一響，汽車很快地遠去了。他才發(fā)現(xiàn)自己覺得非常不對勁，好像失落了一樣心愛的東西，而又記不起是如何失落的。

    這份悵惘空虛的心情，一直帶到中央圖書館。他對于他自己所做的一切，是怎樣去到了目的地，借了些什么書，都不甚了了，眼睛倒是一直停在書上，也一直在往下讀，然而一個字也沒有讀到腦子里去。這樣直到天黑，他才如夢初醒，看一看自己借來的那本《數(shù)學(xué)經(jīng)濟》，翻在第四頁上，而印象中記得已讀到第二十七頁，是什么時候翻回來重讀的呢？想想，連自己都覺好笑了。

    抬頭一看，壁上的電鐘指著七點十分，他有些著急，回家的時間太遲了。

    這使他暫時拋開了一切的胡思亂想，加緊腳步，趕回家去。

    果然遲了，飯菜已經(jīng)擺在桌上。他的父親坐在堂屋里的藤椅上，也不看報，也不喝茶，抱膝凝望，似乎很無聊地在等他。

    “怎么這么晚才回來？”章老先生用帶著愛憐的口吻責備他。

    “我在中央圖書館看書。”

    “看書也該記得時間?。√旌诹?，你都不知道？”

    “爸爸，你不該說他?！闭戮纯档拇笊┨涨宸艺龔姆坷锍鰜?，笑著幫他說話，“老二看書看得廢寢忘食，你老人家不夸獎他幾句反埋怨他，連我都不服氣?！?/br>
    章老先生沉默著。章敬康臉上卻有些發(fā)燒，他是個很誠實的人，本無意說假話，但這時自然也不便說穿，是為了一個萍水相逢的女孩子而神魂顛倒，只好默不作聲。

    “吃飯吧，菜都快冷了。”陶清芬說。

    “大哥呢？”這時他才發(fā)現(xiàn)他哥哥章敬業(yè)不在家。

    “有應(yīng)酬，不回家了?！?/br>
    于是大家一起坐下來吃飯。陶清芬一面照料她五歲的兒子臺生，一面不住地看章敬康的手。章敬康覺得有些詫異，看看自己的手上和身上，并沒什么異樣啊！

    “大嫂！”他終于忍不住發(fā)問，“我什么地方不對？”

    “我在想，”陶清芬看著她公公說，“老二該再買塊表才行?！?/br>
    原來如此，他不由得向陶清芬報以感激的一瞥。他原有一塊手表，是他考上大學(xué)那一年，他父親用年終獎金買給他的，不想上學(xué)期在水源地游泳丟掉了。半年來沒有表真不便，可是他知道家里的經(jīng)濟情形，何況，本來有表，卻是他自己丟掉的，更不便再開口提出買表的要求。現(xiàn)在，陶清芬替他把心里的話說了出來，自然會使他感到非常欣慰，并且由衷的佩服——到底是賢惠的主婦，對家里每一個人，都是那樣體貼得無微不至。

    然而，他也有一些擔心，怕他父親會想起他丟表的事而責備他，哪知完全不然。

    “我也想到了。我們那里馬上要辦鐘表的分期付款，我替老二買一塊?！闭吕舷壬终f，“要畢業(yè)了，起碼也還要做套西服，讓我來想辦法?！?/br>
    “不！”充滿了歡喜感激之情的章敬康搶著說，“離畢業(yè)還有一年，而且要受預(yù)備軍官訓(xùn)練，根本用不到什么整套的衣服。”

    “傻話！”做父親的說，“大學(xué)畢了業(yè)，就算踏入社會了，哪可以一套出客的衣服都沒有？只要你自己努力，將來能夠自立，這些踏入社會的準備工作，我跟你大哥總會替你想辦法的?，F(xiàn)在只要你用功上進，別的什么都不用你管?！?/br>
    章敬康記住了他父親所說的每一個字。飯后和他的小侄兒玩了一會兒，隨即回到他自己的房間，開始自修。

    一走進那間六席大的書房兼臥室，只見一片溶溶的月色，從木格窗中透進來，灑在地上，形成一種很新奇醒目的黑白圖案。他不忍開燈破壞了它，坐在窗前的藤椅上，靜心欣賞。窗外是幽靜的小院子，種著木瓜和鳳凰木，秋來依然枝葉扶疏，微微的西風(fēng)不時飄過，帶來了秋天特有的沁人心脾的爽氣和涼意。

    然而他的心頭卻還另有一種溫暖的感覺。想到剛才飯桌上父親和大嫂的話，他情不自禁地哼起了sweet home那支曲子。

    他的家庭并不富有，甚至離小康的程度都還有一段距離。父親是中級官員，堅守崗位，三十年如一日。兄弟兩個，大哥敬業(yè)走了他父親的路子，也是個標準的公務(wù)員，結(jié)了婚仍舊和家人住在一起。母親故世已經(jīng)十年了，幸好大嫂賢惠能干，一手主持中饋，把整個家撐了起來。他父親常向親友們夸獎?wù)f：“清芬是我們家的棟梁?！彼耆馑赣H的看法。

    雖然章敬康沒有較好的物質(zhì)生活，也沒有母親，但他仍舊感到非常幸福，因為他一直生活在愛的煦育中。父親的管教似乎有些嚴厲，大哥對他也拿出做長兄的氣派，可是他們永遠在關(guān)注著他，而且也非常尊重他，就像他考大學(xué)時，父親主張讀理工，大哥建議念外文，結(jié)果他仍舊按照自己的志愿，選了經(jīng)濟系。

    大嫂更不必說，他是她一手帶大的?！伴L嫂如母”，他充分了解這句話的含義。也因為有了大嫂的“母愛”，才平衡了父兄出于愛人以德的督責。他知道家庭對于他的期望，每年的學(xué)費對于這個清苦的家庭來說是一筆沉重的負擔。盡管父親戒了酒，大哥舍不得看電影，大嫂在菜場里買幾個蘿卜都得斤斤計較，而對他的供應(yīng)和要求，總是盡量使他滿足。這是為了什么呢？為了鼓勵他上進。

    這樣想著，他便懂得了他現(xiàn)在要做的是什么，立刻開了燈，專心致志地把每一分精力都投注在他的書本上。

    “老二，十一點了。”是陶清芬的聲音。

    竟十一點了，他驚訝時間過得好快，但今夜讀書的興趣十分濃厚，便應(yīng)了一聲，仍舊埋頭在書本上。

    “明天你第一堂有課，洗了澡早些睡吧！”陶清芬站在門口又說。

    “不要緊?！?/br>
    “綠豆湯在廚房里，你吃了吧！夜深了?！?/br>
    他心想，如果不睡，大嫂一定會因惦記著他也睡不著，一會兒起來看看，一會兒催促他一兩句，何苦鬧得她不安寧？

    “好了，大嫂你請回去吧！我也要睡了?！?/br>
    他真的喝了綠豆湯，洗完澡就回房睡覺。關(guān)上燈，月光斜照到床前，他睜眼看著，一點睡意也沒有。

    “這時她會在做什么呢？也像我一樣在看月亮？”

    他忽然想到了那個女孩。但他馬上警覺到，自己應(yīng)該把全副精神放在課本和畢業(yè)論文上，絕不容許為她而分心。于是他強迫自己把思維轉(zhuǎn)到經(jīng)濟學(xué)上的許多問題中去，但那就像把一個過大的枕芯塞到較小的枕套中去一樣，這面撳下去，那面鼓出來，他的任何排斥她于頭腦以外的努力，都歸于無效。

    一賭氣，他索性聽任自己去幻想。于是，剛見面的她，完完整整地呈現(xiàn)在他面前了。

    她穿著海軍藍的牛仔褲，腳下一雙男人穿的“懶佬鞋”，修長的雙腿托著纖細的腰，上身一件極短的淡藍襯衣，左襟繡著一朵含苞待放的玫瑰，襯衣下擺像海盜裝束似的扣著一個蝴蝶結(jié)，這樣腰圍就更顯得小，而胸部又嫌有些夸張了。但他看得很清楚，鼓起在襯衣下面的胸部，并非虛有其表，它確有著充實的內(nèi)容，雖不像成熟的少婦那樣豐滿，可絕不是“奧德麗平原”。那么應(yīng)該是怎么樣一種美妙的面和點的組合呢……

    他忽然覺得臉上發(fā)起燒來了。他譴責著自己，不應(yīng)該凈往這方面去幻想，那代表的是rou欲，對圣潔的處女來說是不可原諒的褻瀆。

    于是，他使“視線”上移，沿著象牙色的長長脖子看到她的臉。

    她的臉孔是無法歸納為哪一類型的，只有上帝揮動畫筆，才能描繪出那樣神奇的線條。大致說來，她是鵝蛋臉，一種代表善良、溫柔、熱情，能使人覺得易于親近的臉型。那小巧的嘴、端正的鼻子、一彎新月似的眉毛，無不配置得恰到好處。尤其是那雙明亮的眼睛，流盼之間，閃耀著鉆石一樣的光芒，如說它是“靈魂的窗子”，這就是一面能令任何人駐足仰望的窗！

    然而，如果沒有她的專為他而發(fā)的笑容，那么她在他不過像一幅達·芬奇的畫，或者米開朗基羅的雕像，只有藝術(shù)欣賞上的意義。

    他曾有過好幾次在公共汽車上，讓座給女同學(xué)或別的女孩子的經(jīng)驗。她們的反應(yīng)多半太矜持，欠大方；當然也有含笑致謝的，但那常是不成熟的禮節(jié)下的笑容，看起來并不美。像她那樣，純粹出乎自然的毫不羞澀的甜笑，他真還是第一次見到。

    他又想起她那雙令人永遠難忘的眼睛，仰望著他，充滿了善意?！八遣皇窍敫艺f話呢？”他想，“是的，她一定是的。只因為自己太笨，當時竟未看出來，辜負了她的難得的好意。”

    “真該死！”他捶著床沿，深切地痛悔著。

    他內(nèi)心更放不開她了。一連串的問題浮現(xiàn)在他腦際：她叫什么名字？住在什么地方？家里是怎樣的情形？在哪個學(xué)校念書……

    這些問題比經(jīng)濟學(xué)上資本的形成、經(jīng)濟成長的過程、國民所得和購買力的關(guān)系等問題，要有趣得多。他試著去尋求各種可能的答案，然后自己選中了一種比較合理的情況。他想：她應(yīng)該有一個很美麗的名字，多半是單名；家庭環(huán)境一定很好，但也不會是特別富有的人家；弟兄很多，而她是父母所寵愛的獨生幼女；她的年齡不是十六，定是十七，不可能是大學(xué)生，而且她也沒有一進大學(xué)的窄門便自以為是“大人”了的那種女孩子的派頭；可是她也不會是專啃書本最為老師所欣賞的學(xué)生，所以不像在哪個校服穿得像郵差的女中念書，看她那種打扮和毫不做作的神態(tài)，很可能是美國學(xué)校的學(xué)生。

    這些猜測并沒有什么有力的根據(jù)在支持，而他自信是非常正確的。唯一使他無法去猜的是她的住址。當然住在高等住宅區(qū)，那是不消說的，問題在臺北有許多高等住宅區(qū)，不知是哪一個？

    “可能是在零南路線上?！彼搿?/br>
    這是一種極其合理的猜測，也是他迫切希望解決的問題。

    從此，他每天在零南路上，以至任何一輛公共汽車上，只要一想到，必定很仔細地搜索一番，希望能再見她一次。

    一天復(fù)一天，她的蹤跡杳然。每當他瀕臨絕望的邊緣時，他必定重復(fù)誦念著“信心產(chǎn)生奇跡”這句話，重新鼓起勇氣，繼續(xù)從事他那大海撈針般的搜索工作。