《唐書地理制》稱：“凡一渠之開，一堰之立，無不記之?！边@當(dāng)然是農(nóng)業(yè)時(shí)代的地圖。你可以想象那時(shí)候的地圖編繪者，大多時(shí)候只能以舟船代步，因此凡河流總是記錄周詳；最關(guān)心水源與灌溉，因此渠堰塘壩決不遺漏，田地與山林的標(biāo)記也力求準(zhǔn)確。

    同樣的道理，你可以想象工業(yè)時(shí)代的地圖編繪者，是一批西服革履的新派人物，出行有機(jī)器相助，于是行舟的河道讓位于火車和汽車的交通線；最關(guān)心礦藏與冶煉，于是礦區(qū)與廠區(qū)的位置在地圖上星羅棋布地冒出，沿海的貿(mào)易港口也必然醒目。至于渠堰塘壩，如果不宜完全刪除，也只能在視野里漸漸隱沒。

    你還可以想象西方殖民地圖的編繪者，是一些挎著單發(fā)手槍和喝著葡萄酒的將軍，在轟隆隆的一陣炮擊后踏上了新的土地，既不懂當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)也不太在意當(dāng)?shù)氐牡V業(yè)，沒有什么工夫去考察或者測量，更沒有必要去顧及河勢、山形以及族群分布對(duì)于劃界管理的意義，于是新的地圖在慶典或談判中產(chǎn)生，在占領(lǐng)者的鵝毛筆和三角板下產(chǎn)生，一頓飯的工夫就可以把世界重新安排——很簡單的事情么。美洲與非洲的很多國界就是他們的杰作，一條條生硬的直線，沿緯線或經(jīng)線劃定，透出下筆者當(dāng)年的倉促和漫不經(jīng)心，透出歐洲將軍們簡捷明快的風(fēng)格。

    文明還在演變。對(duì)于眼下的有些人來說，農(nóng)業(yè)的、工業(yè)的以及軍事占領(lǐng)者的地圖都不重要了。一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代正在到來，旅游圖與購物圖成為了他們更常用的出行指南。這些地圖在車站、機(jī)場、賓館、大商場、旅游點(diǎn)一類地方出售，附錄于圖的，多是高檔消費(fèi)場所的廣告，多是出售珠寶、首飾、古董、高爾夫、自然風(fēng)光、名牌時(shí)裝、別墅、美食甚至色情的地方。誰都看得出來，這些地圖是為什么人準(zhǔn)備的，是為這些人的什么準(zhǔn)備的。任何人都能夠在這些地圖面前意識(shí)到，世界已經(jīng)和正在發(fā)生深刻變化。在好多國家或地區(qū)，農(nóng)業(yè)和工業(yè)都不再是成為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主體，獲利最豐的新興行業(yè)，恰恰以遠(yuǎn)離自然物質(zhì)為普遍特征，所需原材料微乎其微，賺錢常常只靠一個(gè)人腦和一臺(tái)電腦，寫字樓幾乎就是生財(cái)?shù)淖畲笥♀n廠。人們還需要那些過時(shí)的地圖嗎？

    高速公路和噴氣客機(jī)的出現(xiàn)，改變了時(shí)間與空間的原有關(guān)系。時(shí)間而不是空間成為距離更重要的內(nèi)涵——這需要一種更新的地圖。老地圖以比例尺和實(shí)際長度實(shí)測為基準(zhǔn)，作為馬車夫和帆航水手時(shí)代的產(chǎn)物，只能描述一個(gè)刻板和同質(zhì)的三維世界，對(duì)于今天的很多旅行者來說，不再有什么意義。長與短，讓位于慢與快。根據(jù)交通工具的不同，從上海到郊縣的漁村，可能比從上海到香港更慢。從北京到洛杉磯，可能比從北京到大興安嶺林區(qū)的某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)更快。隨著時(shí)間因素的引入，隨著金錢兌換時(shí)間成為可能，隨著高速公路和噴氣客機(jī)航線的延展，一種四維地理學(xué)幾乎呼之欲出：在這種新地理學(xué)里，各大經(jīng)濟(jì)核心地區(qū)之間實(shí)際上有了更緊密和更近切的聯(lián)系，核心地區(qū)和附近邊緣地區(qū)之間的距離反而遙遠(yuǎn)——我們不妨把這種距離稱為“時(shí)間性空間”。一個(gè)香港富商搭“波音的”，把波音飛機(jī)當(dāng)作隨手招停的街頭的士，在紐約、倫敦、法蘭克福、上海、北京、臺(tái)北、東京、新加坡之間來回如梭，感覺就是推開籬笆門在村子里串一串門。他若想跳出這個(gè)現(xiàn)代化交通網(wǎng)絡(luò)，試著到本土的漁村或林區(qū)走上一遭，倒會(huì)有關(guān)山無限前路茫茫的為難——他可能會(huì)圓睜雙眼：哇，拜托啦，那么遠(yuǎn)的地方怎么去？

    一種隱形的四維地圖，正是當(dāng)代強(qiáng)勢者們感覺中實(shí)際的地圖。