印度人甘地具有杰出的革命藝術(shù)，常常發(fā)揮直覺(jué)的想象力，造成行動(dòng)的視覺(jué)、聽覺(jué)及其他感覺(jué)效果，營(yíng)造出一種富有感染力的氛圍，使革命不但獲得理智的牽引，而且獲得情感的強(qiáng)力推動(dòng)。

    為了達(dá)到這個(gè)目的，他脫下了青年律師的西裝革履，選擇了光頭、赤腳、身纏粗布的半裸式著裝，并且一直把這個(gè)公示形象堅(jiān)持到底。這無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)烈的訊號(hào)，鞭策中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)大黨向最廣大的下層貧民靠攏，宣示一種扎根人民和解放人民的使命。對(duì)于曾經(jīng)諳熟西餐而鮮知稼穡的國(guó)大黨來(lái)說(shuō)，對(duì)于好談斯賓塞、達(dá)爾文而并不了解本國(guó)車夫和農(nóng)民的民族主義精英們來(lái)說(shuō)，這種換裝當(dāng)然是在甘地時(shí)代一個(gè)戰(zhàn)略性的政治轉(zhuǎn)變。

    他還選擇了紡紗和曬鹽兩個(gè)最著名的行動(dòng)，令殖民當(dāng)局招架不住。紡紗是為了抵制英國(guó)紡織品的輸入，曬鹽是為了挑戰(zhàn)英國(guó)的官鹽專營(yíng)，都是為了捍衛(wèi)民族利益。但當(dāng)時(shí)更重要的民族利益遠(yuǎn)不止這兩項(xiàng)，國(guó)產(chǎn)紗和私產(chǎn)鹽也不構(gòu)成對(duì)殖民當(dāng)局最致命的打擊，甚至只能算是雞毛蒜皮和雞零狗碎。但后人慢慢才得以明白，甘地發(fā)動(dòng)的這兩大運(yùn)動(dòng)真是恰到好處。首先，行動(dòng)和事件是傳播思想的最佳載體，而紡紗和曬鹽最具有廣泛的參與性，容易示范，容易模仿，容易集結(jié)成有規(guī)模的場(chǎng)景和氣勢(shì)，并且不需要太多的成本，包括錢、體力、時(shí)間以及勇武。其次，這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)具有良好的外部形象：和平，勞動(dòng)，儉樸，忍讓，讓人同情，便于傳說(shuō)和上鏡，不似cao刀弄槍那樣讓人恐慌，足以讓統(tǒng)治者失去武力鎮(zhèn)壓的道德依據(jù)和美學(xué)依據(jù)。

    這是一種天鵝絨炸彈——革命從敵人最薄弱的環(huán)節(jié)開始。

    只要當(dāng)局怯于鎮(zhèn)壓，殖民法令體系就出現(xiàn)了重大缺口。

    甘地身處一個(gè)積弱、積貧甚深的宗教國(guó)家，一個(gè)習(xí)慣齋戒、施舍和不習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家。他找到了最符合國(guó)情的斗爭(zhēng)方式，找到了在利益和義理上、更在情感美學(xué)上打敗強(qiáng)大殖民當(dāng)局的方式。以至他應(yīng)邀去英國(guó)出席議會(huì)陳述訴求時(shí)，他半裸野民的身影宛若基督，在倫敦街頭成為了英國(guó)民眾夾道歡迎的偶像，大有人君者“冠道履仁”（王充語(yǔ)）之光輝。他只是微笑就夠了。他還沒(méi)有在議會(huì)開口，就已經(jīng)兵不血刃，傳檄而定，決定了帝國(guó)議會(huì)的無(wú)奈屈服。

    甘地創(chuàng)造了革命的美。這種美不是矯飾造作故作姿態(tài)，出自生存的自然，是斗爭(zhēng)實(shí)踐的水到渠成，卻并非不需要藝術(shù)家的手眼。沒(méi)有這種美，比方?jīng)]有赤腳光頭的甘地而只有西裝革履的甘地，雖然也很正常，但革命可能會(huì)變得沉悶、刻板、累贅、冗長(zhǎng)以及成本高昂；有了這種美，革命就有了詩(shī)情和想象，有了神來(lái)之筆，有了長(zhǎng)袖善舞和事半功倍，有了更強(qiáng)大的凝聚力和征服力并且左右逢源。

    一七八九年，法國(guó)大革命爆發(fā)，民眾一舉攻下了巴士底獄。其實(shí)這一攻占并無(wú)多少實(shí)際意義，當(dāng)時(shí)空空大獄之內(nèi)僅有七名犯人，兩個(gè)是神經(jīng)病，四名是弄虛作假者，還有一名是變態(tài)青年，屬于父母無(wú)能管教于是主動(dòng)送來(lái)請(qǐng)監(jiān)獄有償代管而已。一九一七年，俄國(guó)大革命爆發(fā)，布爾什維克的軍隊(duì)攻占全彼得格勒，但他們?cè)谡碱I(lǐng)車站、銀行、橋梁、政府大樓時(shí)都沒(méi)有發(fā)生任何戰(zhàn)斗，如入無(wú)人之境，即便在冬宮里開了火，連傷帶死也僅有六人。阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦的開炮更算不上什么軍事行為，沒(méi)有擊中目標(biāo)甚至壓根就沒(méi)有目標(biāo)，只是幾聲表態(tài)性的禮炮。但攻占巴士底獄是法國(guó)大革命的象征，阿芙樂(lè)爾艦炮擊冬宮是俄國(guó)大革命的象征。如果沒(méi)有這實(shí)際效果極其有限的兩次撲空，如果沒(méi)有廣大民眾這場(chǎng)哪怕是即興式的演出，歷史會(huì)是什么模樣？

    拉開歷史距離來(lái)看，如果沒(méi)有這些象征性事件，革命幾乎就不可辨認(rèn)也難以記憶，革命的激情就失去了托寓之物，就像詩(shī)歌失去了可以“托物寓旨”詩(shī)境。