在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，歐洲分裂成好幾百個(gè)城邦國(guó)家，哪有什么“民族”？辨認(rèn)身份的時(shí)候，那時(shí)的人們只知道基督徒與異教徒的區(qū)別，只知道你住這個(gè)村和我住那個(gè)村的區(qū)別，并不知“民族”為何物。“法蘭西”、“英格蘭”等等，都是很久以后才折騰出來(lái)的說(shuō)法?！皭?ài)沙尼亞”這個(gè)詞，直到十九世紀(jì)六十年代才開(kāi)始使用。

    語(yǔ)言常常被看成民族的重要標(biāo)志之一。但如果仔細(xì)考察，特定的語(yǔ)種其實(shí)不一定與民族有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系。全世界最大猶太人群體、即德系猶太人，以前通用意第緒語(yǔ)，但這種語(yǔ)言后來(lái)恰恰被猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)大力排斥。意大利在建國(guó)的一八六零年，國(guó)民中只有百分之二點(diǎn)五的人在日常生活中說(shuō)意大利語(yǔ)。這一類事實(shí)，總是被后來(lái)的民族主義者視而不見(jiàn)。

    由此看來(lái)，“民族”并不是古已有之，更不是天經(jīng)地義。

    在羅馬天主教霸權(quán)體系坍塌以后，“民族”是繼城邦國(guó)家之后一種新的組織替代，使分崩離析的歐洲，重新找到了群體情感和利益單元，因此它是現(xiàn)代歐洲的一個(gè)產(chǎn)物。正如史學(xué)家霍布斯鮑姆所說(shuō)，民族是民主的一個(gè)載體——古希臘式的城邦民主并不是全民選舉，占人口百分之九十的婦女、奴隸以及鄉(xiāng)下人并沒(méi)有投票權(quán)；到后來(lái)，選民的范圍逐漸擴(kuò)大，但選民范圍如果需要一個(gè)邊界，民族當(dāng)然就是最合適的身份設(shè)限。還有兵役制、納稅義務(wù)、教育及其他權(quán)益的分配等等，也都不可能無(wú)限制地遍及天下，不可能見(jiàn)人就有一份，必須有對(duì)象的選擇和設(shè)定。這就推動(dòng)了人們對(duì)民族的想象和劃分，在歷史上催生了民族國(guó)家。一七八九年，法國(guó)革命者們首創(chuàng)國(guó)旗和國(guó)歌，更使民族概念獲得了一種形象包裝，開(kāi)始向人們的日常感覺(jué)層面滲入。

    從那以后，“民族”就出現(xiàn)了，而且常常與“國(guó)家”同義。一部歐洲的現(xiàn)代化史，差不多同時(shí)是一部民族主義的發(fā)展史，以至今天“聯(lián)合國(guó)”，實(shí)際上寫(xiě)成了“聯(lián)合族”，即uions。

    這種歐洲的組織方案應(yīng)該說(shuō)很成功，而且很快被世界其他地區(qū)的人們爭(zhēng)相效仿。特別是在遭遇了十六世紀(jì)以后的西方殖民主義壓迫之后，被壓迫者以其人之道還治其人之身，也以“民族”為號(hào)召，建立自己的國(guó)家。他們憑借血緣、語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教、行政沿革等方面或多或少的跡象，蘇醒各自的民族意識(shí)，重繪現(xiàn)代的群體邊界，借以凝聚民意和調(diào)動(dòng)資源。二十世紀(jì)初，列寧提出了民族解放理論。隨后，又有美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)提出民族自決原則。俄國(guó)與美國(guó)當(dāng)時(shí)還是新興國(guó)家，沒(méi)有多少殖民地的既得利益，所以都反對(duì)帝國(guó)主義，都支持弱小民族的造反。它們的民族理論和民族政策對(duì)全世界新一階段民族主義運(yùn)動(dòng)推波助瀾，使新興民族得以雨后春筍般涌現(xiàn)。

    這時(shí)候的民族主義仍然較多正面功能。正如歐洲的民主曾得助于民族國(guó)家，亞非拉后起的民族國(guó)家則首先促進(jìn)了國(guó)際民主，對(duì)老一代帝國(guó)列強(qiáng)形成了四面八方的遏制和打擊，也促成了新興國(guó)家的現(xiàn)代體制建設(shè)。聯(lián)合國(guó)不論強(qiáng)弱大小，一國(guó)一票，就是這種國(guó)際民主的體現(xiàn)。

    不過(guò)，細(xì)心一點(diǎn)的人不難察覺(jué)，此時(shí)的民族，有些不再是歐洲那種嚴(yán)格意義下的民族了。比如“泛非洲主義”、“泛阿拉伯主義”、“泛拉丁美洲主義”等等，只是訴諸文化或者地緣的根據(jù)，悄悄模糊了血緣種族的面目，給民族注入了新的含義，實(shí)際上是一種泛民族或者類民族主義?！袄∶乐蕖笔且粋€(gè)民族嗎？不是，它只是一個(gè)地域。民族主義與地域主義已經(jīng)混為一談。孫中山先生把西方民族理論拿過(guò)來(lái)，照葫蘆畫(huà)瓢，粗粗勾勒了漢藏滿蒙回的“五族共和”，其實(shí)是繪制了一張讓后人爭(zhēng)議不休的草圖，夸張或忽略了遼闊中土上的一些群體差別。因此，后來(lái)從“五族”到“七族”，至十多族，二十多族，到五十多族……單子越拉越長(zhǎng)了。中國(guó)到底有多少民族？構(gòu)成民族的要件到底有哪些？這些問(wèn)題并不容易得到解答，也讓人疑惑。直至二十世紀(jì)五十年代，原來(lái)在“漢族”名下的很多群體，以苗族、壯族、侗族、瑤族等名義再次得到區(qū)分，帶來(lái)了民族目錄又一次爆炸式的增擴(kuò)，直到近乎失控時(shí)才由政府和學(xué)界緊急剎車。

    劃分民族并不是一項(xiàng)中國(guó)人所熟悉的工作，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一次遲到的補(bǔ)課。歷史上的中國(guó)，其實(shí)是一個(gè)民族意識(shí)相對(duì)淡薄的國(guó)家。中國(guó)人那時(shí)候也談“族類”，但準(zhǔn)確地說(shuō)，歐洲人以血緣劃族，可謂之“種族”；中國(guó)古人以文化分族，不妨謂之“文族”。兩者涵義并不一致。中國(guó)人以前只論“夏”與“夷”，都是意義模糊和很有彈性的文化概念。國(guó)學(xué)大師章太炎先生在《中華民國(guó)解》里說(shuō)過(guò)：夏可以為夷，夷可以為夏，“專以禮教為標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)有親疏之別”。中國(guó)南方的吳、楚、閩、越，以前都是“夷”，后來(lái)融入了華夏文化，就由夷而夏；中國(guó)北方有些逐漸半蒙古化或半突厥化的群落，以前也是“夏”，后來(lái)疏遠(yuǎn)了華夏文化，就由夏而夷。不難理解，古代中國(guó)雖有文化上的對(duì)外歧視，也有國(guó)家利益上的對(duì)外設(shè)防，但不乏民族融合的柔性傳統(tǒng)。魏晉南北朝三百年，五代十國(guó)一百多年，夏與夷都在大規(guī)模雜交。唐代、元代、清代由非漢人執(zhí)政，也帶來(lái)了一次次民族大融合，所謂“長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”?！叭A人”或“中國(guó)人”的概念內(nèi)涵由此變得十分豐富。

    古代中國(guó)也沒(méi)有什么森嚴(yán)的民族對(duì)外壁壘。漢代的外交主調(diào)是對(duì)北邊“和親”與對(duì)南邊“懷遠(yuǎn)”，不到萬(wàn)不得已不用兵。唐代長(zhǎng)安則是當(dāng)時(shí)著名的國(guó)際化都市，各種胡音番調(diào)充盈朝野。明代的鄭和率兩萬(wàn)人的強(qiáng)大船隊(duì)，直抵東南亞、印度乃至非洲東岸，不過(guò)是到處送禮品、拉關(guān)系，推廣華夏文明，不似葡萄牙和西班牙的艦隊(duì)那樣到處掠殺和敵意昭昭。直到民國(guó)建立以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)也還沒(méi)有明顯的邊防，甚至沒(méi)有嚴(yán)格的護(hù)照制度。那時(shí)候，朝鮮或越南的革命者，波斯或日本的商人，還有逃避迫害的歐洲猶太人，都可以在這里進(jìn)出自由，基本上未受到民族身份限制的壓力。這與同時(shí)代的歐洲大有區(qū)別。

    用英國(guó)著名學(xué)者吉登斯的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)那時(shí)候還是個(gè)傳統(tǒng)國(guó)家，不是現(xiàn)代國(guó)家，“國(guó)家監(jiān)視力”很不發(fā)達(dá)，因此只有“邊陲（frontiers）”而沒(méi)有“邊界（borders）”?？梢哉f(shuō)，那樣一個(gè)民族混雜和民族淡化的中國(guó)，顯示了國(guó)家建制現(xiàn)代化之前的混沌粗放，也殘留著一道中國(guó)式世界主義的文化夕陽(yáng)。