說現(xiàn)代漢語(yǔ)文是白話文，其實(shí)是不夠準(zhǔn)確的。要說白話文，要說平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說英文。英文是語(yǔ)言中心主義，文字跟著語(yǔ)言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語(yǔ)文頂多是半個(gè)白話文。

    古代漢語(yǔ)文是文字中心主義：語(yǔ)言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人，山東人等等各說各的方言，互相聽不懂，怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。電視劇《孫中山》里有這樣的情景：孫中山跑到日本，不會(huì)說日本話，但同日本人可以用寫字來交談。這種以筆談代言談，就是文字中心主義的遺留現(xiàn)象。

    古代漢語(yǔ)文叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界來看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見，其原因可能在于造紙術(shù)的發(fā)明。一般的說法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙。現(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明公元前西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。

    歐洲的情況不一樣。他們直到十三世紀(jì)，經(jīng)過阿拉伯人的傳播，才學(xué)到了中國(guó)的造紙術(shù)，與西漢有一千多年的時(shí)間差。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，這么大一摞一摞的，翻動(dòng)起來都很困難，也過于昂貴。據(jù)說下埃及人發(fā)明過一種紙草，以草葉為紙，也傳到過歐洲，但為什么沒有傳播開來，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。

    不妨設(shè)身處地地想一想：如果沒有紙，人們?cè)趺唇涣魉枷牒颓楦心?？如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族騎在馬背上到處跑，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？正是在這種情況下，歐洲的語(yǔ)言不是以紙為憑和以字為憑，大多只能隨嘴而變：這可能就是語(yǔ)言中心主義產(chǎn)生的背景，也是語(yǔ)文大分裂的重要原因。他們北邊的日耳曼語(yǔ)系，包括丹麥語(yǔ)，瑞典語(yǔ)，荷蘭語(yǔ)、愛沙尼亞語(yǔ)，德語(yǔ)等等，原來是一家，隨著人口的流動(dòng)，你到了這里，我到了那里，說話的語(yǔ)音有變化，文字也跟著變化，互相就不認(rèn)識(shí)字了，就成為不同的語(yǔ)種了。南邊的拉丁語(yǔ)系，包括意大利語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，葡萄牙語(yǔ)，法語(yǔ)等等，原來也是一家，但一旦擴(kuò)散開來，在沒有錄音和通訊等等技術(shù)設(shè)備的條件下，要保持大范圍內(nèi)讀音的統(tǒng)一是不可能的，要讓他們的表音文字保持統(tǒng)一也是不可能的，于是也只好鬧分家。

    錢穆在談到中國(guó)為何沒有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來，正因?yàn)橛辛恕皶摹钡臐h語(yǔ)，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國(guó)土統(tǒng)一可以用文字來予以維系。

    其實(shí)，漢字不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。后人讀先秦和兩漢的作品，還能讀懂，沒有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。據(jù)某些語(yǔ)言學(xué)家研究，一個(gè)“吃（喫）”字，上古音讀qia，現(xiàn)保留在湘方言中；中古音讀qi，現(xiàn)保留在西南官話中；現(xiàn)代音讀chi，進(jìn)入了北方話。讀音多次變化，但文字沒有變化，所以我們現(xiàn)在還能讀懂這個(gè)“吃”。如果換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。莎士比亞時(shí)代的英文，喬叟時(shí)代的英文，現(xiàn)在的英美人都讀不懂，說是古英文，其實(shí)不過是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事，在我們看來并不太古。這更不要說作為英語(yǔ)前身的那些蓋爾語(yǔ)，凱爾特語(yǔ)，威爾士語(yǔ)等等，今天的廣大英美人民就更沒法懂了。這是因?yàn)楸硪粑淖钟幸环N多變的特征，不僅有跨空間的多變，還有跨時(shí)間的多變，使古今難以溝通。

    當(dāng)然，中國(guó)人不能永遠(yuǎn)生活在古代，不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來，漢語(yǔ)文也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語(yǔ)言，有利于繼承，但不利于創(chuàng)新和追新；有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)中、下層釋放出文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到“五四”運(yùn)動(dòng)，一些中國(guó)知識(shí)分子正是痛感到文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。

    那時(shí)候發(fā)生了什么情況呢？第一，當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國(guó)，同時(shí)也就帶來了很多外來語(yǔ)，這些外來語(yǔ)不合適用文言文來表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)，所以我們以前有五言詩(shī)，七言詩(shī)，就是方便這種音節(jié)的組合。但外來語(yǔ)常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)?！澳闷苼觥保榜R克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，碰上“弗拉基米爾烏里揚(yáng)諾夫伊里奇”，你怎么縮寫？能把它寫進(jìn)五言詩(shī)或者七言詩(shī)嗎？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國(guó)。這些海歸派帶回來很多洋學(xué)問，肯定覺得文言文不方便表達(dá)自己的思想和情感，語(yǔ)言文字的改革勢(shì)在必行。

    第二，文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系?；钭钟∷⑺鶐淼挠∷⒊杀敬蟠蠼档停部赡馨l(fā)揮了作用。那么在宋代以前，白話作為一種人民大眾的口語(yǔ)，同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺，太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)，農(nóng)夫，士卒，盜賊，都是說白話。這很可能是古代中國(guó)語(yǔ)言生態(tài)的真實(shí)圖景，就是說：白話是一種下等人的日常語(yǔ)言。到了晚清以后，中國(guó)處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。新的階級(jí)要出現(xiàn)，老的階級(jí)要退出舞臺(tái)。像袁世凱、孫中山、毛澤東這種沒有科舉功名的人物，不會(huì)寫八股文的人物，要成為社會(huì)領(lǐng)袖，豈能容忍文言文的霸權(quán)？在這個(gè)時(shí)候，一種下等人的語(yǔ)言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語(yǔ)要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。

    所以，從某種意義上來說，“五四”前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。外來語(yǔ)與民間語(yǔ)，構(gòu)成了那一場(chǎng)革命的兩大動(dòng)力，標(biāo)注了白話文革命的大體方位。