——關(guān)于讀史的答問(wèn)

    任何傳統(tǒng)都充滿著內(nèi)部的差異和矛盾，就像我們每一個(gè)人，也常常同自己過(guò)不去?？鬃又鲝垺爸\道不謀食”，一會(huì)兒又說(shuō)：“學(xué)也，祿在其中”，還是惦念著錢(qián)。一個(gè)人尚且這樣，說(shuō)話沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，何況一個(gè)學(xué)派，何況一個(gè)文化傳統(tǒng)呢？所謂“傳統(tǒng)”是這么大，文史哲，儒佛道，從先秦發(fā)展到晚清，實(shí)在是千差萬(wàn)別和千變?nèi)f化。所以我們談傳統(tǒng)經(jīng)常只是大體而言，是簡(jiǎn)化的敘事。

    現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)文化遺產(chǎn)批判很多，一言以蔽之：封建文化、落后文化、反動(dòng)文化，但缺乏深入而全面的研究。即便是封建什么的，你不研究是無(wú)法批判的。批判宋代理學(xué)的“存天理滅人欲”，幾乎是“五四”以來(lái)知識(shí)界的共識(shí)，其實(shí)是制造一大假案。程頤有過(guò)明確的解釋：“天理”是什么？是“奉養(yǎng)”，即人的正常享受；“人欲”是什么？是“人欲之過(guò)”，即過(guò)分的貪欲。所以整句話的意思是“存正常享受，滅過(guò)分貪欲”?？鬃诱f(shuō)“惠而不費(fèi)”、“欲而不貪”，也是這個(gè)意思，其實(shí)沒(méi)有什么大錯(cuò)。新派文人們望文生義，把它理解為一味禁欲，自然就十惡不赦了。這是把儒學(xué)弱智化，其實(shí)也是把自己弱智化。

    窮地方也有好文化，“禮失求諸野”，“野”不就是窮地方么？如果說(shuō)窮國(guó)的文化不好，那么該挨板子的首先應(yīng)該是西方。因?yàn)樵趲浊甑臍v史上，中國(guó)大部分時(shí)候都比西方富強(qiáng)，在漢代并不窮，在唐代也不窮，而當(dāng)時(shí)西歐、北歐、北美幾乎還是不毛之地。中國(guó)在宋代以后也有幾段時(shí)期發(fā)展得還不錯(cuò)，雖然整個(gè)國(guó)勢(shì)往下走了，但瘦死的駱駝比馬大，在十八世紀(jì)初還能在歐洲刮起“中國(guó)風(fēng)”，絲綢呵，瓷器呵，茶葉呵，把歐洲貴族們都迷住了，一個(gè)個(gè)都認(rèn)為月亮只有中國(guó)的圓。在全球航海貿(mào)易開(kāi)始的初始階段，中國(guó)一直是順差，白銀都往中國(guó)流，這在著名史學(xué)家g.弗蘭克的《白銀資本》一書(shū)里有詳細(xì)研究。因?yàn)橹袊?guó)的貨品在西方大受歡迎，而歐洲貨品沒(méi)有多少能讓中國(guó)人感興趣。最后，英國(guó)東印度公司沒(méi)辦法了，要消除貿(mào)易赤字，只好從印度運(yùn)毒品來(lái)，才打了場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

    回顧這兩千多年，若依照發(fā)展至上的思路，中國(guó)傳統(tǒng)文化在大多時(shí)候是強(qiáng)勢(shì)文化和優(yōu)勢(shì)文化，有什么丟人的呢？遇到挫折和失敗，只是近兩百年來(lái)的事情。

    我們當(dāng)然不必認(rèn)同發(fā)展至上論，不必像阿q那樣夸耀祖宗，但也沒(méi)有必要因?yàn)槌鲇谝环N意識(shí)形態(tài)的需要來(lái)掩蓋歷史。

    西學(xué)東漸，中國(guó)人受益匪淺，包括打破了自己舊史學(xué)中的道德主義和神秘主義的框架，但也出現(xiàn)了盲目照搬。比如教科書(shū)曾劃定人類的幾個(gè)歷史階段：原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)，是這么一階一階走的。還把奴隸社會(huì)鎖定在銅器時(shí)代，把封建社會(huì)鎖定在鐵器時(shí)代。但據(jù)錢(qián)穆考證，即使在中國(guó)奴隸最多的年代，即使把主人收養(yǎng)的門(mén)客都算作奴隸，奴隸也只占總?cè)丝诘娜种唬趺茨苷f(shuō)那是一個(gè)“奴隸社會(huì)”？為什么西方有一個(gè)奴隸社會(huì)，我們就一定要有一個(gè)？馬克思談到“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，對(duì)亞洲歷史是擱置的，是留有余地的。把“五階論”強(qiáng)加到中國(guó)頭上，是中國(guó)人作繭自縛。

    如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，法國(guó)直到十八世紀(jì)才廢奴，英國(guó)直到十九世紀(jì)才廢奴，美國(guó)最初的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就是靠了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的黑人奴隸辦農(nóng)場(chǎng)，是典型的奴隸制資本主義。與此同時(shí)，俄國(guó)直到十九世紀(jì)，光是保留的男性農(nóng)奴就有一千多萬(wàn)，給資本主義提供廉價(jià)勞動(dòng)力。巴西、古巴等南美國(guó)家的奴隸制，甚至一直殘存到二十世紀(jì)前不久。這些都是“五階論”所遺漏了的事實(shí)，是繞不過(guò)去的疑點(diǎn)。

    奴隸制不僅僅是歐洲史的一段。事實(shí)上，如果說(shuō)歐洲文明有什么特色的話，宗教、法制、民主、形而上學(xué)等等是特色，奴隸制也是特色之一，一直延伸到所謂封建時(shí)代和資本時(shí)代，與不同的生產(chǎn)技術(shù)和政治體制有過(guò)不同的結(jié)合。奴隸制不過(guò)是人畜關(guān)系在人際社會(huì)的復(fù)制，是一種游牧民族的“牧民”的方式。

    要了解歐洲傳統(tǒng)，不了解游牧至少是瞎了一半。除了一些沿海城邦，游牧曾經(jīng)是古代歐洲人主要的生存方式，或者至少是主要生存方式之一。

    他們?yōu)槭裁闯燥堄玫恫娌挥每曜?？這就是牧民習(xí)慣，把獵具當(dāng)成了餐具。為什么最喜歡燒烤的面包和牛排？還是牧民習(xí)慣，流動(dòng)性強(qiáng)，缺少固定的廚房以及鍋灶，只好野外燒一把了事。西服為什么最多采用毛呢和皮革？還是牧民習(xí)慣，因?yàn)檫@些材料最容易得到，是畜牧產(chǎn)品。還有，他們?yōu)槭裁礃?lè)于流動(dòng)遷移？為什么善于交際以及公開(kāi)演說(shuō)？為什么有過(guò)騎士階層而且動(dòng)不動(dòng)就決斗？為什么有史詩(shī)、歌劇、美聲唱法、奧林匹克？為什么娛樂(lè)的項(xiàng)目多為騎術(shù)、賽馬、馬戲、奔牛、斗牛、擊劍？……這一切現(xiàn)象后面都有牧人的影子，有牛馬味和草原味。

    歐洲人最恨別人吃狗rou，與他們對(duì)牧羊犬的感情可能是分不開(kāi)的。美國(guó)人喜歡槍，禁槍法案在國(guó)會(huì)總是通不過(guò)，與牛仔們對(duì)武器的感情也可能是分不開(kāi)的，不僅僅是一個(gè)自由不自由的問(wèn)題。有些中國(guó)人常常用農(nóng)耕社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)去想象西方，結(jié)果就鬧出一些誤會(huì)。有一本走紅的書(shū)，寫(xiě)到法國(guó)皇帝在凡爾賽宮開(kāi)舞會(huì)，與臣民們一起跳舞，于是開(kāi)始感嘆：你看人家多風(fēng)雅呵，多文明呵。哪像中國(guó)的皇帝呢？其實(shí)，跳舞是牧民們閑下來(lái)時(shí)最常見(jiàn)的娛樂(lè)方式，就像書(shū)法、篆刻、曲藝等等是中國(guó)農(nóng)耕民族的傳統(tǒng)，沒(méi)有什么奇怪。即使那個(gè)法國(guó)皇帝是個(gè)好皇帝，但跳舞也不能成為證明。正像一個(gè)法國(guó)作家不能因?yàn)橹袊?guó)皇帝寫(xiě)詩(shī)、編書(shū)、寫(xiě)字、修史、唱戲、甚至裝模作樣地犁一下田，就驚訝萬(wàn)分，就認(rèn)定中國(guó)皇帝比法國(guó)皇帝更高尚，或是中國(guó)文明一定比歐洲文明優(yōu)越。

    古代歐洲人蓄馬蓄牛，結(jié)果很自然想到了人，便把人也蓄了，鬧出了一個(gè)奴隸制。他們看斗牛和賽馬不過(guò)癮了，就想看看人是怎樣互相角斗，這樣就有了古羅馬的奴隸角斗。在東方，西藏同樣有奴隸制的漫長(zhǎng)歷史，同樣是對(duì)人畜關(guān)系的一種復(fù)制。這是農(nóng)耕文化里不那么主流的東西。

    作為一個(gè)讀者，總的印象是：我們現(xiàn)存的大部分史學(xué)教科書(shū)是見(jiàn)瓜不見(jiàn)藤，見(jiàn)藤不見(jiàn)根。什么意思呢？就是說(shuō)：這種史學(xué)基本上是帝王史、政治史、文獻(xiàn)史，但缺少了生態(tài)史、生活史、文化史。換句話說(shuō)：我們只有上層史，缺少底層史，對(duì)大多數(shù)人在自然與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系中的生存狀態(tài)，缺少周到的了解和總體的把握。

    錢(qián)穆說(shuō)中國(guó)史學(xué)重人，西方史學(xué)重事；又說(shuō)中國(guó)史是持續(xù)性的，綿延的，西方史是階段性的，跳躍的。這都是很精彩的創(chuàng)見(jiàn)。但他的眼光還是局限于貴族和精英，具有儒家傳統(tǒng)中最常見(jiàn)的缺點(diǎn)。他曾經(jīng)寄希望于國(guó)民黨政府，覺(jué)得蔣介石代表了貴族，有正統(tǒng)氣象，因此對(duì)一九四九年的結(jié)局十分困惑茫然，身為歷史學(xué)家卻解釋不了這一段歷史。

    革命史學(xué)家們算是重視人民大眾了。像毛澤東，一看到造反的戲就鼓掌，說(shuō)卑賤者最聰明，說(shuō)人民是創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。但這個(gè)能夠向下看的史學(xué)，眼界還是不夠?qū)拸V，比如他們關(guān)注的底層史只剩下階級(jí)斗爭(zhēng)，造反有理，只是把帝王將相史來(lái)了個(gè)倒置。郭沫若跟著毛澤東批帝王將相，在“文革”期間批到了杜甫頭上，說(shuō)杜甫是個(gè)剝削階級(jí)代表，說(shuō)杜甫在鄉(xiāng)下的房子有“三重茅”，是最舒適的別墅，把階級(jí)斗爭(zhēng)搞得太離譜，幾乎漫畫(huà)化。

    以前的知識(shí)精英大多養(yǎng)尊處優(yōu)，不像底層民眾那樣，對(duì)生態(tài)壓力感受得更直接和更強(qiáng)烈。生態(tài)與文化的關(guān)系，生態(tài)與制度的關(guān)系，生態(tài)與階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系，直到工業(yè)化后期，直到廣大的發(fā)展中國(guó)家推行西方化時(shí)，才成為一個(gè)突出的知識(shí)難點(diǎn)。

    全世界都想西方化，但化來(lái)化去，大部分沒(méi)有化成，聯(lián)合國(guó)的報(bào)告說(shuō)，有四分之三的發(fā)展中國(guó)家反而越來(lái)越窮了。就算富了的地方，也不一定成為美國(guó)第二，比如海灣阿拉伯國(guó)家。這才引起了知識(shí)界的思考：制度的移植是不是沒(méi)有想象的那么容易和簡(jiǎn)單？是不是還得考慮其他更多的條件？中國(guó)人多地少，顯然限制了土地制度的選擇，也限制了勞動(dòng)力升值的空間。這就是生態(tài)制約制度的例子。中國(guó)人最講人情面子，一熟就和氣，就“哥們兒”，就把原則打折扣，極大阻礙了民主與法制的推行。這就是文化制約制度的例子。所以說(shuō)，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，啟發(fā)了人們對(duì)歷史的重新審視，可以說(shuō)是一種“今為古用”吧。

    克羅齊說(shuō)過(guò)：一切歷史都是現(xiàn)在時(shí)。如果我們現(xiàn)代人沒(méi)有新的知識(shí)，就沒(méi)法開(kāi)始新的歷史發(fā)現(xiàn)。歷史是通過(guò)發(fā)現(xiàn)而存在的，是用現(xiàn)代知識(shí)這個(gè)鉆頭從遺忘的暗層里開(kāi)掘出來(lái)的。

    弗雷澤和湯因比是“日不落帝國(guó)”的學(xué)者，有航海越洋的條件，可以到各個(gè)殖民地去游歷，在西方學(xué)者中可能是最早具有全球意識(shí)的。他們的研究一開(kāi)始可能受到帝國(guó)擴(kuò)張政策的鼓勵(lì)，研究的結(jié)果卻引導(dǎo)出文明的多元性，引導(dǎo)出文化相對(duì)主義，還有生態(tài)學(xué)、文化學(xué)一類新的知識(shí)領(lǐng)域，對(duì)西方中心論實(shí)際上給予了最初的動(dòng)搖，與摩爾根、泰勒等早期的文化人類學(xué)家大不一樣。

    法國(guó)的布羅代爾在此基礎(chǔ)上多了一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判，有一點(diǎn)生態(tài)學(xué)和文化學(xué)的馬克思主義的味道。他寫(xiě)資本主義史，首先從人們的經(jīng)濟(jì)生活寫(xiě)起，從人們最基本的衣食住行寫(xiě)起，甚至從物種、家具、疾病寫(xiě)起。你可能覺(jué)得他寫(xiě)得有點(diǎn)瑣碎，但他推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)論很有力量，也往往讓人吃驚。比方說(shuō)他很重視人口數(shù)量，在《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)和資本主義》這本書(shū)里，一開(kāi)始就不厭其煩地加以詳細(xì)考察論證。

    人口當(dāng)然是構(gòu)成廣義生態(tài)的重要因素，特別值得中國(guó)這個(gè)人口大國(guó)的學(xué)者們注意。比方說(shuō)文景之治、中興之治、貞觀之治，都有戰(zhàn)亂帶來(lái)人口大量減少的背景，人地緊張關(guān)系大為緩解是這些“盛世”的基礎(chǔ)。又比方我們常說(shuō)中國(guó)人性保守。但《詩(shī)經(jīng)》里有“窈窕淑女，君子好逑”，那時(shí)候戀愛(ài)很自由呵，而且入了“經(jīng)”，差不多是最高指示。為什么后來(lái)出現(xiàn)男女大防？諸多原因之中，人口劇增恐怕就是重要的一條。清政府“攤丁入畝”，廢了人丁稅，大家不需要瞞報(bào)人口了，統(tǒng)計(jì)人口數(shù)便爆炸到三億多，有一說(shuō)是到了四億多，其實(shí)可能只是以前瞞報(bào)的部分浮出水面。這個(gè)數(shù)字至少是歐洲的五六倍，在有些時(shí)候甚至是十多倍。到處都人滿為患了，加上從西北地區(qū)開(kāi)始的生態(tài)惡化，把玉米這些山地作物引進(jìn)中國(guó)也不夠吃了，你還讓大家成天男歡女愛(ài)怎么得了？

    《國(guó)語(yǔ)》里記載：越王勾踐為了強(qiáng)國(guó)，為了增加人口，“欲民之多”，便鼓勵(lì)臣民們“yin泆”。這就是人口與風(fēng)化之間關(guān)系的證明之一。而宋代以后日益森嚴(yán)的男女大防，不但有鞏固家族制的意義，也可說(shuō)是當(dāng)時(shí)的避孕術(shù)，是不得已的節(jié)制生育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有避孕藥和避孕套呵。至于是否達(dá)到了預(yù)期效果，是另外一回事。

    歐洲的人口壓力較輕，缺乏農(nóng)耕社會(huì)里普遍的植物知識(shí)和中草藥知識(shí)，死亡率總是較高。在這種情況下，他們的文化相對(duì)鼓勵(lì)愛(ài)情和性，就有了生存的合理性?；浇讨鲝埞?jié)欲，但也嚴(yán)厲反對(duì)墮胎，還嚴(yán)厲壓制同性戀這種“開(kāi)花不結(jié)果”的行為，在中世紀(jì)把同性戀者拉去一個(gè)個(gè)殺頭，也都有了生存利益的背景。以至后來(lái)不少同性戀者，常常有一種反基督教專制的叛逆色彩。

    不了解當(dāng)時(shí)的生態(tài)，包括人口、物種、地理等等情況，很可能就冒道德主義的虛火，說(shuō)傳統(tǒng)禮教只是一些居心不良的家伙所為，純粹是不讓我們中國(guó)人過(guò)幸福日子。這種指責(zé)是一種最偷懶的解釋。歷史上有沒(méi)有壞人？當(dāng)然有。但從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段、大范圍的歷史來(lái)看，個(gè)人道德因素是很微弱的。大勢(shì)好的時(shí)候，壞君壞臣也會(huì)辦好事；大勢(shì)不好的時(shí)候，好君好臣也會(huì)辦壞事。

    任何“決定論”都是片面的，單元的，機(jī)械的，比如地理決定論就忽略了文化、政治等因素對(duì)地理的反作用。我在印度的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)街上有很多自由自在的猴子、松鼠、鳥(niǎo)，就像走進(jìn)了動(dòng)物園。他們的動(dòng)物保護(hù)和生物多樣性要比中國(guó)好得多。要說(shuō)原因很簡(jiǎn)單：印度宗教強(qiáng)大，教徒們不殺生，連蒼蠅和蚊子也不打，不像中國(guó)人那么好吃，連青蛙和麻雀都快吃光了。這就是宗教的作用。

    也許，印度教以及佛教最開(kāi)始都是對(duì)天災(zāi)或者人禍的文化反應(yīng)，是一種生存方式的被迫調(diào)整，但一旦形成以后，就會(huì)反過(guò)來(lái)發(fā)生各種影響，包括發(fā)生對(duì)生態(tài)的影響。正是考慮到這一點(diǎn)，我們看歷史不僅僅要談生態(tài)，也要談別的，談復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)。

    各個(gè)人類共同體出于不同的生存環(huán)境和生存經(jīng)驗(yàn)，會(huì)有不同的知識(shí)重點(diǎn)，不同的表達(dá)方式和話語(yǔ)體系，但都是對(duì)人類命運(yùn)的共同關(guān)切，都是生存智慧的結(jié)晶。你不能說(shuō)水面上的陽(yáng)光才是陽(yáng)光，其他陽(yáng)光就不是陽(yáng)光。

    美國(guó)的先民到北美以后，先是戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺，后是帶來(lái)傳染病，把印第安人滅了幾千萬(wàn)，整個(gè)新大陸空空如也，販來(lái)一些黑人，還是人手不夠，所以大家都習(xí)慣于自己動(dòng)手，連一個(gè)個(gè)總統(tǒng)也當(dāng)木匠，自己蓋房子。

    他們對(duì)機(jī)器的極端著迷，既與歐洲的工業(yè)化和新教精神有關(guān)，也與新大陸的人工奇缺有關(guān)。歐洲人習(xí)慣于聽(tīng)歌劇，美國(guó)人折騰出了電影，因?yàn)殡娪笆菣C(jī)器呵，可以省人工和省錢(qián)呵。歐洲人習(xí)慣于泡酒吧，進(jìn)餐館，美國(guó)人折騰出了麥當(dāng)勞，因?yàn)辂湲?dāng)勞是飲食業(yè)的機(jī)器化呵，還是為了省人工和省錢(qián)。我在好萊塢和迪斯尼樂(lè)園里最大的感覺(jué)，就是娛樂(lè)的機(jī)器化，音樂(lè)、表演、游戲，全是機(jī)器制作的，都是玩機(jī)器。也難怪歐洲人一直不以為然。

    什么是美國(guó)？這就是美國(guó)。從勞動(dòng)崇拜到機(jī)器效率崇拜，就是美國(guó)文化的重要特征之一。美國(guó)的汽車工業(yè)，航空航天工業(yè)等等，其實(shí)后面都有一定的文化依托，都有更遙遠(yuǎn)的生態(tài)原因以及其他原因。

    在柏拉圖那里，“民主”是一個(gè)貶義概念。他認(rèn)為貴族制導(dǎo)致少數(shù)人腐敗，民主制不過(guò)是導(dǎo)致多數(shù)人腐敗，都不是好東西。當(dāng)時(shí)的民主其實(shí)也不是真正多數(shù)人的民主，百分之九十的奴隸、婦女以及鄉(xiāng)下人沒(méi)有投票權(quán)。這種城邦民主發(fā)展到后來(lái)的國(guó)家民主，婦女、奴隸、鄉(xiāng)下人等等，都有了投票權(quán)，并且能夠從中受益，是一個(gè)伴隨著工業(yè)化出現(xiàn)的事物過(guò)程，有很多相關(guān)因素在起作用。中國(guó)人逐步工業(yè)化以后，人口大量流動(dòng)了，大家族差不多都解體了，人們的社會(huì)聯(lián)系開(kāi)始多于家族聯(lián)系，“君臣父子”式的制度與文化自然也就不靈，民主不能不成為一種新的社會(huì)管理方式和公眾政治信念。

    中國(guó)人要學(xué)習(xí)運(yùn)用民主，發(fā)展民主必須注意本土路徑和本土經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)古人沒(méi)有民主，但有民主因素。設(shè)諫官，就是設(shè)立反對(duì)派。注意“揭貼”（古時(shí)監(jiān)察部門(mén)長(zhǎng)官揭發(fā)不法官吏的一種文書(shū)），就是傾聽(tīng)民意。朝廷還有過(guò)權(quán)力制衡機(jī)制，在漢、唐時(shí)代尤其做得好些。唐代的中央政府下設(shè)三?。褐袝?shū)省管立法，尚書(shū)省管行政，門(mén)下省負(fù)責(zé)監(jiān)督，也是三權(quán)分立?；实鄣闹甘?，由中書(shū)省草擬，由門(mén)下省審核。門(mén)下省覺(jué)得不對(duì)的可以駁回，叫做“封駁”，皇帝拿它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

    可見(jiàn)集權(quán)框架下可以有民主的成分，正如民主框架下也可能有集權(quán)的因素?，F(xiàn)在有些西方國(guó)家，民主選舉照常舉行著，但投票率越來(lái)越低。為什么？因?yàn)槔习傩沼X(jué)得競(jìng)選資金，傳媒宣傳等等都越來(lái)越集權(quán)化了，被強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)暗中控制了，投票也沒(méi)有什么用，胳膊扭不過(guò)大腿。

    讀經(jīng)典，重要的不是讀結(jié)論，而是首先要讀出古人是在什么處境中得出了這些結(jié)論，以及這些結(jié)論在什么情況下可能有效，在什么情況下可能失效。

    經(jīng)典也會(huì)有盲區(qū)，受到意識(shí)形態(tài)的牽制，并不能夠告訴我們一切，但可能留下了一些可供利用的知識(shí)線索。

    中國(guó)的漢語(yǔ)本身甚至就是一個(gè)了解歷史的資料寶庫(kù)。你看，漢字中有那么多“竹”字旁的字，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)黃河流域的竹子很普遍，植被物種是很豐富的。還有“財(cái)”、“賒”、“賄”、“賑”、“賬”等與錢(qián)財(cái)有關(guān)的字，都以“貝”為部首，可見(jiàn)古代中國(guó)人使用過(guò)幣錢(qián)。但那么多貝殼是從哪里來(lái)的？可能的情況是，那時(shí)黃河中、上游也是水域繁多，貝殼并不難找。但后來(lái)情況發(fā)生了變化。成語(yǔ)“涇渭分明”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)這兩條河至少有一條變渾濁了，開(kāi)始有水土流失了。這都是了解當(dāng)時(shí)自然和社會(huì)環(huán)境的重要蛛絲馬跡，應(yīng)該在腦子里活躍起來(lái)。

    錢(qián)穆在農(nóng)村生活過(guò)，認(rèn)為農(nóng)耕社會(huì)里“鬼”多，原因是農(nóng)民習(xí)慣于定居，房子一住幾代人，家具一用幾代人，甚至擺放的位置也很少改變。在這樣一個(gè)恒常不變的生活布景里，很容易讓人回想起往事和亡人：當(dāng)年的他或者她，歷歷如在目前，如何起床，如何梳頭，如何咳嗽，如何出行……神思恍惚之際，冒出種種幻覺(jué)，“鬼”就來(lái)了。

    我在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的時(shí)候，農(nóng)民說(shuō)城里人“火焰高”，鄉(xiāng)下人“火焰低”，所以鄉(xiāng)下人容易看見(jiàn)鬼。其實(shí)，所謂“火焰高”，就是城里人教育程度高，理性思維加強(qiáng)，生活場(chǎng)景變化多，習(xí)慣于流動(dòng)，搬房子，搞裝修，家具換代，能夠引起回憶和幻覺(jué)的具象場(chǎng)景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。老宅子里容易鬧鬼，新房子不大容易見(jiàn)鬼，看來(lái)同樣符合錢(qián)穆指出的條件：長(zhǎng)期定居。

    雖然在錢(qián)穆的書(shū)里只是一筆帶過(guò)，但也許比他有些大結(jié)論更為重要。我喜歡他這一種依托生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)解讀歷史細(xì)節(jié)的方法。有人說(shuō)過(guò)，史學(xué)就是文學(xué)。這種說(shuō)法不是沒(méi)有道理。讀史學(xué)也要像讀文學(xué)一樣，要重視細(xì)節(jié)，要體驗(yàn)和理解生活。

    據(jù)說(shuō)對(duì)“知識(shí)分子”有兩種理解，一種是法國(guó)式的理解，一種是美國(guó)式的理解。

    法國(guó)式的理解強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要關(guān)注公共事務(wù)，常常要超越自己的專業(yè)范圍充當(dāng)社會(huì)良知，這大概是從左拉開(kāi)始的傳統(tǒng)。

    美國(guó)式的理解則強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)謹(jǐn)守自己的知識(shí)本職，即便關(guān)注社會(huì)，也要，只能說(shuō)點(diǎn)專業(yè)話題，甚至應(yīng)該去掉道德感和價(jià)值取向，保持一種純客觀和純技術(shù)的態(tài)度。

    其實(shí)中國(guó)也有這種類似的區(qū)分。在清代，學(xué)者們開(kāi)始做小學(xué)，專心訓(xùn)詁，專心考證，一個(gè)比一個(gè)做得專業(yè)，其中很多人其實(shí)是為了規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，不得已而為之。到后來(lái)，很多人轉(zhuǎn)向經(jīng)學(xué)和實(shí)學(xué)，主張經(jīng)世致用，關(guān)心安邦治國(guó)的大事，顧炎武、戴震、魏源、龔自珍等等，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，有點(diǎn)像左拉、索爾仁尼琴、哈貝馬斯以及喬姆斯基這樣的公共知識(shí)分子了。

    這兩種態(tài)度本身都無(wú)可厚非，關(guān)鍵是看用在什么地方，關(guān)鍵是不要用錯(cuò)地方。更進(jìn)一步說(shuō)，有效的公共關(guān)懷，需要扎實(shí)的術(shù)業(yè)專攻；有效的術(shù)業(yè)專攻，也需要深切的公共關(guān)懷，兩者不是不可以有機(jī)統(tǒng)一的?，F(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不是在這兩者之間做出選擇，而是這兩方面都做得非常不夠。

    當(dāng)年馬克思留下了一個(gè)理論空白：所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。這“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”到底是什么？亞洲人是應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)的，最應(yīng)該回答這一點(diǎn)。

    自從十六世紀(jì)以后，西方已經(jīng)與東方緊密相連，互相依存，是一個(gè)共生的整體。如果我們不能有效地解釋亞細(xì)亞，以前對(duì)西方的解釋其實(shí)也值得懷疑。還有，西方那種資源高耗型的現(xiàn)代化在當(dāng)前遇到了嚴(yán)重障礙，因?yàn)槭澜绺鲊?guó)都想發(fā)展，但不再可能重復(fù)西方以前的特殊的機(jī)遇和地位，必須探尋一種資源低耗型的發(fā)展模式，否則就會(huì)陷入日益加劇的生態(tài)危機(jī)、社會(huì)危機(jī)以及文化危機(jī)。在這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)人均資源從來(lái)就很緊張的人口大國(guó)，中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，是一筆不可忽視的文化遺產(chǎn)。

    這些方面都有很多學(xué)問(wèn)可做。

    文化的價(jià)值并不一定體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。歐洲在經(jīng)濟(jì)上玩不過(guò)美國(guó)，至少現(xiàn)在是這樣，但歐洲的文化就不一定比美國(guó)的文化低劣。中國(guó)人重親情和人情的傳統(tǒng)，肯定不是最有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的文化，但這種文化的價(jià)值體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展以外的方面?，F(xiàn)在有些中國(guó)人下崗了，還能買(mǎi)彩電，打手機(jī)，打麻將出手就是十塊錢(qián)或五塊錢(qián)一炮，為什么？無(wú)非是自己沒(méi)有了就吃父母的，吃兄弟的，吃七大姑八大姨的，吃老同學(xué)和老朋友的，不像有些美國(guó)人，一家人上餐館還aa制，各付各的賬。中國(guó)人的這一套不利于競(jìng)爭(zhēng)，不利于明確產(chǎn)權(quán)，但社會(huì)危機(jī)到來(lái)的時(shí)候，倒能結(jié)成了一個(gè)生存安全網(wǎng)，所謂“通財(cái)貨”，實(shí)現(xiàn)貧富自動(dòng)調(diào)節(jié)。你能說(shuō)這種文化就完全沒(méi)有價(jià)值？就算只是讓有些人窮快活一下，快活就不是價(jià)值？

    “中和”是一種處理社會(huì)矛盾的智慧，至少在很多情境下是用得著的。

    因?yàn)橹v“中和”，中國(guó)古人雖然也講富與貧，但沒(méi)有森嚴(yán)的階級(jí)制度和強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，科舉就是穿透階級(jí)壁壘的，最講出身的時(shí)候，取士也只是排斥“倡優(yōu)隸卒”，因此大家都相信“將相出寒門(mén)”，相信“官無(wú)常貴民無(wú)終賤”一類說(shuō)法；中國(guó)古人雖然也講夏與夷，但沒(méi)有刻板的民族劃分和濃厚的民族意識(shí)——就像章太炎說(shuō)的：夏可以為夷，夷可以為夏，只看文化不看血緣。夏與夷都是很彈性的文化概念。這樣好不好呢？你可以說(shuō)不好，明代以后華僑在東南亞一些地方累遭迫害，中央政府不聞不問(wèn)，根本不愿發(fā)兵去保護(hù)僑民，與西方國(guó)家的做法大不一樣。這是因?yàn)槌⒂袊?guó)家意識(shí)但缺乏民族意識(shí)，出了國(guó)的民我就不管了。但你也可以說(shuō)好，中央政府即便在強(qiáng)大的時(shí)候，對(duì)周邊民族也多是采取“懷遠(yuǎn)”與“和親”的政策，鄭和統(tǒng)領(lǐng)著當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的艦隊(duì)，也只是去各個(gè)國(guó)家送禮品，搞公關(guān)，推廣中華文明，不像葡萄牙和西班牙的艦隊(duì)那樣到處打、砸、搶、殺。這也是因?yàn)槿狈γ褡逡庾R(shí)，腦子里沒(méi)有民族稱霸和帝國(guó)殖民這根弦。

    西方的階級(jí)主義與民族主義東傳以后，深刻地改變了中國(guó)的社會(huì)與文化，給中國(guó)注入了競(jìng)爭(zhēng)的活力，包括內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)和外部競(jìng)爭(zhēng)的活力。但隨著各種條件的變化，當(dāng)階級(jí)主義和民族主義走火入魔的時(shí)候，光講“零和”就可能有害了，“中和”觀念也許不失為一劑去火降溫的良藥。

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中醫(yī)在西方得不到承認(rèn)，因?yàn)橹?、西醫(yī)的話語(yǔ)方式完全不同。這并不意味著中醫(yī)就沒(méi)有價(jià)值。美國(guó)著名生物學(xué)家托馬斯等人說(shuō)過(guò)：在抗生素發(fā)明之前，西醫(yī)可說(shuō)是一塌糊涂。

    中醫(yī)的話語(yǔ)方式當(dāng)然可以豐富和發(fā)展，知識(shí)局限和功能局限也可以打破，中、西醫(yī)結(jié)合就是一個(gè)方向。如果這種改進(jìn)了的中醫(yī)還是得不到承認(rèn)，那也沒(méi)有什么關(guān)系。一種知識(shí)能不能得到更多承認(rèn)，與一種知識(shí)是不是有效，不是一個(gè)問(wèn)題。世界上并沒(méi)有凡知識(shí)成果就一定會(huì)受到追捧和喝彩的規(guī)則，就一定要成為主流的規(guī)則。相反，很多知識(shí)成果常常是沉睡的，寂寞的。

    翻一翻《史記》，就可以知道孔子在他那個(gè)時(shí)代非常邊緣化，只在魯國(guó)、陳國(guó)、衛(wèi)國(guó)等幾個(gè)小國(guó)亂竄，還四處碰壁，幾乎只是歷史角落里微光一閃。有時(shí)他很悲憤，幾乎想駕一條小船到海上去漂流。像秦國(guó)、晉國(guó)、楚國(guó)這樣一些大國(guó)，顯赫的帝王大臣們，誰(shuí)理睬過(guò)他呢？誰(shuí)知道過(guò)他呢？孔子被挖出來(lái)和抬出來(lái)，是幾百年以后，是秦滅六國(guó)以后，大家不想再打仗了，需要一個(gè)管理秩序和道德秩序了，董仲舒這些人就尋找歷史資源，重新加以包裝和推銷。

    現(xiàn)在的世界，差不多就是個(gè)“新戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代。宗教和儒學(xué)式微了，革命也退潮了，上下交爭(zhēng)利，東西交爭(zhēng)利。美國(guó)，歐洲，日本，俄國(guó)，中國(guó)，印度，再加上一個(gè)什么國(guó)，就可以拼成一個(gè)新戰(zhàn)國(guó)“七雄”。大家都在追求富強(qiáng)，都是發(fā)展優(yōu)先，追求利益的最大化。這樣下去，將來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)秦國(guó)？由誰(shuí)來(lái)充當(dāng)這個(gè)秦國(guó)？這是一個(gè)未知數(shù)。

    會(huì)不會(huì)出現(xiàn)秦滅六國(guó)以外的另一番前景？如果中國(guó)變得強(qiáng)大了，能不能有力量控制自己不稱霸？不好戰(zhàn)？不向其他民族干壞事？這些都更是未知數(shù)。

    但可以肯定的是，隨著自然系統(tǒng)和社會(huì)系統(tǒng)各種條件的變化，知識(shí)主流也不會(huì)一成不變。很多歷史角落里的微光一閃，可能會(huì)在什么時(shí)候重新大放光芒。