一九七六年以“四五”天安門運(yùn)動(dòng)為代表的全國抗議大潮，不是從天上掉下來的，而是民意的厚積薄發(fā)，顯現(xiàn)出“文革”大勢(shì)已去。

    在此之前，一九七三年廣州李一哲的大字報(bào)呼吁民主，一九七四年張?zhí)烀竦热司碗娪啊秳?chuàng)業(yè)》問題“告御狀”，矛頭直指文化專制，此類體制內(nèi)外不同的抗?fàn)幵缫讯嘁?。從近些年來一些最新披露的資料來看，當(dāng)時(shí)全國各地都活躍著眾多異端思想群落，如北京有郭路生（食指）等人組成的文學(xué)團(tuán)體（見多多文），在上海（見宋永毅文）、湖北（見王紹光文）、河南（見朱學(xué)勤文）、四川（見徐有漁文）、貴州（見錢理群文）等地，則有各種地下“讀書小組”從事政治和社會(huì)的批判性思考。陳益南先生著《一個(gè)工人的十年“文革”》，也提供了一份生動(dòng)而翔實(shí)的親歷性見證，記錄了一些工人造反派的心路歷程，記錄了他們思想上的迷惘和最終清醒。這些都顯示出，當(dāng)年的天安門事件并非孤立事件，其背后有廣闊而深厚的民間思想解放運(yùn)動(dòng)，有色彩各異的思想者組成了地火運(yùn)行。

    新思潮以民主、自由、法制、人道、社會(huì)公正等等為價(jià)值核心，其產(chǎn)生大致有三種情形：

    一是“逆反型”，表現(xiàn)為對(duì)“文革”的硬抵抗。在“文革”的極權(quán)體制和政治狂熱之下，遇羅克、張志新、林昭、劉少奇、賀龍、彭德懷一類冤假錯(cuò)案屢屢發(fā)生，人權(quán)災(zāi)難層出不窮，迫使很多人進(jìn)入了對(duì)政治和社會(huì)體制的反思。包括共產(chǎn)黨內(nèi)不少高層人士，在“文革”前曾是各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)的信奉者與追隨者，習(xí)慣于服從權(quán)力的指揮棒，只是因自己后來身受其害，有了切膚之痛和銘心之辱，才有各種沉重的問號(hào)涌上心頭。胡耀邦后來成為黨內(nèi)“民主”的倡導(dǎo)者，周揚(yáng)后來成為黨內(nèi)“人道主義”的倡導(dǎo)者，顯然與他們的蒙難經(jīng)歷有關(guān)。

    二是“疏離型”，表現(xiàn)為對(duì)“文革”的軟抵抗。當(dāng)時(shí)沒有直接受到過政治迫害的更多人，也對(duì)“文革”隔膜日深和懷疑日增，是因?yàn)椤拔母铩狈恋K了他們的個(gè)人生活欲望。這些人一般沒有強(qiáng)烈政治意識(shí)和直接政治行為，但對(duì)“文革”形成了更為廣泛而巨大的價(jià)值離心力。七十年代中期出現(xiàn)了青年們“革命還俗”后的“自學(xué)熱”、“藝術(shù)熱”乃至“家具熱”——上海品牌的手表和自行車也被市民們熱烈尋購。湖南著名的“幸福團(tuán)”由一些干部子弟組成，尋歡作樂，放浪不羈，聽爵士樂，跳交誼舞，打架斗毆甚至調(diào)戲女性。作家王朔在《陽光燦爛的日子》里描寫的一伙軍干子弟，也接近這種個(gè)人主義、頹廢主義、虛無主義的狀態(tài)。這證明即使在當(dāng)時(shí)執(zhí)政營(yíng)壘的內(nèi)部，禁欲教條也被打破，世俗興趣逐步回暖，加速了“文革”的動(dòng)搖和解體。

    三是“繼承型”，即表現(xiàn)為對(duì)“文革”中某些積極因素的借助、變通以及利用?！拔母铩笔且粋€(gè)極其復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，從總體上說，具有革命理想和極權(quán)體制兩種導(dǎo)向互為交雜和逐步消長(zhǎng)的特征，兩者一直形成內(nèi)在的緊張和頻繁的震蕩，使解放與禁錮都有異常的高峰表現(xiàn)。一九六六年，毛澤東在主要政敵失勢(shì)之后仍然發(fā)起運(yùn)動(dòng)，是“權(quán)利斗爭(zhēng)”說難以解釋的。他倡導(dǎo)“繼續(xù)革命”和“造反有理”，“發(fā)動(dòng)廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面”，在隨后兩年里甚至使大部分國民享受了高度的結(jié)社自由，言論自由，全國串聯(lián)，基層自治，雖然其最終目標(biāo)至今讓人疑惑不解和爭(zhēng)議不休，但民主的激進(jìn)化程度足以讓西方人士望塵莫及。他后來政策進(jìn)退失據(jù)，反復(fù)無常，越來越陷入極權(quán)弊端的困鎖，但就全社會(huì)而言，反叛精神和平等目標(biāo)的合法性還是得到了曖昧的延續(xù)，如大字報(bào)等手段獲得法律保護(hù)，“反潮流”精神得到政策鼓勵(lì)。這一極為矛盾的狀態(tài)和過程，給結(jié)束“文革”留下了活口。回蕩著《國際歌》聲的“四五”天安門運(yùn)動(dòng)，以及后來被取締的“民主墻”，不過是歷史向前多走了半步，是“造反有理”的變體。

    從這一點(diǎn)看，“文革”不同于一般的極權(quán)化整肅，比如一九六八年全國大亂被叫停以后，異端思潮仍在全國范圍內(nèi)繼續(xù)活躍與高漲，與五十年代末期“反右”以后的萬馬齊喑大有區(qū)別。同是從這一點(diǎn)看，對(duì)“文革”的反對(duì)，也不同于一般的西方式民主，比如新思潮并不是對(duì)bbc或者voa的照搬，亦無中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)支撐，而是一種根植于中國歷史和現(xiàn)實(shí)中的中國特產(chǎn)。遇羅克、李一哲、楊曦光（楊小凱）、張志新等知名異端人物的經(jīng)歷證明，他們既有“逆反型”狀態(tài)，從“文革”中獲得了負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)資源；又有“繼承型”狀態(tài)，從“文革”中獲得了正面的思想資源——在他們的各種文本中，紅衛(wèi)兵或造反派的身份背景隱約可見，馬克思列寧主義的理論遺傳明顯可見。

    正因?yàn)槿绱耍泻芏嘌芯空哒J(rèn)為“文革”中沒有民主，至少?zèng)]有真正的民主，因?yàn)樗性旆炊际窃诜闹醒搿皯?zhàn)略部署”的前提下進(jìn)行，而且即使是異端思潮也往往帶有紅色的話語胎記。這些說法不無道理。不過歷史從來不是發(fā)生在無菌箱里，民主從來沒有標(biāo)準(zhǔn)范本。俄國葉卡德琳娜的啟蒙，是有專制前提的啟蒙。法國拿破侖的改革，是有專制前提的改革。人們并沒有因此而一筆勾銷歷史，并沒有對(duì)他們的啟蒙或改革視而不見。古希臘的民主制與奴隸制兩位一體，從來都不乏劣跡和傷痛，但后人并沒有說那不是民主。“文革”其實(shí)也是這樣，“尊王奉旨”是一方面，革命旗號(hào)之下的一題多作和一名多實(shí)，作為某些書生最難看懂的歷史常態(tài)，是不可忽略的另一方面。在這后一方面，反叛精神和平等目標(biāo)既然有了合法性，就固化成一種全社會(huì)的心理大勢(shì)，如同一列狂奔的列車，脫出極權(quán)軌道并非沒有可能?；仡櫘?dāng)時(shí)眾多異端人士，我們即使用西方某些最傲慢和最挑剔的眼光，也不能因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)紅色胎記，就判定他們與民主無緣。

    “文革”結(jié)束多年以后，市場(chǎng)化進(jìn)程中冒出很多群體事件。工人們或農(nóng)民們高舉毛澤東的畫像，大唱革命時(shí)代的歌曲，抗議有些地方的貧富分化和權(quán)力腐敗，懷念著以前那種領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間收入差別很小的日子，甚至是糧票一樣多和布票一樣多的日子。作為“文革”的遺產(chǎn)之一，這種“懷舊”現(xiàn)象引起了廣泛爭(zhēng)議，很難被簡(jiǎn)單化地全盤肯定或全盤否定。也許，這種“后文革”時(shí)代社會(huì)思潮的多義性，在一定程度也正好重現(xiàn)了“文革”時(shí)代社會(huì)思潮的多義性，為我們留下了一面檢測(cè)歷史的后視鏡。