“切”，是南美洲窮苦人民對(duì)格瓦拉簡(jiǎn)短的昵稱，也幾乎成了相當(dāng)時(shí)期內(nèi)在他們之間秘密流傳的神圣暗語(yǔ)。

    這個(gè)神圣的暗語(yǔ)生于一九二八年，是西班牙人和愛(ài)爾蘭人的后裔，年輕時(shí)就習(xí)慣于獨(dú)身徒步長(zhǎng)旅，結(jié)識(shí)和了解社會(huì)最底層的卑賤者。他所獻(xiàn)身的革命游擊戰(zhàn)在古巴獲勝之后，這位卡斯特羅的密友，這位全國(guó)土地革命委員會(huì)主席和國(guó)家銀行行長(zhǎng)，因?yàn)槭趧倮院蟮默F(xiàn)實(shí)，突然從所有公眾場(chǎng)合銷(xiāo)聲匿跡。

    十月，卡斯特羅公布他留下來(lái)的一封信，信中只是說(shuō)：“因?yàn)槠渌麌?guó)家需要我微薄力量的幫助”，他決定去那些國(guó)家重新開(kāi)始斗爭(zhēng)。這位命中注定的“國(guó)際公民”，這位被哲學(xué)家薩特稱為“我們時(shí)代完美的人”，后來(lái)在剛果和玻利維亞等地的故事，我是從一部錄像帶里看到的。錄像帶有些陳舊模糊，制作者顯然是一個(gè)西方主流派的文化人。在他的鏡頭下，格瓦拉消瘦蒼白，冷漠無(wú)情，偏執(zhí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)，是一個(gè)使觀眾感到壓抑和不安的游擊戰(zhàn)狂人。即便如此，狂人在雨夜叢林中的饑餓，在群山峻嶺中衣衫襤褸的跋涉，在戰(zhàn)火中的身先士卒以及最后捐軀時(shí)的從容——還有孤獨(dú)，仍然深深烙印在我的記憶里。

    他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，他被當(dāng)局砍下來(lái)然后送去驗(yàn)證指紋的雙手，無(wú)疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電——盡管關(guān)于他的錄像帶，眼下是最滯銷(xiāo)的之一，最沒(méi)有人要看的之一。租帶店的青年這樣告訴我。

    與格瓦拉同時(shí)代的吉拉斯，則是另一種類型的理想者。與前者不同的是，吉拉斯不是選擇了更左的道路，而是從右的方向開(kāi)始了新的生命——當(dāng)時(shí)他同樣官階顯赫位極人臣，一九五三年出任南斯拉夫的副總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，是鐵托最為器重的同志和兄弟。他的第一本書(shū)傳入中國(guó)，是六十年代中期在部分紅衛(wèi)兵中偷偷翻印和傳閱著的《新階級(jí)》，與遇羅克的《出身論》同時(shí)不脛而走。在我讀過(guò)的一本油印小冊(cè)子上，作者當(dāng)時(shí)的譯名叫“德熱拉斯”。讀到他的第二本書(shū)則是八十年代了，《不完美的社會(huì)》討論了宗教、帝國(guó)主義、現(xiàn)代科技、所有權(quán)多樣化、暴力革命、民主、中產(chǎn)階級(jí)等等問(wèn)題，給我的印象，作者對(duì)這個(gè)世界有清醒的現(xiàn)實(shí)感，拒絕相信任何“完美”的社會(huì)模式。他描繪了資本主義正在汲收社會(huì)主義（比方社會(huì)福利政策），稱社會(huì)主義也必須汲收資本主義（比方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）。他的很多觀點(diǎn)，無(wú)異于后來(lái)大規(guī)模改革的理論導(dǎo)引。

    因?yàn)榘l(fā)表這些文章，加上因?yàn)楣_(kāi)在西方報(bào)刊撰文同情匈牙利事變等等，他不但被剝奪了一切職務(wù)，而且三度入獄，被指責(zé)為革命的罪人。他不是沒(méi)有預(yù)料到這樣的后果，不，他是自己選擇了通向地獄之路。當(dāng)他打算與同僚們分道，他滿心哀傷和留戀，也不無(wú)臨難的恐懼?！恫煌昝赖纳鐣?huì)》中很多論述我已經(jīng)記不大清楚了，但有一段描寫(xiě)歷歷在目：這是一個(gè)舊貴族留下的大別墅里，燈光輝煌，豐盛的晚宴如常進(jìn)行，留聲機(jī)里播送著假日音樂(lè)。在一群快樂(lè)的黨政要人里，只有吉拉斯在燈光照不到的暗角里，像突然發(fā)作了熱病。他看到革命前為貴族當(dāng)侍者的老人，眼下在為他的同僚們當(dāng)侍者。他看到革命前為貴族拉貨或站崗的青年，現(xiàn)在仍然在風(fēng)雪中饑餓地哆嗦。唯一變化了的，是別墅主人的面孔。他突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)刺心的問(wèn)題：勝利的意義在哪里？

    就是在這個(gè)夜晚，他來(lái)回踱步整整一個(gè)夜晚。家人不知道他在想什么，他也不愿用他的想法驚擾家人。但他決定了，決定了自己無(wú)可返程的啟程。如果他一直猶豫著，該不該放棄自己的高位，該不該公示自己的批判，那么在天將拂曉的那一刻，全部勇敢和果決，注入了他平靜的雙眼。

    歐洲一個(gè)極為普通的長(zhǎng)夜。

    這個(gè)長(zhǎng)夜是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的證明：同情心，責(zé)任感，親切的回憶，挑戰(zhàn)自己的大義大勇，不獨(dú)為左派專有。這個(gè)長(zhǎng)夜使所有經(jīng)過(guò)了那個(gè)年代的我們羞愧，使我們太多的日子顯得空洞而蒼白。

    吉拉斯的理論深度不夠我解渴，某些看法也可存疑。但這并不妨礙我的感動(dòng)。

    我慶幸自己還有感動(dòng)的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動(dòng)的亮點(diǎn)，并把它與重要或不重要的觀念剝離。我經(jīng)歷大學(xué)的動(dòng)蕩，文場(chǎng)的糾紛，商海的cao練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟。其中最重要的心得就是：不再在乎觀念，不再以觀念取人。因此，我討厭無(wú)聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容。

    從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，吉拉斯的理論是不太重要的，與格瓦拉的區(qū)別是不太重要的，與甘地、魯迅、林肯、白求恩、屈原、譚嗣同、托爾斯泰、布魯諾以及更多不知名的熱血之軀的區(qū)別，同樣是不太重要的。他們來(lái)自不同的歷史處境，可以有不同乃至對(duì)立的政治立場(chǎng)，有不同乃至對(duì)立的宗教觀、審美觀、學(xué)術(shù)觀、倫理觀……一句話，有不同乃至對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。但這些多樣的意識(shí)形態(tài)后面，透出了他們彼此相通的情懷，透出了一種共同的溫暖，悄悄潛入我們的心靈。他們的立場(chǎng)可以是激進(jìn)主義也可以是保守主義，可以是權(quán)威主義也可以是民主主義，可以是暴力主義也可以是和平主義，可以是悲觀主義也可以是樂(lè)觀主義，但這并不妨礙他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個(gè)族類，擁有同一個(gè)姓名：理想者。

    歷史一頁(yè)頁(yè)翻去，他們留下來(lái)了。各種學(xué)說(shuō)和事件不斷遠(yuǎn)退，他們凝定成記憶。后人去理解他們，總是濾取他們的人格，不自覺(jué)地忽略了他們身上的意識(shí)形態(tài)殘痕。他們似乎是各種不同的樂(lè)器，演奏了同一曲旋律；是不同軌跡和去向的天體，輝耀著同樣的星光。

    于是，他們的理想超越著具體的目的，而是一個(gè)過(guò)程；不再是名詞，更像一個(gè)動(dòng)詞。

    他們也是人，當(dāng)然也有俗念和俗為，不可能沒(méi)有意識(shí)形態(tài)局限，難免利益集團(tuán)的背景和現(xiàn)實(shí)功利的定位。挑剔他們的不足、失誤乃至荒唐可笑，不是什么特別困難的事。在當(dāng)今一些批評(píng)家那里，即便再?gòu)?qiáng)健再精美的意識(shí)形態(tài)，都經(jīng)受著懷疑主義的高溫高壓，也面臨著消解和崩潰的危險(xiǎn)，何況其他。隨便拈一句話，都可以揭破其中邏輯的脆弱，詞語(yǔ)的遮蔽，任何命題的測(cè)不準(zhǔn)性質(zhì)，于是任何肖像都可以迅速變成鬼臉。問(wèn)題在于，把一個(gè)個(gè)主義投入檢疫和消毒的流水線，是重要而必要的；但任何主義都是人的主義，辨析主義坐標(biāo)下的人生狀態(tài)，辨析思想賴以發(fā)育和生長(zhǎng)的精神基質(zhì)和智慧含量，常常是更重要的批判，也是更有現(xiàn)實(shí)性的批判，是理論返回生命和世界的入口。

    意識(shí)形態(tài)不是人性的唯一剖面。格瓦拉可以過(guò)時(shí)，吉拉斯也可以被消解，但他們與仿格瓦拉和偽吉拉斯永遠(yuǎn)不是一回事。他們的存在，使以后所有的日子里，永遠(yuǎn)有了崇高和庸俗的區(qū)別。