一

    回顧一下三十年代，也許很多人會(huì)大為驚訝。那是史學(xué)家命名的“紅色三十年代”，批判資本體制的文學(xué)，“勞工神圣”的口號(hào)，貧窮而熱情的俄羅斯赤衛(wèi)隊(duì)員，不能提供一分錢利潤(rùn)，卻居然成了人們的希望，居然引導(dǎo)了知識(shí)界以及一般上流開明人士的思想時(shí)尚。不管是用選票還是用武裝暴動(dòng)的方式，左派組織在全世界快速繁殖，日漸坐大，眼看著國家政權(quán)唾手可得。布萊希特、a·勃勒東、阿拉貢、加繆、德萊賽、瞿秋白、聶魯達(dá)、羅曼·羅蘭、芥川龍之介以及時(shí)間稍后一些的畢加索和薩特……一大批重要知識(shí)分子的履歷中，無不具有參加共產(chǎn)黨或者自稱社會(huì)主義者的記錄。

    六十年代，又發(fā)了一次全球性的左派燒。中國“文革”不用說，法國的“紅五月”也驚天動(dòng)地，紅皮語錄本在地球的那一邊也被青年們揮動(dòng)。勃列日涅夫在蘇聯(lián)上臺(tái)向左轉(zhuǎn)，太平洋彼岸的黑人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)也交相輝映，在白宮前炮打司令部。不僅是廣獲同情的越南和古巴，多數(shù)從殖民統(tǒng)治下解放出來的亞非拉弱小民族，競(jìng)相把“社會(huì)主義”和“國有化”當(dāng)作救國的良方。不僅是格瓦拉、德欽丹東和阿拉法特，一切窮苦人和受難者的造反領(lǐng)袖，在全世界任何地方都差不多成了眾多青年學(xué)子耀眼的時(shí)代明星，成了偶像和傳說。

    這些離我們并不遙遠(yuǎn)。

    二

    同樣并不遙遠(yuǎn)的，是潮起潮落，是每一次左向轉(zhuǎn)折之后，都似乎緊接著向右的反復(fù)和循環(huán)。左派的理想，左派在這個(gè)時(shí)代的諸多含義：國有化、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、階級(jí)斗爭(zhēng)、均貧富、打破國際壟斷資本等等，從來沒有得到歷史的偏寵，在實(shí)踐中并非能夠無往不勝。

    變化周期似乎總在十年到二十年之間。

    三十年代以后是五十年代，是匈牙利事變，南斯拉夫的自由化轉(zhuǎn)向，中國的夏季鳴放和廬山諍諫，蘇共的二十大反“左”報(bào)告以及社會(huì)的全面“解凍”，歐美各個(gè)共產(chǎn)黨的紛紛萎縮或潰散，加上美國的麥卡錫主義反共恐怖插曲。對(duì)于左翼陣營(yíng)來說，一個(gè)云霧低迷和寒氣暗生之秋已經(jīng)來臨。紅色政權(quán)即便可以用武裝平息內(nèi)亂，用政治高壓給經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的鐘表再緊一把發(fā)條，但發(fā)條上得再緊，很多零件已經(jīng)出現(xiàn)的銹蝕和裂痕卻無法消除，故障噪聲已經(jīng)嘎嘎漸強(qiáng)。

    六十年代的狂熱一旦落幕，歷史的重心再一次向右偏移。共產(chǎn)主義的行情走低，在八十年代一路破底。一夜之間，柏林墻推倒了，革命導(dǎo)師的塑像鋸倒了，前蘇聯(lián)和東歐國家紛紛易幟，貧窮而憤激的人們成群結(jié)隊(duì)越過邊界，投奔西方，尋找面包、暖氣、搖滾樂、豐田汽車、言論自由、綠卡以及同情的目光，甚至在凱旋門下或自由女神像下熱淚盈眶。在很多地方，“左”已經(jīng)成了十惡不赦的貶詞。眾多知識(shí)分子對(duì)自己在三十年代和六十年代的經(jīng)歷深表懺悔和羞愧，至少也是閃爍其詞，或者三緘其口。相反，重新認(rèn)識(shí)西方的管理體制和技術(shù)成就，重新評(píng)價(jià)個(gè)人主義的價(jià)值觀念，成為了全球性知識(shí)界流行話題，成了現(xiàn)代人開明形象的文化徽章。

    私有化一化到底，已經(jīng)“化”了的地方也還嫌化得不夠，撒切爾主義和里根主義接連出臺(tái)，向自家園子里的經(jīng)濟(jì)國有成分和社會(huì)福利政策下刀，竟沒有太多的反對(duì)派膽敢多嘴。

    一個(gè)西方記者說，眼下除了梵蒂岡教皇和朝鮮，再?zèng)]有人批評(píng)資本主義了。這個(gè)話當(dāng)然夸大不實(shí)。但從全球的范圍來看，現(xiàn)在還有多少共產(chǎn)黨人或社會(huì)黨人在繼續(xù)憎惡利潤(rùn)和資本？還有多少聽眾會(huì)從這些政黨的背影汲取自己生存的信心呢？也許，這是一個(gè)左翼人士不愿正視的問題，卻是他們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

    事情已經(jīng)大變。對(duì)變化的過程，當(dāng)然還需要由歷史學(xué)家做出更周詳更精確更清晰的描述。一個(gè)基本的現(xiàn)象，卻不難在我們粗略的回顧中浮現(xiàn)，不難成為我們的視角之一：經(jīng)過一個(gè)短短的周期，歷史似乎又回到了原點(diǎn)——六十年代再版了三十年代，八十年代則是以西方一片炫目的現(xiàn)代化昌榮，使五十年代得到了追認(rèn)和復(fù)活。

    下一個(gè)十年，會(huì)怎么樣？再下一個(gè)十年或二十年，又會(huì)怎么樣？

    我聽到未來正在一步步悄然而近。三十年河?xùn)|，三十年河西；物極必反，陰盡陽還；風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)；七八年再來一次……中國人對(duì)歷史演變規(guī)律的樸素把握，雜有過多神秘的揣測(cè)，兩分模式也顯得過于粗糙。我對(duì)此不感興趣。我感興趣的是，歷史是被什么樣的一只手在cao縱？我感興趣的是，不管是左還是右，一種思想是如何由興到亡？一種體制是如何由盛及衰？它們是如何產(chǎn)生、然后耗竭了自己的思想活力和體制優(yōu)勢(shì)？如何獲取、然后喪失了自我調(diào)整自我批判自我革新的機(jī)能？如何匯聚、然后流散了自己的民意資源和道義光輝從而滑向了困局——乃至冷酷無情的大限？

    想一想這些問題，似乎顯得有些傻。

    三

    切，是南美洲窮苦人民對(duì)格瓦拉簡(jiǎn)短的昵稱，也幾乎成了相當(dāng)時(shí)期內(nèi)在他們之間秘密流傳的神圣暗語。

    這個(gè)神圣的暗語生于一九二八年，是西班牙人和愛爾蘭人的后裔，年輕時(shí)就習(xí)慣于獨(dú)身徒步長(zhǎng)旅，結(jié)識(shí)和了解社會(huì)最底層的卑賤者。他所獻(xiàn)身的革命游擊戰(zhàn)在古巴獲勝之后，這位卡斯特羅的密友，這位全國土地革命委員會(huì)主席和國家銀行行長(zhǎng)，因?yàn)槭趧倮院蟮默F(xiàn)實(shí)，突然從所有公眾場(chǎng)合銷聲匿跡。

    一九六五年的十月，卡斯特羅公布他留下來的一封信，信中只是說：“因?yàn)槠渌麌倚枰椅⒈×α康膸椭保麤Q定去那些國家重新開始斗爭(zhēng)。這位命中注定的“國際公民”，這位被哲學(xué)家薩特稱為“我們時(shí)代完美的人”，后來在剛果和玻利維亞等地的故事，我是從一部錄像帶里看到的。錄像帶有些陳舊模糊，制作者顯然是一個(gè)西方主流派的文化人。在他的鏡頭下，格瓦拉消瘦蒼白，冷漠無情，偏執(zhí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)，是一個(gè)使觀眾感到壓抑和不安的游擊戰(zhàn)狂人。即便如此，狂人在雨夜叢林中的饑餓，在群山峻嶺中衣衫襤褸的跋涉，在戰(zhàn)火中的身先士卒以及最后捐軀時(shí)的從容——還有孤獨(dú)，仍然深深烙印在我的記憶里。

    他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，他被當(dāng)局砍下來然后送去驗(yàn)證指紋的雙手，無疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電——盡管關(guān)于他的錄像帶，眼下是最滯銷的之一，最沒有人要看的之一。租帶店的青年這樣告訴我。

    與格瓦拉同時(shí)代的吉拉斯，則是另一種類型的理想者。與前者不同的是，吉拉斯不是選擇了更左的道路，而是從右的方向開始了新的生命——當(dāng)時(shí)他同樣官階顯赫位極人臣，一九五三年出任南斯拉夫的副總統(tǒng)、國會(huì)議長(zhǎng)，是鐵托最為器重的同志和兄弟。他的第一本書傳入中國，是六十年代中期在部分紅衛(wèi)兵中偷偷翻印和傳閱著的《新階級(jí)》，與遇羅克的《出身論》同時(shí)不脛而走。在我讀過的一本油印小冊(cè)子上，作者當(dāng)時(shí)的譯名叫“德熱拉斯”。讀到他的第二本書則是八十年代了，《不完美的社會(huì)》討論了宗教、帝國主義、現(xiàn)代科技、所有權(quán)多樣化、暴力革命、民主、中產(chǎn)階級(jí)等等問題，給我的印象，作者對(duì)這個(gè)世界有清醒的現(xiàn)實(shí)感，拒絕相信任何“完美”的社會(huì)模式。他描繪了資本主義正在汲收社會(huì)主義（比方社會(huì)福利政策），稱社會(huì)主義也必須汲收資本主義（比方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）。他的很多觀點(diǎn)，無異于后來大規(guī)模改革的理論導(dǎo)引。

    因?yàn)榘l(fā)表這些文章，加上因?yàn)楣_在西方報(bào)刊撰文同情匈牙利事變等等，他不但被剝奪了一切職務(wù)，而且三度入獄，被指責(zé)為革命的罪人。他不是沒有預(yù)料到這樣的后果，不，他是自己選擇了通向地獄之路。當(dāng)他打算與同僚們分道，他滿心哀傷和留戀，也不無臨難的恐懼?！恫煌昝赖纳鐣?huì)》中很多論述我已經(jīng)記不大清楚了，但有一段描寫歷歷在目：這是一個(gè)舊貴族留下的大別墅里，燈光輝煌，豐盛的晚宴如常進(jìn)行，留聲機(jī)里播送著假日音樂。在一群快樂的黨政要人里，只有吉拉斯在燈光照不到的暗角里，像突然發(fā)作了熱病。他看到革命前為貴族當(dāng)侍者的老人，眼下在為他的同僚們當(dāng)侍者。他看到革命前為貴族拉貨或站崗的青年，現(xiàn)在仍然在風(fēng)雪中饑餓地哆嗦。唯一變化了的，是別墅主人的面孔。他突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)刺心的問題：勝利的意義在哪里？

    就是在這個(gè)夜晚，他來回踱步整整一個(gè)夜晚。家人不知道他在想什么，他也不愿用他的想法驚擾家人。但他決定了，決定了自己無可返程的啟程。如果他一直猶豫著，該不該放棄自己的高位，該不該公示自己的批判，那么在天將拂曉的那一刻，全部勇敢和果決，注入了他平靜的雙眼。

    歐洲一個(gè)極為普通的長(zhǎng)夜。

    這個(gè)長(zhǎng)夜是一個(gè)無可爭(zhēng)辯的證明：同情心，責(zé)任感，親切的回憶，挑戰(zhàn)自己的大義大勇，不獨(dú)為左派專有。這個(gè)長(zhǎng)夜使所有經(jīng)過了那個(gè)年代的我們羞愧，使我們太多的日子顯得空洞而蒼白。

    四

    吉拉斯的理論深度不夠我解渴，某些看法也可存疑。但這并不妨礙我的感動(dòng)。

    我慶幸自己還有感動(dòng)的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動(dòng)的亮點(diǎn)，并把它與重要或不重要的觀念剝離。我經(jīng)歷大學(xué)的動(dòng)蕩，文場(chǎng)的糾紛，商海的cao練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟。其中最重要的心得就是：不再在乎觀念，不再以觀念取人。因此，我討厭無聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容。

    從這個(gè)意義上來說，吉拉斯的理論是不太重要的，與格瓦拉的區(qū)別是不太重要的，與甘地、魯迅、林肯、白求恩、屈原、譚嗣同、托爾斯泰、布魯諾以及更多不知名的熱血之軀的區(qū)別，同樣是不太重要的。他們來自不同的歷史處境，可以有不同乃至對(duì)立的政治立場(chǎng)，有不同乃至對(duì)立的宗教觀、審美觀、學(xué)術(shù)觀、倫理觀……一句話，有不同乃至對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。但這些多樣的意識(shí)形態(tài)后面，透出了他們彼此相通的情懷，透出了一種共同的溫暖，悄悄潛入我們的心靈。他們的立場(chǎng)可以是激進(jìn)主義也可以是保守主義，可以是權(quán)威主義也可以是民主主義，可以是暴力主義也可以是和平主義，可以是悲觀主義也可以是樂觀主義，但這并不妨礙他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個(gè)族類，擁有同一個(gè)姓名：理想者。

    歷史一頁頁翻去，他們留下來了。各種學(xué)說和事件不斷遠(yuǎn)退，他們凝定成記憶。后人去理解他們，總是濾取他們的人格，不自覺地忽略了他們身上的意識(shí)形態(tài)殘痕。他們似乎是各種不同的樂器，演奏了同一曲旋律；是不同軌跡和去向的天體，輝耀著同樣的星光。

    于是，他們的理想超越具體的目的，而是一個(gè)過程；不再是名詞，更像一個(gè)動(dòng)詞。

    他們也是人，當(dāng)然也有俗念和俗為，不可能沒有意識(shí)形態(tài)局限，難免利益集團(tuán)的背景和現(xiàn)實(shí)功利的定位。挑剔他們的不足、失誤乃至荒唐可笑，不是什么特別困難的事。在當(dāng)今一些批評(píng)家那里，即便再強(qiáng)健再精美的意識(shí)形態(tài)，都經(jīng)受著懷疑主義的高溫高壓，也面臨著消解和崩潰的危險(xiǎn)，何況其他。隨便拈一句話，都可以揭破其中邏輯的脆弱，詞語的遮蔽，任何命題的測(cè)不準(zhǔn)性質(zhì)，于是任何肖像都可以迅速變成鬼臉。問題在于，把一個(gè)個(gè)主義投入檢疫和消毒的流水線，是重要而必要的；但任何主義都是人的主義，辨析主義坐標(biāo)下的人生狀態(tài)，辨析思想賴以發(fā)育和生長(zhǎng)的精神基質(zhì)和智慧含量，常常是更重要的批判，也是更有現(xiàn)實(shí)性的批判，是理論返回生命和世界的入口。

    意識(shí)形態(tài)不是人性的唯一剖面。格瓦拉可以過時(shí)，吉拉斯也可以被消解，但他們與仿格瓦拉和偽吉拉斯永遠(yuǎn)不是一回事。他們的存在，使以后所有的日子里，永遠(yuǎn)有了崇高和庸俗的區(qū)別。

    這不是什么理論，不需要什么知識(shí)和智商，只是一種最簡(jiǎn)單最簡(jiǎn)單的常識(shí)，一個(gè)無須教授也無須副教授無須研究生也無須本科生就能理解的東西：

    美的選擇。

    年輕的時(shí)候讀過一篇課文，《libidly（對(duì)丑的情欲）》，一個(gè)西方記者寫的。文章指出實(shí)利主義的追求，使人們總是不由自主地愛上丑物丑態(tài)，不失為一篇幽默可心警意凌厲的妙文。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻。平寧而富庶的小日子正在興致勃勃地開始，忘卻是我們現(xiàn)代人的心靈安全設(shè)備。我們開始習(xí)慣這樣的政治：一個(gè)叢林里的“紅色高棉”，第二職業(yè)是為政府軍打工。我們開始習(xí)慣這樣的宗教：一個(gè)講堂上仙風(fēng)道骨的空門大師，另一項(xiàng)方便法門是房地產(chǎn)投機(jī)的盤算。我們開始習(xí)慣這樣的文化多元：在北京的派別紛爭(zhēng)可以鬧到沸反喧天不共戴天的程度，但紛爭(zhēng)雙方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完全可能說同樣的話，做同樣的事，設(shè)同樣的宰客騙局，享受同樣的異性按摩，使人沒法對(duì)他們昨日的紛爭(zhēng)較真。我們開始習(xí)慣西方資本主義的語言強(qiáng)制，i（利益）與i（興趣）同義，business（生意）與business（正事）同義，這樣的語言邏輯十分順耳。我們習(xí)慣越來越多名譽(yù)化的教授、名譽(yù)化的官員、名譽(yù)化的記者、名譽(yù)化的慈善家和革命黨，其實(shí)質(zhì)可一個(gè)“利”字了結(jié)?？傊?，我們習(xí)慣了寬容這些并不違法的體制化庸俗。我們已經(jīng)習(xí)慣把“崇高”一類詞語，當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難關(guān)頭的特定文物，讓可笑的懷舊者們?nèi)フ洳亍?/br>
    我們只有在猛然回頭的時(shí)候，偶爾面對(duì)那些曾經(jīng)感動(dòng)過我們的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們少了點(diǎn)什么。不，我們似乎什么也沒有少，甚至比以前更加自由和豐富，但我們最終沒法回避一個(gè)明顯的事實(shí)：我們的內(nèi)心已經(jīng)空洞，我們的理想已經(jīng)泛濫成流行歌臺(tái)上的擠眉弄眼，卻不再是我們的生命。

    沒有理想的自由，只是千差萬別的行尸走rou。沒有理想的文化多元，只是服裝優(yōu)美設(shè)備精良的諸多球賽，一場(chǎng)場(chǎng)看去卻沒有及格的水準(zhǔn)，沒有稍稍讓人亮眼的精神記錄。

    五

    理想從來沒有高純度的范本。它只是一種完美的假定——有點(diǎn)像數(shù)學(xué)中的虛數(shù)，比如√-1。這個(gè)數(shù)沒有實(shí)際的外物可以對(duì)應(yīng)，而且完全違反常理，但它常常成為運(yùn)算長(zhǎng)鏈中不可或缺的重要支撐和重要引導(dǎo)。它的出現(xiàn)，是心智對(duì)物界和實(shí)證的超越，是數(shù)學(xué)之鏡中一次美麗的日出。

    嚴(yán)格地說，精神的√-1還有“自由”、“虛無”、“人性”、“自我”、“真實(shí)”等等。只要沒有喪失經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)，誰會(huì)相信現(xiàn)實(shí)中的人可以擁有完全絕對(duì)的“自由”？可以修煉出完全絕對(duì)的“虛無”呢？可以找到完全抽象的“人性”？可以裸示完全獨(dú)立的“真實(shí)自我”？……但是，如果因而取消這一類概念，取消這些有益的假定，我們很難想象人類迄今為止的歷史是什么樣子。

    比較起來，在很多人那里，理解“理想”比理解其他假定要困難得多，總是讓人大皺眉頭，不管加上多少限定成分的作料，配上多少美言名言格言的開胃酒水，還是咽不下這一個(gè)詞。這并不妨礙他們正在努力——也在要求人們努力——理解世俗，理解唯利是圖，理解摧眉折腰和賣友告密，理解三陪小姐和紅燈區(qū)，理解用紅包買來的文學(xué)研討會(huì)，理解十萬元養(yǎng)一條狗，理解中國人對(duì)中國人偏偏不講中國話。

    理解是個(gè)意義含混的詞。理解不等于贊同。理解加激賞算是理解，理解但有所保留算不算理解？理解但提出異議算不算理解？提出異議但并沒有要求政府禁止沒有設(shè)冤獄也沒有搞打砸搶，為什么就要被指責(zé)為白癡或暴徒式的“不理解”？駁雜萬端的世俗確實(shí)是不可能定于一格的，需要人們有更多的理解力，這個(gè)要求一點(diǎn)也不過分。問題的另一方面是：中產(chǎn)階級(jí)是世俗，遠(yuǎn)沒有中產(chǎn)起來的更多退休工和打工仔也是世俗；星級(jí)賓館里的欲望是世俗，窮鄉(xiāng)僻壤里的樸實(shí)、忠厚、貧困甚至永遠(yuǎn)搭不上現(xiàn)代化快車的可能也是世俗；商品經(jīng)濟(jì)使這里富民強(qiáng)國是世俗，從全球的范圍來看，商品經(jīng)濟(jì)造成貧富差別、環(huán)境污染、文化危機(jī)等等弊端也是世俗，對(duì)后者保持距離給予批判的人，其優(yōu)劣長(zhǎng)短生老病死，本身同樣是不折不扣的斯世斯俗，是不是也需要理解？“世俗”什么時(shí)候成了一部分人而且是一小部分人的會(huì)員制俱樂部？

    濫用“理解”、“世俗”一類的詞，是一些朋友的盲目和糊涂，在另一些人那里則是文字障眼術(shù)，是不便明言的背棄，周到設(shè)防的勾搭，早已踩進(jìn)去了一腳，卻繼續(xù)保持局外者的公允和超然，cao作能進(jìn)能退的優(yōu)越。這些人精神失節(jié)的過程，也是越來越怯于把話說個(gè)明白的過程。

    其實(shí)，真正的理想者不需要理解，甚至壓根兒不在乎理解。恰恰相反，如果他每天都要吮著理解的奶瓶，都要躺入理解的按摩床，千方百計(jì)索取理解的回報(bào)，如果他對(duì)誤解的處境焦急和憤懣，對(duì)掉頭而去的人漸生仇恨乃至報(bào)復(fù)之心，失去了笑容和平常心，那么他就早已離理想十萬八千里，早已成為自己所反對(duì)的人。理想的核心是利他，而利他須以他人的利己為條件，為著落——決不是把利益視為一種邪惡然后強(qiáng)加于人。光明不是黑暗，但光明以黑暗為前提，理想者以自己并不一定贊同的眾多異類作為永遠(yuǎn)忠誠奉獻(xiàn)的對(duì)象。他們不會(huì)一般化地反對(duì)自利，只是反對(duì)那種靠權(quán)勢(shì)榨取人們奴隸式利他行為的自利。而刻意倡導(dǎo)利他的人，有時(shí)候恰恰會(huì)是這些人——當(dāng)他們手里拿著奴隸主的鞭子。理想者也不會(huì)一般化地反對(duì)庸俗，只是反對(duì)那種吸食了他人血rou以后立刻嘲笑崇高并且用“瀟灑”、“率真”一類現(xiàn)代油彩打扮自己的庸俗。而刻意歌頌崇高的人，有時(shí)候恰恰會(huì)是這些人——此時(shí)的他們可能正在叩門求助，引誘他人再一次放血。

    從這個(gè)意義上來說，理想最不能容忍的倒不是非理想，而是非理想的極端化、惡質(zhì)化、強(qiáng)權(quán)化——其中包括隨機(jī)實(shí)用以巧取豪奪他人利益的偽理想。

    六

    歷史上，暴君肆虐、外敵入侵或者天災(zāi)降臨之際，大多數(shù)人須依靠整體行動(dòng)才能抵抗威脅，理想便成為萬眾追隨的旗幟，成為一幕幕歷史壯劇的腳本。對(duì)于理想者來說，這是一個(gè)理解豐收的時(shí)代。但好心人不必因此自慰，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨上”的種種喜報(bào)。事實(shí)上，特定條件下的利義統(tǒng)一，作為理想暢行一時(shí)的基礎(chǔ)，不可能恒久不變。

    理想者更多理解稀缺的時(shí)代。在人們的利益更多來自個(gè)人奮斗的時(shí)候，社會(huì)提供一種利益分割、貧富有別、鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)的格局。這時(shí)的理想無助于一己的增利，反而意味著利益它移，于是成為很多人的沉重負(fù)擔(dān)，成為額外的無限捐稅，無異于對(duì)欲望的壓迫和侵奪。他們即便對(duì)崇高保持慣性的客套，內(nèi)心的懷疑、抗拒、嘲弄以及為我所用的曲解沖動(dòng)卻一天天燃燒如熾。這沒有什么。好心人不必因此悲哀，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨下”的診斷。事實(shí)上，特定條件下的利義分離，作為理想一時(shí)冷落的主要原因，同樣不會(huì)恒久不易。

    舍利取義是群體自保的需要，卻不是個(gè)體的必然。宗教有一種夢(mèng)想：使大眾統(tǒng)統(tǒng)成為義士和圣徒。每一種教義無不譴責(zé)和警戒利欲，無不指示逃離世俗的光明天國，而且奇跡般地獲得過成千上萬的信眾，成了一支支現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量，成為歷史暗夜里一代一代的精神傳燈。不幸的是，宗教一旦體制化，一旦大規(guī)模地?cái)U(kuò)張并且掌握政權(quán)，不是毀滅于自己的內(nèi)部，滋生數(shù)不勝數(shù)的偽行和腐敗；就是毀滅于外部，用十字軍東征一類的圣戰(zhàn)，用宗教法庭對(duì)待科學(xué)的火刑，染上滿身鮮血，浮現(xiàn)出猙獰面孔。

    左派的“文革”是一種仿宗教運(yùn)動(dòng)，曾有改造大眾的宏偉構(gòu)思。他們用世界大同的美景，用大公無私的cao行律令，用一個(gè)接一個(gè)交心自省活動(dòng)，用清除一切資產(chǎn)階級(jí)文化的大查禁大掃蕩大批判，力圖在無菌式環(huán)境里訓(xùn)練出一個(gè)沒有任何低級(jí)趣味的民族。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)得助于它的道義光環(huán)，曾鼓動(dòng)人們的激情，甚至使很多運(yùn)動(dòng)對(duì)象都放棄心理抵抗，由此多少掩蓋了運(yùn)動(dòng)當(dāng)局在政治、經(jīng)濟(jì)等方面的種種不智。但一場(chǎng)以精神凈化為目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，最終通向了世界上巨大的精神垃圾場(chǎng)。比較來說，當(dāng)時(shí)的人們還能忍受貧窮——生活畢竟比戰(zhàn)爭(zhēng)年代要好很多，人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候沒有失去對(duì)革命的信任。人們最無法容忍的是滿世界的假話和空話，是遍布國家的殘暴和人人自危的恐怖，是權(quán)貴奢華生活的真相大白。

    并不是所有的人都經(jīng)歷了當(dāng)年，都有銘心的記憶。時(shí)間流逝，常常使以往的日子變得熠熠閃光引人懷戀。某些左派尋求理想夢(mèng)幻的時(shí)候，可能情不自禁地舉起懷舊射鏡，投向當(dāng)年一張張單純的面孔。是的，那個(gè)時(shí)候路不拾遺，夜不閉戶，貧有所憐，弱有所助，那個(gè)時(shí)候很少妓女和吸毒和官倒，那個(gè)時(shí)候犯罪率很低很低，但這都說明不了什么問題。即便說明當(dāng)時(shí)的人們較為淡泊錢財(cái)，問題還是沒有解決。淡泊錢財(cái)沒有什么了不起，錢財(cái)只是利益的形態(tài)之一。原始人也不在乎錢財(cái)，但可能毫不含糊地爭(zhēng)奪賴以生存的神佑和人rou。下一個(gè)世紀(jì)的人也不一定在乎錢財(cái)，但可能毫不含糊地爭(zhēng)奪信息、知識(shí)、清潔的空氣或者季風(fēng)。我們無須幼稚到這種地步，在這個(gè)園子里爭(zhēng)奪蘿卜的時(shí)候，就羨慕那個(gè)園子里的蘿卜無人問津，以為那些人對(duì)白菜的爭(zhēng)奪，是四海之內(nèi)皆兄弟的擁抱。

    “文革”當(dāng)中，利欲同樣在翻騰著，同樣推動(dòng)無義的爭(zhēng)奪——只是它更多以政治安全、政治權(quán)勢(shì)、政治榮譽(yù)為戰(zhàn)利品，隱蔽了對(duì)住房、職業(yè)、級(jí)別、女色的諸多機(jī)心。那時(shí)候的告密、揭發(fā)和效忠的勁頭，一點(diǎn)也不比后來人們爭(zhēng)奪原始股票的勁頭小到哪里去。那時(shí)候很多人對(duì)抗惡義舉的膽怯和躲避，也一點(diǎn)不遜于后來很多人對(duì)公益事業(yè)的旁觀袖手。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我參加過很多下廠下鄉(xiāng)的義務(wù)勞動(dòng)，向最窮的農(nóng)民捐錢，培養(yǎng)自己的革命感情。但為了在誰最“革命”的問題上爭(zhēng)個(gè)水落石出，同學(xué)中的兩派可以互相掄大棒扔手榴彈，可以把住進(jìn)了醫(yī)院的傷員再拖出來痛打。我還記得，因?yàn)楦改傅恼螁栴}，我被眾多的親人和熟人疏遠(yuǎn)。我后來也同樣對(duì)很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠(yuǎn)，甚至積極參與對(duì)他們的監(jiān)視和批斗——無論他們?cè)鯓訋椭^我，善待過我。

    正是那一段段經(jīng)歷，留下了我對(duì)人性最初的痛感。

    那是一個(gè)理想被萬眾高歌的時(shí)代，是理想被體制化的強(qiáng)權(quán)推行天下武裝億萬群眾的時(shí)代。但那些光彩奪目的理想之果，無一不能被人們品嘗出虛偽和專制的苦澀。

    那是一次理想最大的勝利，也是理想的毀滅和冷卻。

    七

    都林的一條大街上，一個(gè)馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學(xué)家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。

    從這一天起，他瘋了。

    格瓦拉會(huì)不會(huì)瘋呢？——如果他病得最重的時(shí)候，戰(zhàn)友偷偷離他而去；如果他拼到最后一顆子彈的時(shí)候，他的贊美者早已撤到了射程之外；如果他走向刑場(chǎng)的時(shí)候，才知道根本沒有人打算來營(yíng)救，而且正是他曾省下口糧救活的饑民，充當(dāng)了置他于死地的政府軍的線人。

    吉拉斯會(huì)不會(huì)瘋呢——如果他發(fā)現(xiàn)自己倡導(dǎo)的改革，不過是把南斯拉夫引入了一場(chǎng)時(shí)曠日久的血腥內(nèi)戰(zhàn)；如果他記憶中當(dāng)侍者的老人，后來不過是淪為老板一腳踢出門外的難民；如果他思念中的拉貨或站崗的青年，后來成為了腰纏萬貫的巨商，呵斥著一大群賣笑為生的妓女，而那些妓女，一邊點(diǎn)著閃光的小費(fèi)一邊大罵吉拉斯“傻帽”。

    理想者最可能瘋狂。理想是激情，激情容易導(dǎo)致瘋狂（比如詩癡）；理想是美麗，美麗容易導(dǎo)致瘋狂（比如愛癡）；理想是自由，自由容易導(dǎo)致瘋狂（瘋者最大的特點(diǎn)是失去約束和規(guī)范）。理想者的瘋狂通常以兩種形態(tài)出現(xiàn)：一是“文革”，二是尼采?！拔母铩笔菑?qiáng)者的瘋狂，要把人民造就成神，最后導(dǎo)致了全民族的瘋狂。尼采是弱者的瘋狂，把人民視為魔，最后逼得自己瘋狂?！八麄兿胗H近你的皮和血”，“他們多于恒河沙數(shù)”，“你的命運(yùn)不是蠅拍”……尼采用了最尖刻的語言來詛咒自己的同類。這種狂傲和陰冷，后來被歐洲法西斯主義引申為鎮(zhèn)壓人民的哲學(xué)，當(dāng)然事出有因。

    尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來傾聽自己的號(hào)啕。我也許很難知道，他對(duì)人民的絕望，出自怎樣的人生體驗(yàn)。以他高拔而陡峭的精神歷險(xiǎn)，他得到的理解斷不會(huì)多，得到的冷落、叛賣、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水傾灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。馬是他的一個(gè)假定，一個(gè)精神的√-1，也是他全部理想的接納和安息之地。他瘋狂是因?yàn)樗麩o法在現(xiàn)實(shí)中存在下去，無法再與人類友好地重逢。

    他終究讓我惋惜。孤獨(dú)的憤怒者不再是孤獨(dú)，博大的悲寂者不再是博大，崇高的絕望者不再是崇高。如果他真正透看了他面前的世界，就應(yīng)該明白理想的位置：理想是不能社會(huì)化的；反過來說，社會(huì)化正是理想的劫數(shù)。理想是詩歌，不是法律；可作修身的定向，不可作治世的藍(lán)圖；是十分個(gè)人化的選擇，是不應(yīng)該也不可能強(qiáng)求于眾強(qiáng)加于眾的社會(huì)體制。理想無望成為社會(huì)體制的命運(yùn)，總是處于相對(duì)邊緣的命運(yùn)，總是顯得相對(duì)幼小的命運(yùn)，不是它的悲哀，恰恰是它的社會(huì)價(jià)值所在，恰恰是它永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)相距離并且指示和牽引一個(gè)無限過程的可貴前提。

    在歷史的很多歲月里，尤其是危機(jī)尚未震現(xiàn)的時(shí)候，理想者總是一個(gè)稀有工種，是習(xí)慣獨(dú)行的人。一個(gè)關(guān)懷天下的心胸，受到一部分人乃至多數(shù)人乃至絕大多數(shù)人的漠視或惡視，在他所關(guān)懷的天下里孤立無援，四野空闊，恰恰是理想的應(yīng)有之義。一個(gè)充滿著漠視和惡視的時(shí)代，正是生長(zhǎng)理想最好的土壤，是燃燒理想最好的暗夜，是理想者的幸福之源——主說：你們有福了。

    美好的日子。

    我呼吸著自由的空氣，走入了熙熙攘攘的街市，走入了陌生的人流，走入了尼采永遠(yuǎn)不復(fù)存在的世紀(jì)之末。我走入了使周圍的人影都突然變小了的熱帶陽光，記起了朋友的一句話：我要跳到陽光里去讓你們永遠(yuǎn)也找不到我。我忘不了尼采遙遠(yuǎn)的哭泣。也許，理解他的瘋狂不是一件容易的事情——這是理解人的宿命。理解他寫下來但最終沒有做下去的話，更是不容易的——那是理解人的全部可能性。

    在《創(chuàng)造者的路》一文中，他說：他們?nèi)咏o隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。

    1995年10月

    附注：有關(guān)爭(zhēng)議及后續(xù)反應(yīng)

    《完美的假定》引來文壇爭(zhēng)議。如《作家》雜志一九九六年第四期一篇題為《商品化與消費(fèi)化：文化空間的拓展》的對(duì)話錄中，劉心武說：“韓少功提出的一個(gè)見解還是值得考慮的，他認(rèn)為知識(shí)分子的使命就是批判，批判工作是無論任何時(shí)代，任何地點(diǎn)，天然應(yīng)該進(jìn)行的，知識(shí)分子就應(yīng)該站在俗世的對(duì)立面上，不管如何都應(yīng)該按一種最高的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)社會(huì)，應(yīng)該給社會(huì)一些最高的原則?！睆堫U武說：“恐怕不能像韓少功這樣做一種比較機(jī)械的理解……我覺得張承志、韓少功等人的困境在于，他們都對(duì)自己的運(yùn)作方式，自己受到歡迎的情況，自己與市場(chǎng)的極為微妙的互動(dòng)關(guān)系還缺少或根本沒有反思，這樣，他們的自信、自傲、唯我獨(dú)醒，就不可避免地帶有獨(dú)斷的色彩和專制的味道。張承志、張煒、韓少功，絕對(duì)否定世界，而絕對(duì)肯定自己?！眲⑿奈溆终f：“他們對(duì)崇高的追求，首先就是以對(duì)自我的肯定為前提，來否定他人，這是很奇怪的，這在現(xiàn)代的世界上很少了?！惫P者對(duì)此感到奇怪，遂致信《作家》編輯部：“我得說明一下，這些不是我的觀點(diǎn)，不知?jiǎng)⑿奈湎壬龅挠^點(diǎn)是從哪里來的。”該信發(fā)表以后，張頤武與劉心武都無答復(fù)，但隨后張頤武發(fā)動(dòng)的“馬橋風(fēng)波”風(fēng)生水起。張頤武在《為您服務(wù)》報(bào)上指控筆者《馬橋詞典》“從內(nèi)容到形式完全照搬”他人之作，《文匯報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊及中央電視臺(tái)據(jù)此開始報(bào)道“剽竊”、“抄襲”、“照搬”事件。

    *最初發(fā)表于1996年《天涯》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》。