親愛的韓少功先生：

    《辯論》雜志是《世界報(bào)》集團(tuán)編輯的一本人文社會(huì)科學(xué)月刊，擬請(qǐng)一些不同國(guó)家的作家表達(dá)他們對(duì)“歐洲”的感受。在最近與a談過并讀了她翻譯的一些你的作品之后，我相信我們的公眾將有極大興趣讀到你在這方面的文章。

    在我看來，與主題有關(guān)的下列問題是可以分析的：——作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，你怎樣看待歐洲？——對(duì)于你來說，歐洲的存在是一個(gè)大陸，還是涵蓋不同民族和不同文化的一個(gè)稱號(hào)？——?dú)W洲文化遺產(chǎn)對(duì)于你知識(shí)分子的思維方式是否有影響？——被歐洲國(guó)家所大體分享的政治原則，是不是一種具有普遍意義的原則？這些問題僅供參考。

    祈盼你積極的回答。

    你忠實(shí)的：m·盧克伯特

    一九九五年一月六日

    尊敬的m·盧克伯特先生：

    我在法國(guó)有幾次短暫的停留。我猜想自己在貴國(guó)即便僑居十年、二十年甚至三十年，要想對(duì)法國(guó)作一全面而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，也是一件不容易的事——更不要說對(duì)整個(gè)歐洲了。這正像我在中國(guó)已經(jīng)生活了四十年，這個(gè)中國(guó)還是每每讓我感到陌生。說這些，是想申明我在接到您的約稿之后一直感到為難。

    對(duì)于中國(guó)人來說，遙遠(yuǎn)的歐洲歧義叢生。我的祖父把歐洲叫做“番毛”，他的歐洲是鐵船、傳教士、鴉片貿(mào)易以及叫作番毛的紅頭發(fā)人。在我父親眼里，歐洲意味著化學(xué)、交誼舞、中國(guó)的英租界和法租界，更重要的是馬克思主義。我女兒的歐洲是漢堡包和格林童話。至于我的鄰居青年小王，他津津樂道的歐洲包括性解放、吸毒、牛仔褲（可能是美國(guó)的）、卡拉ok（可能是日本的），以及可以罵倒一切的個(gè)人主義時(shí)尚（不知道是哪里的）。曾經(jīng)有兩個(gè)青年農(nóng)民，想過上好日子，決意投奔西方，好不容易跑到離他們家鄉(xiāng)最近的城市，看見了五光十色的霓虹燈，便高興地以為自己已經(jīng)到了西方，并且開始打聽國(guó)民黨在哪里（他們認(rèn)為西方肯定被中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)治著）。這就是說，霓虹燈象征著他們的西方，與香港，與臺(tái)灣，與國(guó)民黨，都是同義語。

    這沒有什么奇怪。從來沒有統(tǒng)一的“歐洲”，沒有標(biāo)準(zhǔn)化的“歐洲”概念，即便對(duì)歐洲人自己來說，恐怕也是如此。英國(guó)人認(rèn)為他們屬于歐洲嗎？土耳其人、俄羅斯人乃至北非人和中東人，認(rèn)為他們不屬于歐洲嗎？什么是歐洲文化，也從來說法紛紜。印度人講英語，南美洲人講西班牙語，非洲人流行基督教，亞洲人愛上西服，但對(duì)于歐洲人來說，這些地方的文化可能還是陌生多于熟悉。其實(shí)，一種文化興盛擴(kuò)展的過程，就是它在接受者們那里分解和異變的過程，讓文化原創(chuàng)者們無可奈何。佛教傳出印度，便有了各個(gè)不同的“佛教”。毛澤東思想普及全中國(guó)，也就有了連毛本人也會(huì)要大吃一驚的“毛澤東思想”。那么歐洲呢？它能不能對(duì)那兩個(gè)投奔霓虹燈的農(nóng)民負(fù)責(zé)？能不能對(duì)他們的“歐洲觀”負(fù)責(zé)？

    反過來說，一種文化被人們分解和異變的過程，正好證明了這種文化的擴(kuò)張能量。歐洲無疑不是一塊版圖，而是當(dāng)代最強(qiáng)勢(shì)文化的搖籃。它的科學(xué)、文藝、生產(chǎn)方式和生活習(xí)俗，還有它最基本的人道主義和法制原則等等，早已越過洲界，影響了中國(guó)最近三四代知識(shí)分子的心智與命運(yùn)——正是這些人約定了歐洲國(guó)家美好的譯名：英國(guó)是“英雄之國(guó)”，德國(guó)是“道德之國(guó)”，法國(guó)是“法理之國(guó)”，瑞典和瑞士是“祥瑞之國(guó)”，歐洲那個(gè)大兒子美利堅(jiān)則是“美麗之國(guó)”。已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了，歐洲大舉進(jìn)入了中國(guó)的圖書館、大學(xué)乃至小學(xué)的教材——從學(xué)習(xí)牛頓力學(xué)第一定律開始。這不僅僅因?yàn)闅W洲是富強(qiáng)的，更重要的是，歐洲是當(dāng)代創(chuàng)造制度的最大專利者：從刑法到會(huì)計(jì)制度，從代議制到交通規(guī)則，人類一個(gè)個(gè)生活角落，都先后染下歐洲的指紋。當(dāng)代大多數(shù)重要的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的成果，都多少透出歐洲人的奶酪味。

    說二十世紀(jì)是歐洲的世紀(jì)，并不過分。但二十世紀(jì)的這張臉上，也不無病容和觸目驚心的傷口。人類兩次最大最殘酷的世界大戰(zhàn)，就發(fā)生在這個(gè)世紀(jì)而不是別的世紀(jì)。在這個(gè)未結(jié)束的世紀(jì)里，戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人數(shù)，已經(jīng)超過了前十九個(gè)世紀(jì)的總和。人類史上最糟糕的環(huán)境危機(jī)，也是出現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)而不是別的世紀(jì)。還有更重要的是心理污染：財(cái)富成了孤獨(dú)和空虛的豪華包裝。知識(shí)成了謊言和貪婪的巧偽之技?，F(xiàn)代主義文藝在經(jīng)歷了挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治和偉大起義之后，日漸淪為沙龍時(shí)尚，常常成為夸張的擠眉弄眼，成為自大狂們廉價(jià)的精神吸毒，與空洞的表情相聯(lián)系。

    我并不認(rèn)為這僅僅是歐洲的錯(cuò)失，而愿意將其看作整個(gè)人類心智能量的局限——當(dāng)然也包括歐洲人在內(nèi)。我在法國(guó)的時(shí)候，碰到很多法國(guó)人驚訝的提問：“太奇怪了，你怎么不會(huì)講法語？”中國(guó)人一般不會(huì)有這種驚訝。相反，如果一個(gè)白人或者黑人能夠講中文，中國(guó)人倒是說：“太奇怪了，你怎么會(huì)說中文？”這種區(qū)別暗示了兩種態(tài)度：中國(guó)人認(rèn)為自己不是唯一的世界，遠(yuǎn)方還存在著其他的世界。而那些驚訝的歐洲人（當(dāng)然不是歐洲人的全部），則可能認(rèn)為他們代表世界的全部，他們?cè)?jīng)擁有的《圣經(jīng)》、民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法式面包和晚禮服，當(dāng)然還得加上法文或者英文，應(yīng)該成為世界的通則。

    這是一個(gè)危險(xiǎn)的警號(hào)。文明的生命力在于不斷地創(chuàng)造，需要保持多樣性的互相對(duì)抗和互相補(bǔ)充。優(yōu)秀的文明，其優(yōu)秀只是體現(xiàn)在它能激發(fā)優(yōu)質(zhì)的對(duì)抗和優(yōu)質(zhì)的補(bǔ)充，而不是取消這種對(duì)抗和補(bǔ)充。世界是不可能定于一式的。英國(guó)人的信念，不一定能適用意大利。歐洲人的經(jīng)驗(yàn)，也不一定能移植其他大陸。用天主教反對(duì)墮胎的教義，顯然無法解決很多發(fā)展中國(guó)家人口爆炸的困難。東方的集權(quán)主義和儒家道德哲學(xué)，也不大可能成為治療歐洲社會(huì)弊端的良方。一種文明是很多特定條件的產(chǎn)物，簡(jiǎn)單移植他方必是危險(xiǎn)之舉，是文化帝國(guó)者的愚行。

    因此，爭(zhēng)論兩種文明哪個(gè)更好，常常是無聊的市井話題和孩子們餐桌上的學(xué)問，就像爭(zhēng)論蘿卜和白菜哪個(gè)更好，沒有什么意義。好蘿卜比壞白菜好，但不能代替白菜。好白菜比壞蘿卜好，但也不能代替蘿卜。努力種出更好的白菜和更好的蘿卜，才是有意義的。這不是什么高深的道理，不過是農(nóng)民的常識(shí)。

    “歐洲”不意味著文明的終結(jié)，因此不應(yīng)該也不可能被視作文明的全部——也只有這樣，它本身才能避免衰竭。這片大陸已經(jīng)演出了人類史上動(dòng)人的一幕，它在正義和智慧方面所達(dá)到的標(biāo)高，毫無疑義地具有全球性和普遍意義。但同樣毫無疑義的是，它只是文明的一個(gè)階段，只是歐洲文明的一個(gè)階段。即使忽略它的弱點(diǎn)，即使是它最好的政治遺產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)、文化遺產(chǎn)，處在未來的入口，也面臨著懷疑和批判的巨大空間。如果歐洲人自己不預(yù)留這個(gè)空間，不走向這個(gè)空間，歐洲以外的其他的民族將來就會(huì)成為這個(gè)空間的主人。

    地球并不算太大，只是條小小的船。歐洲更不算太大，只是這條小船上的一角。歐洲的事，也是所有地球人的事。正像某些發(fā)展中國(guó)家“全盤西化（歐化）”的口號(hào)，同樣應(yīng)該被歐洲人警覺。因?yàn)檫@并不是歐洲的榮耀，那種天真的文明復(fù)制企圖，正好背離了他們所向往的歐洲，背離了歐洲的精神——如果歐洲仍在燃燒著創(chuàng)造。

    此致

    敬禮

    你忠實(shí)的：韓少功

    1995年1月

    *最初為法文版，發(fā)表于1995年法國(guó)《世界報(bào)·辯論》雜志，后發(fā)表于同年的《海南日?qǐng)?bào)》，收入隨筆集《海念》。