持中國(guó)護(hù)照進(jìn)入有些發(fā)達(dá)國(guó)家，常常會(huì)遇到移民局官員較為費(fèi)時(shí)的盤查。有時(shí)堂堂簽證根本不管用，出示了返程機(jī)票和美元還是不管用，說關(guān)那邊有朋友等著更是不管用，被限令立即返回的例子還是屢屢出現(xiàn)，氣得當(dāng)事旅客悲憤莫名。我就差一點(diǎn)遭遇過這種事。在這個(gè)時(shí)候，一道入關(guān)黃線讓國(guó)家這個(gè)抽象之物變得真切可觸起來。

    查得這樣嚴(yán)，據(jù)說是企圖混過關(guān)的中國(guó)非法移民很多。這就是說，西方發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)在要求資本自由化和貿(mào)易自由化，但絕不容忍移民（國(guó)際勞動(dòng)力市場(chǎng)）的自由化；主張人的言論權(quán)和示威權(quán)，但還無心保護(hù)自由移民權(quán)——其諸多國(guó)內(nèi)政策是不能在國(guó)家間貫徹的。這也不奇怪，中國(guó)已按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)弱化了戶口制度，讓農(nóng)民工大量自由入城了，但假如中國(guó)向美國(guó)自由輸送五十萬電工、五十萬木工、五十萬剃頭匠，美國(guó)豈不亂了套？豈不哇哇叫？他們的剃頭匠還能在一個(gè)腦袋上輕輕松松賺上三十美金嗎？中、美剃頭匠還能如此天經(jīng)地義地“同工不同酬”？

    這種大打折扣和不平衡的“自由化”是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——這樣說可以讓人理解。但有些理論家宣稱這種強(qiáng)國(guó)剪裁出來的“自由化”是弱國(guó)的唯一幸福指南，就讓人很不理解了。

    你就在這條黃線面前理解“國(guó)家”或“國(guó)家的消亡”吧。

    我這次入境，是為了參加韓國(guó)漢城的一個(gè)會(huì)，跨過黃線大體還算順利。會(huì)議主題是“尋找東亞身份（seargforeastasiay）”。有趣的是，主題雖關(guān)“東亞”，但與會(huì)者都吃歐洲風(fēng)格的飯菜，住歐洲式樣的賓館，這一類尋常多見的景觀，大概也構(gòu)成了德里克先生“全球化激發(fā)了本土化”一說的恰切隱喻。應(yīng)該說，會(huì)上有不少優(yōu)秀的發(fā)言，如韓國(guó)學(xué)者白永瑞先生就再一次給我“旁觀者清”的證明。因?yàn)樗皇侵袊?guó)人，所以比中國(guó)人更清楚地看到中國(guó)人思維和感覺中的盲區(qū)：梁?jiǎn)⒊镆暫诜N人和紅種人，認(rèn)為能與白種人爭(zhēng)霸全球的只有黃種人，亦即他心目中的中國(guó)人。胡適主張全盤西化，實(shí)際是主張全盤現(xiàn)代化，但他旨在再造中國(guó)文明的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)仍然把中國(guó)以外的亞洲排除在“東方文明”之外。至于梁漱溟，他舉目四顧，將天下三分，在中國(guó)文明和西方文明以外再加了一個(gè)印度文明，比梁?jiǎn)⒊秃m多了一大片南亞的視域，但這種宏論仍然只會(huì)使東亞、中亞、西亞、東南亞其他諸多族群驚訝不已和頓覺寒心。在整個(gè)二十世紀(jì)的歷史中，在中國(guó)知識(shí)界的習(xí)語中，“東、西比較”基本上是“中、西比較”，大中華主義的大尾巴總是藏不住。這當(dāng)然只能導(dǎo)致白永瑞的疑惑：中國(guó)有沒有“亞洲”？

    正是在當(dāng)年這種知識(shí)背景之下，孫中山先生一九二四年謀求日本對(duì)中國(guó)革命的支持，在日本倡導(dǎo)“東洋文化”以抵抗“西洋文化”的演講時(shí)只言中、日，對(duì)朝鮮半島的忽略態(tài)度就是很自然的一件事情了。為此，對(duì)他充滿敬意的朝鮮人也不得不將這種大國(guó)主義斥之為“輕率”和“卑劣”。

    其實(shí)，眾多中國(guó)的現(xiàn)代精英豈止是心目中沒有“亞洲”（即沒有東亞、南亞以及中亞），他們的“歐洲”視野里其實(shí)也只有繁華的西歐，不會(huì)有東歐或者南歐；他們的“美洲”視野里其實(shí)也只有閃光的美國(guó)和加拿大，不會(huì)有墨西哥和尼加拉瓜這樣較為弱小的存在。強(qiáng)盛和威權(quán)成了人們注目的焦點(diǎn)，成了人們逢迎或者競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象，也就成了人們?cè)诮?gòu)地理版圖和文化版圖時(shí)的有色鏡。這當(dāng)然沒有什么奇怪。因?yàn)檫@同樣是俄國(guó)的一般情形：盡管他們的大部分國(guó)土延綿于亞洲，盡管當(dāng)年拿破侖將莫斯科稱為“亞洲的都市”，但有多少俄國(guó)人愿意接受亞洲人的窮酸身份？如果不是由于亞洲經(jīng)濟(jì)六十年代以后出現(xiàn)繁榮，俄國(guó)首腦是否愿意屈尊于“亞太經(jīng)合”論壇來湊熱鬧？這當(dāng)然也是其他國(guó)家的一般情形：很多日本人士不是早就恥于與俺們?yōu)槲槎鲝垺懊搧喨霘W”么？很多英國(guó)人士不是一直暗續(xù)帝國(guó)余風(fēng)因此將自己視為歐洲之外的“大（哉）不列顛”么？

    一旦跨越國(guó)界，以求生存、求發(fā)展、求昌盛為主題的民族現(xiàn)代化就常常有排它品格和霸權(quán)品格。國(guó)界那一邊的啟蒙和解放（如歐洲的自由主義體制），常常成為對(duì)國(guó)界這一邊的歧視和壓迫（如當(dāng)年歐洲的殖民主義擴(kuò)張），這就是內(nèi)外有別的潛規(guī)則，就是民族國(guó)家（nationstate）曾經(jīng)扮演過的雙重角色，也是梁?jiǎn)⒊戎袊?guó)精英曾經(jīng)想扮演而不得的角色。

    當(dāng)然，民族國(guó)家并不是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的唯一政治載體和利益單元。在即將完結(jié)的這個(gè)二十世紀(jì)，伴隨著工業(yè)革命的機(jī)聲隆隆和黑煙滾滾，跨國(guó)的地區(qū)主義或世界主義同樣并不鮮見，一次次進(jìn)入中國(guó)人的歷史記憶。

    “大東亞共榮圈”臭名昭著，這大概也是很多中國(guó)人對(duì)“東亞”一類概念深懷戒心和興奮不起來的原因之一。韓國(guó)學(xué)者申正浩先生認(rèn)為，三十年代至四十年代的“親日派（朝鮮）”和“漢jian（中國(guó)）”中確有不少賣身求榮之徒，對(duì)他們僅僅施以道德譴責(zé)卻只能是過于簡(jiǎn)化歷史。他們中至少有一部分人，確實(shí)曾幻想著借日本的實(shí)力來實(shí)現(xiàn)“亞洲復(fù)興”或者“東亞復(fù)興”，以抵抗白人殖民統(tǒng)治和西洋文明侵壓。這與道德沒什么關(guān)系。這一點(diǎn)在東南亞和南亞有些國(guó)家表現(xiàn)尤為突出。當(dāng)法國(guó)、英國(guó)殖民政府在日軍的攻擊下潰敗之際，當(dāng)?shù)匾恍┳杂膳扇耸亢推胀ò傩?，?duì)共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)英、聯(lián)法以抗擊法西斯的戰(zhàn)略部署怎么也想不通，甚至一度歡呼民族的“解放”，出門夾道歡迎黃皮膚的日軍。汪精衛(wèi)在越南發(fā)表親日理論，正是以這一情況為背景。只有當(dāng)大和種族優(yōu)越感演化成血腥的屠殺和掠奪之后，很多人的“亞洲夢(mèng)”或者“東亞夢(mèng)”才得以破滅。一次極右翼的跨國(guó)地區(qū)主義實(shí)踐，最終成為這些亞洲人終身的人格恥辱，成為亞洲各國(guó)遍地焦土的災(zāi)難。

    左翼的社會(huì)主義同樣有過一次次跨國(guó)共同體的嘗試?！肮と藷o祖國(guó)”是社會(huì)主義的經(jīng)典信條。當(dāng)列寧的國(guó)際主義熱情在斯大林手里被冷凍為民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)利益之后，中國(guó)人立即感到了寒意。此時(shí)的毛澤東仍然放眼天下，提出了“亞非拉”理論和“第三世界”理論。作為這一理論體系最為典型的實(shí)踐，印度支那共產(chǎn)黨就是一個(gè)跨國(guó)革命組織。他們?cè)趶V州召開會(huì)議并與中國(guó)總理共謀地區(qū)的合作與互助，在異族同志那里得到無私援助，感受到溫暖的兄弟氛圍。正是在這一時(shí)期，除了政府在人力和物力方面的南援，包括中國(guó)紅衛(wèi)兵和知青在內(nèi)的志愿革命者們，也一批批跑到越南或緬甸去從事國(guó)際解放事業(yè)，甚至在那陌生的遠(yuǎn)方喋血大地。然而民族國(guó)家體制仍然是繞不過去的，人們很快就覺得“印度支那共產(chǎn)黨”這樣的大鍋飯不合時(shí)宜，一旦分解為“越南”、“老撾”以及“柬埔寨”，老戰(zhàn)友之間不久就血刃相見，在中國(guó)與越南之間，在越南與柬埔寨之間，邊界沖突乃至大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)終于發(fā)生——其滿目新墳的前線場(chǎng)景曾使我深感刺痛。炮聲意味著：工人有祖國(guó)，現(xiàn)代化事業(yè)有祖國(guó)。馬克思和列寧所痛惡的某種“愛國(guó)主義”終于復(fù)活。于是，當(dāng)年對(duì)印度支那的國(guó)際主義無償援助，在今天眾多中國(guó)精英看來，如果不是可恥的罪惡，至少也是傻鱉和冤大頭的愚行。

    我在小學(xué)時(shí)參加過聲援古巴的游行，在中學(xué)時(shí)到火車站參加過援越物資的搬運(yùn)。我現(xiàn)在不再會(huì)有“輸出革命”的盲從，但也并不認(rèn)為當(dāng)年國(guó)際主義關(guān)切本身有什么可笑，更不認(rèn)為一個(gè)以鄰為壑寸利必爭(zhēng)的國(guó)家更具文明的高貴。中國(guó)人現(xiàn)在錢多了，但白求恩式的熱情可能比以前少了。在這一點(diǎn)上歐洲人看來比我們強(qiáng)，至少很多英國(guó)人在香港回歸中國(guó)時(shí)還能同中國(guó)人一起搖著小旗上街歡呼，這種“賣國(guó)”之舉如果發(fā)生在中國(guó)，豈能為國(guó)人所容？進(jìn)入九十年代，歐洲共同體成為超國(guó)家體制的又一次實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上，正是在歐洲發(fā)生的這一進(jìn)程，激發(fā)或者復(fù)活著地球這一邊諸多“中華經(jīng)濟(jì)圈”、“東南亞共同體”、“東亞共同體”之類的想象，而著名的捷克自由派總統(tǒng)哈維爾也正是在這一背景下開始了他“民族國(guó)家消亡”說的政治抒情。

    我們有理由相信，統(tǒng)一的歐洲，在銀行、海關(guān)、部分防務(wù)及部分外交等方面準(zhǔn)國(guó)家化的歐洲，在融合歐洲民族國(guó)家裂痕方面，在推動(dòng)歐洲乃至全球的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展方面確有偉大的前景。但一九九八年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡萄牙作家薩拉馬戈冷冷地說過：“如果統(tǒng)一的歐洲對(duì)我作為一個(gè)小國(guó)的公民不感興趣，那么我對(duì)這樣一個(gè)統(tǒng)一的歐洲也不感興趣?！鳖愃七@樣的不和諧音，在葡萄牙、荷蘭、丹麥等一些國(guó)家，在感到民族語言文化、經(jīng)濟(jì)利益受到忽視和損害的弱勢(shì)群體那里并不少見。這當(dāng)然還只是內(nèi)部的情況。在這個(gè)共同體的外部呢？正是這個(gè)共同體不顧內(nèi)部的激烈爭(zhēng)議，用導(dǎo)彈和戰(zhàn)機(jī)使俄羅斯日益不安，用狂轟濫炸使南斯拉夫半廢墟化——而南斯拉夫本身也幾乎是個(gè)微縮共同體，作為東歐地區(qū)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)昨日的先行者和優(yōu)等生，這個(gè)多主體聯(lián)盟，由民選總統(tǒng)剝奪了科索沃阿族的自治權(quán)，戰(zhàn)亂所造成的難民潮更使整個(gè)歐洲恐懼。

    白永瑞展望的“東亞”和“亞洲”，是比這些共同體更好的“東亞”和“亞洲”么？

    冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)釋放著新一輪活力，這被看作資本主義在全球范圍內(nèi)的大舉光復(fù)，如果這個(gè)世界上還有一些麻煩和動(dòng)亂，那也總是被很多人描述為對(duì)資本主義人間正道的偏離或背離。在這些人看來，只有政治集權(quán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)才意味著極端民族主義，才意味著侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，而這種舊癥唯有“自由主義”的一帖良藥才可以救治。這樣的看法有蘇聯(lián)在阿富汗和捷克的行跡為證，但還是過于籠統(tǒng)，也過于樂觀和時(shí)髦。他們忘記了第一次世界大戰(zhàn)正是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家之間爆發(fā)，而第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者，恰恰是實(shí)行民主選舉制的德國(guó)以及“維新”成功的日本，而不是斯大林主義的蘇聯(lián)以及“維新”失敗的中國(guó)。這樣的文字虛構(gòu)也無法與我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)接軌。我曾經(jīng)去過東南亞、南亞等一些周邊較窮的國(guó)家。有意思的是，我的某些同行者無論在國(guó)境這邊是如何崇拜自由和民主，如何熱愛西方體制并且愿意擁抱全世界，但只要到了國(guó)境的那一邊，只要目睹鄰國(guó)的貧窮與混亂，他們就不無民族主義乃至種族主義的傲慢和幸災(zāi)樂禍——非我族類的一切都讓他們看不上眼。

    我相信，他們一直聲言要擁抱的全世界不過是曼哈頓，一定不包括眼前這些“劣等”、“愚頑”的民族；如果現(xiàn)在給他們一支軍隊(duì)，他們完全有可能有殖民者的八面威風(fēng)。

    在富人面前套近乎和講團(tuán)結(jié)，然后在窮人面前擺架子和分高下，這當(dāng)然沒有什么難的。也許，在有些人看來這算不上什么民族主義，所謂民族主義只能指稱那些居然對(duì)抗現(xiàn)代文明潮流的行為，那些居然沖著西方發(fā)達(dá)國(guó)家鬧別扭的行為，包括挨了導(dǎo)彈以后跑到人家大使館前示威的行為——似乎民族主義的示威比自由主義的導(dǎo)彈更加危險(xiǎn)。不難理解，“自由主義”與“民族主義”的二元對(duì)立就是這樣建立起來的，近年來學(xué)界風(fēng)行一時(shí)的“啟蒙”與“救亡”二元對(duì)立也是這樣建立起來的，似乎“救亡”曾耽誤了“啟蒙”，而“啟蒙”就一定得忌言“救亡”。我不能說這種敘事純屬陰謀攪局，也愿意相信這種敘事有一定的有效范圍。但面對(duì)這些艱難的概念工程，我更愿意聽一聽越南的笑話。這個(gè)笑話是說青年們?cè)诳棺h美國(guó)入侵的時(shí)候高呼口號(hào)：“美國(guó)佬滾回去！”但接下來的一句是：“把我們也捎上！”

    這一顯然出自虛構(gòu)的政治笑話得以流傳，當(dāng)然是因?yàn)樗移屏税l(fā)展中國(guó)家很多人的真實(shí)心態(tài)，揭破了民族主義與自由主義的暗中轉(zhuǎn)換——它們看似兩個(gè)面孔而實(shí)則一個(gè)主義，常常在很多人那里兼?zhèn)溆谝簧?。于是這些人時(shí)而是悲憤的民族主義者，這是因?yàn)樗麄冇X得美國(guó)（或其他國(guó)家）正妨礙他們過上好日子；時(shí)而又是熱情的自由主義者，這是因?yàn)樗麄冇X得只有跟隨美國(guó)（或者其他國(guó)家）才能過上好日子。他們既恨美國(guó)又愛美國(guó)，通常的情況是：這種恨由愛來“啟蒙”（美國(guó)幸福我們也得幸福，美國(guó)稱霸我們也得稱霸）；這種愛也總是由恨的“救亡”來實(shí)現(xiàn)（不扳倒美國(guó)我們?nèi)绾文艹蔀橄乱粋€(gè)美國(guó)？或者與美國(guó)平起平坐？）。他們常常被自己的影子嚇一大跳，對(duì)自由主義或民族主義憤憤然鳴鼓而攻。

    這樣說，并不是說所有的民族主義都與自由主義有瓜葛。歷史上的資本主義和社會(huì)主義，作為“發(fā)展”、“進(jìn)步”的不同方式，都采用了民族國(guó)家這種政治載體和利益單元，都得借重軍隊(duì)守土、法院治罪、央行發(fā)鈔、海關(guān)截私等一切利益自保手段，都難免民族主義情緒的潮起潮落。在這里，發(fā)展主義的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想在帶來經(jīng)濟(jì)繁榮和政治改良一類成果的同時(shí)，也常常帶來鄰國(guó)深感不安和痛苦的對(duì)外擴(kuò)張——這與民族國(guó)家合理的自尊、自利、自衛(wèi)常常只有半步之遙。同樣的道理，這種發(fā)展主義的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，也可以有一種延伸和改頭換面，比如給民族國(guó)家主義裝配上地區(qū)主義和全球主義的緩沖器或者放大器，帶來“大東亞共榮”以及“印度支那革命”之類的實(shí)踐教訓(xùn)。

    來自美國(guó)的德里克先生在聽白永瑞發(fā)言的時(shí)候，給我遞了一張紙條，上面抄錄了一首中國(guó)流行歌：“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……”這首歌當(dāng)然可以證明中國(guó)人并不缺乏一般意義的亞洲意識(shí)，尤其是考慮到這首歌出現(xiàn)在一九八九年后中國(guó)遭到西方發(fā)達(dá)國(guó)家統(tǒng)一制裁之際，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人更容易想起同洲伙伴。我對(duì)他說，我并不擔(dān)心中國(guó)人沒有“亞洲”。在我看來，只要中國(guó)在現(xiàn)代化的道路上一旦與美國(guó)、歐洲發(fā)生利益沖突，中國(guó)人的亞洲意識(shí)肯定會(huì)很快升溫，國(guó)土上沒有美國(guó)軍隊(duì)駐扎的中國(guó)難道不會(huì)比日本、韓國(guó)更容易“亞洲”一些？何況“儒家文明經(jīng)濟(jì)圈”一類說法早已層出不窮，正在成為很多中國(guó)人重構(gòu)“亞洲”的各種心理草圖。我的問題是：中國(guó)人有了“亞洲”又怎么樣？中國(guó)人會(huì)有一種什么樣的亞洲意識(shí)？換一句話說：包括中國(guó)人在內(nèi)的亞洲人怎樣才能培育一種健康的亞洲意識(shí)、亦即敬己敬人、樂己樂人、利己利人的亞洲意識(shí)？

    正是考慮到這一點(diǎn)，我才不得不回顧“個(gè)人利益最大化”這一自由主義的核心觀念。如果這一現(xiàn)代性經(jīng)典信條已不可動(dòng)搖，那么接下去，“本國(guó)利益優(yōu)先”或“本洲利益優(yōu)先”的配套邏輯只能順理成章。在這種情況下，我們憑什么來防止各種政治構(gòu)架（無論是國(guó)家的、地區(qū)的還是全球的）不再成為利己傷人之器？

    以集團(tuán)利益為標(biāo)榜，在很多情況下常是虛偽之辭。稍稍了解一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)就可以知道，源于“個(gè)人利益最大化”的民族主義一定是反民族的——只要看看某些“愛國(guó)英雄”正在把巨款存入西方的銀行，正在通過西方客戶把子女送出國(guó)，正在對(duì)國(guó)內(nèi)弱勢(shì)族群權(quán)益受損以及生態(tài)環(huán)境惡化麻木不仁，就可以知道這種主義之下的“民族”名不符實(shí)。源于“個(gè)人利益最大化”的全球主義也一定是反全球的——只要看看某些高揚(yáng)全球主義的跨國(guó)公司正在用產(chǎn)業(yè)和資本的頻繁快速轉(zhuǎn)移，加劇西方發(fā)達(dá)國(guó)家的工人失業(yè)，制造新興國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和崩潰，正在進(jìn)一步擴(kuò)大全球的地域貧富差距和階層貧富差距，就可知道這種“全球化”只是全球少數(shù)人的下一盤好菜。因此，重構(gòu)亞洲與其說是一個(gè)地緣政治和地緣文化的問題，毋寧說首先是一個(gè)價(jià)值檢討的問題，甚至是清理個(gè)人生活態(tài)度的問題。也就是說，為了重構(gòu)一個(gè)美好的亞洲，與其說我們需要急急地討論亞洲的特點(diǎn)、亞洲的傳統(tǒng)、亞洲的什么文化優(yōu)勢(shì)或所謂經(jīng)濟(jì)潛力，毋寧說我們首先更需要回到個(gè)人的內(nèi)心，追問自己深陷其中的利欲煎熬。葡萄牙作家佩索阿曾這樣說：“如果一個(gè)人真正敏感而且有正確的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡和非義，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來尋求對(duì)它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方就是他自己的存在。這個(gè)糾正的任務(wù)將耗費(fèi)他整整一生的時(shí)光?！?/br>
    我想，德里克和白永瑞兩位先生倡導(dǎo)的“批評(píng)的地區(qū)主義”（criticalregionalism）也許包含了這種廣義的自省態(tài)度。

    英國(guó)哲學(xué)家羅素在很早以前就期待過“世界政府”。這種期待在當(dāng)時(shí)還是詩(shī)意的預(yù)言，在眼下卻已成為現(xiàn)實(shí)需要的施工方案。作為一個(gè)歷史特定階段的產(chǎn)物，民族國(guó)家的疆界顯然只便于對(duì)土地、礦山、港口的控制，當(dāng)人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)更多時(shí)候表現(xiàn)為一種電子符號(hào)的時(shí)候，當(dāng)人類的生存威脅也來自廢氣的飄散以及臭氧層破壞的時(shí)候，這種疆界無疑正在變得力不從心和陳舊過時(shí)，至少已經(jīng)不夠用。全球化的經(jīng)濟(jì)需要全球化的控制，正如舊時(shí)的經(jīng)濟(jì)需要民族國(guó)家。各種“超國(guó)家”的地區(qū)政府或全球政府勢(shì)不可缺，其出現(xiàn)大概只是遲早問題。作為同一過程的另一面，各種“亞國(guó)家”的地方主體也必將千奇百異——“一國(guó)兩制”已啟示了這種自治多樣化的方向。這樣一個(gè)由民族國(guó)家演變?yōu)槿蚨鄬哟螐?fù)合管理結(jié)構(gòu)的過程，當(dāng)然是政治家和政治學(xué)家的業(yè)務(wù)，完全超出了我的知識(shí)范圍。我就不cao這份心吧。我只是對(duì)這一過程中的價(jià)值脈跳稍有興趣，比如白永瑞由“東亞共同體”言及對(duì)韓國(guó)境內(nèi)非法移民深表同情的時(shí)候，言及狹隘韓國(guó)利益應(yīng)讓位于寬闊亞洲情懷的時(shí)候，我感到了一種溫暖，并正是循著這一線溫暖進(jìn)入了他的理論。

    “東亞”意味著東亞人共同惦記著散布各地的中國(guó)非法移民，惦記著日本的地震和酸雨，惦記著朝鮮的饑餓和韓國(guó)的幣值，惦記著俄羅斯遠(yuǎn)東的森林和狩獵人的歌謠……帶著這種東亞的溫暖回國(guó)，我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳看到電視里中國(guó)五十周年慶典的游行場(chǎng)面。美國(guó)對(duì)這一慶典的報(bào)道照例不會(huì)太多，除了給漂亮的紅衣女兵較多性感鏡頭，反復(fù)展示的是中國(guó)df-31遠(yuǎn)程導(dǎo)彈通過天安門廣場(chǎng)。記者和客座評(píng)論員的聲音一次次出現(xiàn)：“這是可以打到美國(guó)的導(dǎo)彈……”“這是可以打到美國(guó)的導(dǎo)彈……”“這是可以打到美……”而中央電視臺(tái)四頻道則在播放觀眾們的興奮之態(tài)，至少有不下三個(gè)中國(guó)人在受訪時(shí)沖著鏡頭斷言：“下一個(gè)世紀(jì)一定是我們中國(guó)人的世紀(jì)！”

    這兩種電視節(jié)目真是很有意思的對(duì)比。美國(guó)人的戒意當(dāng)然可以理解，因?yàn)閷?dǎo)彈畢竟不是一瓶瓶巨型的茅臺(tái)酒。中國(guó)人的自豪當(dāng)然也可以理解，在積弱幾個(gè)世紀(jì)之后，一個(gè)民族的復(fù)興前景無法不令人激動(dòng)。但僅僅這樣就夠了么？美國(guó)人如果不能把中國(guó)的成就看成是全人類的成就，如果不能由衷地為之喜悅和欣慰，這樣的美國(guó)人是不是讓人遺憾？中國(guó)人如果只是想開創(chuàng)一個(gè)“中國(guó)人的世紀(jì)”，而無意讓這一個(gè)世紀(jì)也成為希臘人的世紀(jì)、越南人的世紀(jì)、印度人的世紀(jì)、南非人的世紀(jì)、巴西人的世紀(jì)以及——美國(guó)人的世紀(jì)，這樣的中國(guó)人是不是讓人恐懼？

    在境外觀看有關(guān)中國(guó)的電視，每個(gè)人大概都會(huì)有別樣的感受。

    1999年10月

    *最初發(fā)表于1999年《天涯》雜志，已譯成韓文。