有些中國(guó)人到歐美國(guó)家旅游，見(jiàn)賓館里沒(méi)有準(zhǔn)備熱水瓶，不免大驚小怪，甚至有點(diǎn)沒(méi)著沒(méi)落。他們?nèi)绻淮蛩愫瓤Х然蛘吆染疲椭荒茉谒堫^下接生水解渴，不是個(gè)滋味。好在現(xiàn)在情況有所改變，一是商店里有礦泉水出售，二是歐美有些賓館為了適應(yīng)東亞游客的習(xí)慣，開(kāi)始在客房里配置電熱壺。

    中國(guó)人習(xí)慣于喝開(kāi)水，沒(méi)開(kāi)水似乎就沒(méi)法活，即使是在窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕再窮的中國(guó)人，哪怕窮得家里沒(méi)有茶葉，也決不會(huì)用生水待客。燒開(kāi)一壺水必定是他們起碼的禮貌。這個(gè)情況曾經(jīng)被法國(guó)史學(xué)家布羅代爾記在心上。他在《十五至十八世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》一書(shū)中說(shuō)：中國(guó)人喝開(kāi)水有四千多年的歷史，這個(gè)傳統(tǒng)為西方所缺乏。

    喝開(kāi)水有利于飲水消毒。開(kāi)水喝多了，雖然可能失去歐洲人口舌于水的敏感，不能像傳說(shuō)中的土耳其人那樣細(xì)辨泉水、井水、河水、湖水的差別，但生病概率一定大大降低。于是可以理解，古代的歐洲文明的宏偉大廈常常潰于小小病菌的侵噬。黑死病、傷寒、猩紅熱等等，一次次鬧得歐洲很多地方十室九空，以至“掘墓人累得抬不起胳膊”，“滿街是狗啃過(guò)的尸體”——史家們這些記載至今讓人驚心動(dòng)魄。著名文學(xué)著作《十日談》的產(chǎn)生，據(jù)說(shuō)就始于一群男女藏入佛羅倫薩地下室里以躲避瘟疫時(shí)的漫長(zhǎng)閑談。

    中國(guó)人熱愛(ài)開(kāi)水，這一傳統(tǒng)很可能與茶有關(guān)。中國(guó)是茶的原生地。全世界關(guān)于“茶”的發(fā)音，包括老英語(yǔ)中的chaa以及新英語(yǔ)中的tea，分別源于中國(guó)的北方語(yǔ)和閩南語(yǔ)?！对?shī)經(jīng)邶風(fēng)》中已有“荼（茶）”的記載，漢代典籍中多見(jiàn)“烹茶”，可見(jiàn)飲茶必烹，必?zé)_(kāi)水，此習(xí)俗的形成至少不會(huì)晚于漢代。喝開(kāi)水傳統(tǒng)又很可能與鍋有關(guān)。英國(guó)學(xué)者李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》里說(shuō)“中國(guó)化鐵為水的澆鑄技術(shù)比歐洲早發(fā)明十個(gè)世紀(jì)”。《史記》中有“湯鼎”一詞，《孟子》中有“釜甌”一詞，都表明那時(shí)已廣泛運(yùn)用金屬容器，堪稱(chēng)高科技產(chǎn)品。相比之下，游牧人還處于飲食的燒烤時(shí)代，面包也好，牛排也好，架在火上燒一把了事，到喝水的時(shí)候，不一定能找到合用的加溫設(shè)備。

    中國(guó)古人還有農(nóng)耕民族豐富的草木知識(shí)，進(jìn)而還有發(fā)達(dá)的中醫(yī)知識(shí)。宋代理學(xué)家程頤強(qiáng)調(diào)“事親者不可不知醫(yī)”。因?yàn)橐┯H人，就必須求醫(yī)問(wèn)藥，甚至必須知醫(yī)識(shí)藥，醫(yī)學(xué)發(fā)展的人文動(dòng)力也就這樣形成。春秋時(shí)代的中國(guó)就有了扁鵲和倉(cāng)公這樣的名醫(yī)。成于漢代的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《診籍》、《傷寒論》、《金匱要略》、《脈經(jīng)》等等，更使中國(guó)醫(yī)學(xué)的高峰迭起。事情到了這一步，技術(shù)條件有了（如鍋），資源條件有了（如茶），更重要的文化條件也有了（如巫醫(yī)分離、以孝促醫(yī)等），喝開(kāi)水保健康當(dāng)然就成了一件再正常不過(guò)的小事。相比較之下，在少茶、少鍋、少醫(yī)的古代歐洲，喝開(kāi)水的傳統(tǒng)如何可能？歐洲也有優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)，但按照美國(guó)著名生物學(xué)家劉易斯·托馬斯的說(shuō)法，西醫(yī)的成熟來(lái)得太晚，晚至抗生素發(fā)明的現(xiàn)代。他在《水母與蝸?！芬粫?shū)中感慨：至十九世紀(jì)中期，“人們才發(fā)現(xiàn)西醫(yī)大部分是無(wú)聊的胡鬧”。這當(dāng)然是指舊西醫(yī)那些放血、灌腸、禁食之類(lèi)的折騰，有時(shí)竟由修鞋匠一類(lèi)游民胡亂cao持，大多出自一些莫名其妙怪誕無(wú)稽的想象。據(jù)說(shuō)大詩(shī)人拜倫就在灌腸管下給活活灌死，其情狀想必慘不忍睹。

    作為中國(guó)保健傳統(tǒng)的一部分，喝開(kāi)水實(shí)為民生之福。

    幾乎是出于同樣原因，在漫長(zhǎng)的歷史上，學(xué)歷再低的鄉(xiāng)村農(nóng)民，也大多懂得一些草藥土方或推拿技巧，好像中國(guó)的成年農(nóng)民都是半個(gè)郎中，碰到小病一般不用他求——這種幾乎百草皆藥和全民皆醫(yī)的現(xiàn)象，為農(nóng)耕社會(huì)里民間知識(shí)的深厚遺存，雖對(duì)付不了某些大病難疾，也有其自身局限性，但作為一種成本極為低廉的醫(yī)藥普及，曾幫助中國(guó)人渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)。即使在改革開(kāi)放的轉(zhuǎn)型陣痛期，承受著醫(yī)藥價(jià)格高漲的中國(guó)人，尤其是缺乏公共保健福利的廣大農(nóng)民，如果沒(méi)有殘存的醫(yī)藥自救傳統(tǒng)，包括沒(méi)有喝開(kāi)水的好習(xí)慣，病亡率的大大攀升恐難避免?？上У氖?，這種受古人之賜的隱形實(shí)惠，倒是被很多現(xiàn)代人盲視。有些享有保健福利的上層精英，不過(guò)是讀了幾本洋書(shū)（肯定不包括《水母與蝸?！返龋┚痛筚H中醫(yī)中藥，更讓人吃驚不小。

    不過(guò)，福禍相因，利弊相成，喝開(kāi)水未必就沒(méi)有惡果？

    人的壽命很長(zhǎng)，人口數(shù)量很多，在一定條件下就不會(huì)好事變壞事？比方說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有歐洲十五世紀(jì)前一次次流行病疫造成的人口大減，但也可能因此而喪失了歐洲十六世紀(jì)以后科學(xué)技術(shù)發(fā)明的強(qiáng)大動(dòng)力——從某種意義上說(shuō)，發(fā)明浪潮不過(guò)是對(duì)人力稀缺的補(bǔ)償和替代。又比方說(shuō)，中國(guó)古人避免了放血、灌腸、禁食一類(lèi)瞎折騰，但人口強(qiáng)勁繁殖又構(gòu)成巨大人口壓力，構(gòu)成了巨大的糧食危機(jī)，從而使重農(nóng)主義勢(shì)在必行。再往下走一步，從重農(nóng)主義出發(fā)，安土重遷、農(nóng)尊商賤、守舊拒新、家族制度等等都變得順理成章。一旦糧食出現(xiàn)缺口，人命如草、官貪匪悍、禁欲主義、戰(zhàn)禍連綿等等也就難以避免……這樣想下來(lái)，足以讓人心煩意亂和不寒而栗。十七世紀(jì)末，一些傳教士從空蕩蕩的歐洲來(lái)到中國(guó)，覺(jué)得中國(guó)人吃rou太少，委實(shí)可憐。他們不知道，如果不是流行病疫使歐洲人口減至六千萬(wàn)以下，歐洲哪有那么多荒地來(lái)牧牛放馬？另一位名叫卡勒里的神父，驚訝地發(fā)現(xiàn)中國(guó)人比馬賤，官員們不坐馬車(chē)而坐人轎，“轎夫的一路小跑竟如韃靼小馬”。他不知道，當(dāng)這個(gè)國(guó)家的人口從清代初期的一億再次爆炸到三億多（有一說(shuō)是四億多），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的承受極限，餓殍遍地，民不聊生，人命是沒(méi)法珍貴得起來(lái)的，人道主義也就難免空洞而遙遠(yuǎn)。一旦陷入這種困境，不管有多少好官，不管有多少好主義，社會(huì)離災(zāi)荒和戰(zhàn)亂這一類(lèi)人口剪除大手術(shù)不會(huì)太遠(yuǎn)，腳夫們大汗淋漓又算得了什么？

    面對(duì)危機(jī)的社會(huì)，思想家們能診斷出各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的禍因，但是否漏診了人滿為患這一條更為深遠(yuǎn)之因？是否漏診了導(dǎo)致人滿為患的各種條件——包括喝開(kāi)水這一偉大而光榮的創(chuàng)造？

    在人滿為患的剛性條件之下，光是吃飯這一條，就不可能不使各種社會(huì)矛盾尖銳化和災(zāi)難化。如果沒(méi)有控制人口之策（如計(jì)劃生育、獨(dú)身主義等等），如果也沒(méi)有增加食品之策（如江河治理、增產(chǎn)化肥、發(fā)明雜交水稻等等），諸多制度層面的維新或革命，諸多思想層面的啟蒙或復(fù)古，終究只有治標(biāo)之效，只是隔靴搔癢和事倍功半，甚至左右俱失和寬嚴(yán)皆誤，一如十九世紀(jì)以前的西方醫(yī)學(xué)：純屬“無(wú)聊的胡鬧”。

    端起水杯的時(shí)候，想起這些紛紜往事，一口白開(kāi)水也就變得百味交集了，為歷史上的成功者，也為歷史上的失敗者。

    2003年6月

    *最初發(fā)表于2003年《讀書(shū)文摘》雜志。