說到“大眾”，很容易把它抽象化。其實(shí)，再大之眾也沒有自我神化和逃避解析的特權(quán)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的大眾，與游牧經(jīng)濟(jì)的大眾，顯然有些不同。西方基督教文明圈內(nèi)的大眾，與伊斯蘭地區(qū)的原教旨主義大眾，也不是一回事。在不同的時(shí)間與空間，與不同的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等條件相聯(lián)系，所謂大眾可呈現(xiàn)出不同的形態(tài)、品質(zhì)以及性能。單是著眼于人口統(tǒng)計(jì)中的數(shù)據(jù)大小，并不能給大眾賦予多少意義。即便這種統(tǒng)計(jì)真實(shí)可信，對(duì)于相關(guān)討論來說也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    在工業(yè)消費(fèi)社會(huì)形成以前，與大眾相區(qū)別甚至相對(duì)立的小眾，是指貴族。人們做出這種區(qū)分，使用的是經(jīng)濟(jì)尺度，是階級(jí)分析方法。這與后來人們轉(zhuǎn)用文化尺度，把人群劃分為“大眾”與“精英”兩個(gè)類別，大為異趣。精英與貴族當(dāng)然不能互等。但是在很長一個(gè)歷史階段里，多數(shù)文化精英出身于貴族階層，使這兩個(gè)概念又結(jié)下了不解之緣，以致被后人經(jīng)?；煊?。在文化的民主體制實(shí)現(xiàn)以前，貴族不僅控制著社會(huì)的主要財(cái)富，也主宰了學(xué)術(shù)、教育、宗教、戲劇以及繪畫，成為文化積累和傳承的主要承擔(dān)者——包括用科舉考場(chǎng)或者貴族沙龍，吸納貴族圈以外的各種人才和成果，將其納入主流體制。文化的腐滅也好，新生也好，多是有錢人的事。

    當(dāng)然，貴族一旦精英起來，常常把批判鋒芒指向貴族以及貴族制度本身，顯示出貴族的自我解體和自我否定方向。尤其在十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，他們的批判性、平民意識(shí)以及人道主義理想，確立了“精英”的應(yīng)有之義，成為精英們的文化標(biāo)志?？匆豢赐袪査固┑膫饔洝⒉諙|的博物館，還有泰戈?duì)柕墓示?，便可以使往日精英們的形象漸漸清晰。那是一種根植于錦衣玉食、深宅大院里的道德自省的精神反叛，是貴族逆子們的浴火新生。對(duì)于這一些不安的靈魂來說，大眾是他們自救的導(dǎo)向和目標(biāo)，并且在他們的深切的同情和熱切的向往中，閃耀出神圣的光芒?！皠诠ど袷ァ薄ⅰ按蟊娀?、“到民間去”等等觀念，也就是在這個(gè)時(shí)候成為知識(shí)界潮流，并且長遠(yuǎn)地影響了后來的歷史。他們或是把自己的土地分給窮人（托爾斯泰等），或者試著描寫車夫、奶媽、佃農(nóng)一類頗為生疏的形象（魯迅等）。當(dāng)革命的大潮洶涌而來，更多的知識(shí)精英直接投入到大眾行列，親身參加土地改革、戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)等歷史實(shí)踐，在那里胼手胝足摸爬滾打，“改造世界觀”，力圖洗掉自己身上“原罪”般的貴族烙印，訣別自己以前既不會(huì)做工也不會(huì)種田的腐敗生活方式。以至到了后來的“文革”，無論有多少極端政策讓知識(shí)分子暗暗生疑，但單是“與工農(nóng)大眾相結(jié)合”這一條口號(hào)，就具有道德上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，足以摧垮知識(shí)分子的全部心理抵抗，使他們乖乖就范。在這里，運(yùn)動(dòng)當(dāng)局對(duì)他們輕而易舉的征服，不僅僅依靠權(quán)力，更重要的是利用了不公正歷史的自我懲罰，利用了精英們的富貴門第以及由此而來的心理特征：對(duì)大眾深懷愧疚并且或多或少的無知。

    對(duì)于精英們而言，大眾幾乎一直是貧困的同義語，是悲慘命運(yùn)的同義語。光是這一條，就足以使大眾獲得神圣地位，并且成為精英們愧疚的理由。但是，如果把這種歷史情結(jié)帶入現(xiàn)代的工業(yè)消費(fèi)社會(huì)，事情就有些可疑和可笑了。這個(gè)社會(huì)正在對(duì)財(cái)富和利益的分配格局給予重構(gòu)，如果發(fā)展正常和順利的話，如果國民福利制度成熟的話，窮人將變成小眾。在很多國家和地區(qū)，“兩頭小、中間大”成為分配常態(tài)，定義為中產(chǎn)階層的群體已經(jīng)由原來的百分之五擴(kuò)展到百分之七十甚至更多，一個(gè)優(yōu)裕的、富庶的、有足夠消費(fèi)能力的大眾正在浮現(xiàn)，“白領(lǐng)貴族”、“電腦貴族”、“廣告貴族”、“股票貴族”等等，正在成為他們各自的別號(hào)。與這個(gè)大眾或者行將大眾起來的群體相比，與他們的火旺日子相比，倒是文學(xué)和哲學(xué)有了寒酸味，一切人文學(xué)科的興趣，常常只能在一些清貧者那里存活。除了少數(shù)幸運(yùn)者出人頭地（比如獲獎(jiǎng)或?qū)懗隽藭充N書），一般來說，對(duì)現(xiàn)實(shí)批判和價(jià)值理性創(chuàng)造的擔(dān)當(dāng)，常常成為一些知識(shí)分子收入漸薄的原因——而他們正是傳統(tǒng)意義上的“精英”。他們?nèi)绻幌氤蔀楣ぞ呤郊夹g(shù)專家，如果不想變成社會(huì)這個(gè)強(qiáng)大盈利機(jī)器上的從屬性部件，就得準(zhǔn)備在一個(gè)金錢和利欲主導(dǎo)的社會(huì)里，接受邊緣位置。他們不僅無法再向大眾分送土地，連他們的思想和趣味，也大多只能出現(xiàn)在樸素而且印量很少的書刊里，甚至苦苦尋找著出版機(jī)會(huì)；而那些豪華的、花哨的、昂貴的而且一定是暢銷的書刊，更多地容納著時(shí)裝、美容、家具、高爾夫、風(fēng)水術(shù)、生意經(jīng)，顯示出社會(huì)對(duì)俗文化的強(qiáng)大購買力，顯示出社會(huì)的主要財(cái)富正在向中產(chǎn)階級(jí)化的大眾轉(zhuǎn)移。他們回頭看一看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾乎與大眾交換了貧富的定位。

    在這些地方，大眾富起來了，至少是比較富了，而且開始與時(shí)尚結(jié)盟，這也許是事情另一方面變化。大眾在往日的貴族專制下，基本上與文事無緣，遠(yuǎn)離各種傳播媒體，當(dāng)然處于文化時(shí)尚之外。時(shí)尚只是上流社會(huì)里的景觀。從文風(fēng)到官儀，從食譜到花道，只有貴族才可能附庸風(fēng)雅，追隨外部世界一個(gè)個(gè)潮流的引導(dǎo)。那時(shí)的大眾文化，或者叫做俗文化，不過是民間文化的別名，具有自生自滅、自給自足的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出質(zhì)樸和原真的生命面貌，類似一種自然生態(tài)群落，常常歷時(shí)百年乃至千年而恒定不變。一首民歌，一唱就是幾代人或幾十代人。這種民間文化，與工業(yè)消費(fèi)時(shí)代的市民文化大有差別，卻一直沒有得到過人們足夠的重視和深入的研究。

    事實(shí)上，同為“大眾”喜聞樂見，但市民文化與民間文化大異，具有非自然的特征，受到文化工業(yè)的制約和支配，幾乎就是文化工業(yè)的產(chǎn)物。在大眾傳媒無孔不入的情況下，男女發(fā)型、飲食習(xí)慣、消閑方式、政治觀念乃至日常習(xí)語，都被電視、小報(bào)以及廣告所指導(dǎo)和訓(xùn)練。一個(gè)女中學(xué)生的微笑，都可能帶上了好萊塢的商標(biāo)，并且隨著潮流的更迭不斷有新品牌推出。從根本上說，這不是大眾原生的文化，而是大眾從少數(shù)文化制作商那里所接受的潮流文化，充其量也只是大眾被潮流改造之后的文化。有意思的是，就像往日的大眾處在時(shí)尚之外，現(xiàn)在輪到一些精英來充當(dāng)這種寂寞和疏離的角色。任何一個(gè)愿意保護(hù)自己精神個(gè)性的哲學(xué)家、作家、藝術(shù)家，都可能比一個(gè)普通的餐館女招待，更缺乏有關(guān)流行歌星和新款家具的知識(shí)，缺乏美容和時(shí)裝的知識(shí)。他們是一群落伍者，一些差不多有自閉癥嫌疑的獨(dú)行人，對(duì)很多社會(huì)風(fēng)向茫然無知。也只有這一個(gè)小眾，才可能對(duì)昔日的大眾文化，對(duì)那些舊民歌、舊傳說、舊演藝、舊民居等等不入時(shí)的勞什子，表現(xiàn)出特別的興趣。他們回頭看一看歷史的時(shí)候，難免會(huì)有一些驚訝：他們心目中那個(gè)存在于民間文化中的大眾到哪里去了？他們奔赴的這個(gè)自然態(tài)民間，為何突然間變得人跡寥落？

    清除財(cái)富的腐蝕，警覺時(shí)尚的污染，是精英們從貴族營壘里反叛出走時(shí)的重要功課。今天，當(dāng)財(cái)富和時(shí)尚迅速移位，成為大眾的義涵和背景，精英們對(duì)這樣一個(gè)全新大眾也許會(huì)感到有些陌生，甚至有點(diǎn)不知所措。這一時(shí)代的巨變有什么不好嗎？也許不，因?yàn)樗蔷円恢睘橹畩^斗的社會(huì)變革目標(biāo)，是民主和人道主義原則來之不易的勝利實(shí)現(xiàn)。但這一變局將會(huì)如何開啟文化新的走向？精英們今后的新的文化動(dòng)力和新的文化資源將從何而來？他們與大眾的關(guān)系，將是他們必須面對(duì)的兩難：他們是拒絕他們一直心神向往的大眾呢，還是應(yīng)該在大眾那里停止他們一直矢志不移的反叛？

    這些問題已超出本文所設(shè)定的范圍，該由另一篇文章來探討。有關(guān)的價(jià)值判斷，相信也是一條充滿著種種不確定性的險(xiǎn)徑。如前所說，本文只是想在有關(guān)大眾文化的討論之前，清理一下“大眾”的具體內(nèi)容，給不同類型的大眾一點(diǎn)區(qū)分。

    這種區(qū)分可能是討論的必要起點(diǎn)之一。

    1996年11月

    *最初發(fā)表于1996年《讀書》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》。