安樂(lè)死的問(wèn)題正爭(zhēng)議熱烈，其實(shí)，未知生焉知死？我們?cè)撚懻撘幌掳矘?lè)生的問(wèn)題。

    這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)不成問(wèn)題。中國(guó)早有古訓(xùn)：安貧樂(lè)道。安貧者，得安；樂(lè)道者，得樂(lè)。安貧樂(lè)道便是獲得人生幸福的方便法門(mén)。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。晨興理荒廢，戴月荷鋤歸。（陶淵明）無(wú)事以當(dāng)貴，早寢以當(dāng)富，安步以當(dāng)車(chē)，晚食以當(dāng)rou。（蘇東坡）這不是一幅幅怡然自適遺世獨(dú)立的君子古道圖嗎？不過(guò)，也許是先輩們太安貧，安得人欲幾滅、功利幾無(wú)，中國(guó)就一直貧下來(lái)，貧到阿q就只能宿破廟捉虱子了。被人打，就說(shuō)是兒子打老子，有精神勝利法以解嘲，充當(dāng)了“安貧樂(lè)道”論的另一版本，一種退化了的遺傳，最后被豪強(qiáng)抓去砍了腦袋?？磥?lái)，富者不讓貧者安樂(lè)，貧過(guò)了頭就要被老太爺或八國(guó)聯(lián)軍欺壓。要想活下去，得另外找辦法。

    西來(lái)的工業(yè)文明亮了中國(guó)人的眼。安貧樂(lè)道作為腐儒之論被譏嘲被拋棄被pass。貧怕了的中國(guó)人開(kāi)始急切致富，而很多社會(huì)學(xué)者幾乎有“發(fā)展癖”，無(wú)論左翼右翼都一齊奉“發(fā)展”為圣諭，力圖讓人們相信，似乎只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展了即物質(zhì)條件改善了，人們就會(huì)幸福的。確實(shí)，革命和建設(shè)帶來(lái)了兩畝土地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。還帶來(lái)了樓上樓下，電燈電話(huà)，“三轉(zhuǎn)一響”，“新八件”，還有國(guó)民生產(chǎn)總值翻番的炫目前景。但是，隨著物質(zhì)財(cái)產(chǎn)神奇的增聚，隨著物欲得到充分滿(mǎn)足，厭倦作為滿(mǎn)足的影子緊緊隨后也在悄悄滋長(zhǎng)，并繁殖出更多的心理黑暗。很多人反倒不怎么會(huì)安，不怎么會(huì)樂(lè)了。稱(chēng)作“文明病”的莫名焦灼感孤獨(dú)感正在富起來(lái)的人群中蔓延。這些人最?lèi)?ài)問(wèn)的是：“有意思嗎？”（在美國(guó)的同義語(yǔ)：是不是iing？能不能夠makefun？）他們最?；卮鸬?，也是使用頻率最高的詞句之一：“沒(méi)意思?！薄覀?cè)诤芏鄨?chǎng)合都可以聽(tīng)到。儉樸，讀書(shū)，奉獻(xiàn)社會(huì)，當(dāng)然早成了頭等沒(méi)意思的事?？措娨暃](méi)意思，電視停了更沒(méi)意思。假日閑逛沒(méi)意思，辛苦上班更沒(méi)意思。找個(gè)情人沒(méi)意思，廝守著老婆或丈夫更沒(méi)意思。他們漸漸失去了獨(dú)處半日乃至兩小時(shí)的能力，在閑暇里自由得發(fā)慌，只得去大街或酒吧，繃著臉皮，目光黯淡，對(duì)三流通俗歌手假惺惺的愛(ài)呵戀呵，表示漠然的向往；對(duì)這些歌手假惺惺的愁呵苦呵，表示漠然的共鳴。他們最拿手的活就是抱怨，從鄰居到聯(lián)合國(guó)，好像都欠了他們十萬(wàn)大洋。

    奇怪的現(xiàn)象是：有時(shí)幸福愈多，幸福感卻愈少。如果七十年代的一位中國(guó)青年，可以因?yàn)橐惠v鳳凰牌自行車(chē)而有兩年的幸福感，現(xiàn)在則可能只有兩個(gè)月甚至兩天。大工業(yè)使幸福的有效性遞減，幸福的有效期大為縮短。電視廣告展示出目不暇接的現(xiàn)代享受，催促著消費(fèi)品更新?lián)Q代的速率。剛剛帶來(lái)一點(diǎn)歡喜的自行車(chē)，在廣告面前轉(zhuǎn)眼間相形見(jiàn)絀。自行車(chē)算什么？自行車(chē)前面是摩托，摩托前面是小轎車(chē)……電子傳媒使人們知道得太多，讓無(wú)限的攀比對(duì)象強(qiáng)入民宅，輪番侵?jǐn)_。人們對(duì)幸福的程程追趕，永遠(yuǎn)也趕不上市場(chǎng)上正牌或冒牌的幸福增量。幸福感就在這場(chǎng)疲倦不堪的追逐賽中日漸稀釋。

    現(xiàn)代新人族都讀過(guò)書(shū)識(shí)過(guò)字，當(dāng)然也希望在精神領(lǐng)地收入快感?，F(xiàn)在簡(jiǎn)單啦，精神也可以買(mǎi)，藝術(shù)、情感、宗教等等都可以成為有價(jià)商品。凡·高的畫(huà)在拍賣(mài)，和尚道場(chǎng)可以花錢(qián)定做，思鄉(xiāng)懷舊在旅游公司里推銷(xiāo)，日本還出現(xiàn)了高價(jià)租用“外婆”或“兒子”以滿(mǎn)足親情之需的新興行業(yè)。金錢(qián)就這樣從物質(zhì)領(lǐng)域滲向精神領(lǐng)域，力圖把精神變成一種可以用集裝箱或易拉罐包裝并可由會(huì)計(jì)員來(lái)計(jì)算的東西，一種也可以“用過(guò)了就扔”的東西，給消費(fèi)者充分的心靈滿(mǎn)足。

    是不是真能夠滿(mǎn)足？

    推銷(xiāo)商能提供人們很多幸福的物質(zhì)硬件，社會(huì)發(fā)展規(guī)劃也制訂出鋼產(chǎn)量、人均生產(chǎn)值、學(xué)校數(shù)目和病床數(shù)目等等指標(biāo)。但一個(gè)人所得親情的質(zhì)與量，一個(gè)人所得友誼的質(zhì)與量，一個(gè)人創(chuàng)造性勞動(dòng)所得快感的質(zhì)與量，一個(gè)人洽處和感悟大自然的質(zhì)和量，一個(gè)人個(gè)性人格求得豐富美好的質(zhì)與量……這些幸福所不可缺少的精神軟件，推銷(xiāo)商不能提供，也沒(méi)法找到有關(guān)的計(jì)量辦法、質(zhì)檢辦法，以把它們納入發(fā)展規(guī)劃然后批量生產(chǎn)。正如推銷(xiāo)商可以供給你一輛小轎車(chē)，但并不能配套服務(wù)——同時(shí)供給你朋友的笑臉或考試的成功，讓你驅(qū)車(chē)奔赴。推銷(xiāo)商可以供給你一臺(tái)電話(huà)，但沒(méi)法保證話(huà)筒里都流淌出友善、有趣、令人欣喜的語(yǔ)言，而不是氣惱咻咻的吵架或哀哀怨怨的嘮叨。

    精神是不能由別人給予的。政客和推銷(xiāo)商們從來(lái)在這方面無(wú)所作為，他們只能含糊其辭，或者聳聳肩，最好讓大家都把這件事忘記。

    蘇東坡洞悉人性的窘境，早就說(shuō)過(guò)：“處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閑散難。忍痛易，忍癢難。”貧賤者易生焦渴，富貴者易生厭倦，二者都不是好事。但貧賤者至少可以怨天尤人，把焦渴之苦歸因于外部困難的阻迫，維持對(duì)自己的信任。而富貴的厭倦之苦完全是自作自受，沒(méi)法向別人賴(lài)賬，必須自己承擔(dān)全部責(zé)任，不能不內(nèi)心恐慌。貧賤者的焦渴是處在幸福的入口之外，還有追求的目標(biāo)，種種希望尚存。富貴者的厭倦則是面臨著幸福的出口，繁華幻影已在身后破滅，前面只有目標(biāo)喪失的茫然和清寂。這樣比起來(lái)，東坡先生所言不差。難怪他常常警告自己：“出輿入輦，蹶痿之機(jī)；洞房清宮，寒熱之媒；皓齒娥眉，伐性之斧；甘脆肥濃，腐腸之藥?！币嗳绲聡?guó)人尼采說(shuō)的：“人生的幸運(yùn)就是保持輕度貧困?！彼麄兌紝?duì)富貴瞪大了警惕的眼睛。人類(lèi)雖然不必太富貴，但總是要富貴的。東坡、尼采二位的拒富仇富主義終不是積極的辦法，不能最后解決靈與rou、心與物這個(gè)永恒難題。只是現(xiàn)代不少人富后的苦日子，不幸被二位古人言中，實(shí)是一樁遺憾。應(yīng)該說(shuō)，事情還剛剛開(kāi)始，東西方都在較著勁干，沒(méi)有人能阻止經(jīng)濟(jì)這一列失去了制動(dòng)閘的狂奔列車(chē)。幸福的物質(zhì)硬件不斷豐足和升級(jí)，將更加反襯出精神軟件的稀缺，對(duì)局中人構(gòu)成日益增強(qiáng)的壓力。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代化不過(guò)是上帝同人類(lèi)開(kāi)的一個(gè)嚴(yán)酷玩笑，是對(duì)人類(lèi)的強(qiáng)化考驗(yàn)。

    蘇東坡一生坎坷，但總是能安能樂(lè)。如果說(shuō)陶淵明還多了一些悲屈，尼采還太容易狂躁，那么蘇東坡便更有健康的光彩。他是一個(gè)對(duì)任何事都有興趣的大孩子，是一位隨時(shí)能向周?chē)娜溯椛涑隹鞓?lè)的好朋友，是一位醉心于藝術(shù)探索、政治改革以及興修水利的實(shí)干家——可見(jiàn)他的安貧不意味著反對(duì)“富”民。我每次想起他的形象，便感到親切并發(fā)出微笑。

    1992年10月

    *最初發(fā)表于1992年《天涯》雜志，后收入隨筆集《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》。