一

    人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節(jié)牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現(xiàn)專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財(cái)迷心竅唯利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收獲現(xiàn)實(shí)的跳蚤?；蛘哒f，我們的現(xiàn)實(shí)本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家覺得悅耳和體面。

    如果讓耶穌遙望中世紀(jì)的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區(qū)和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯(lián)的古拉格群島和中國的“文革”，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的。

    人類的某些弱點(diǎn)與生俱來，深深根植于我們的rou體，包括臉皮、腸胃、生殖器。即使作最樂觀的估計(jì)，這種狀況也不會因?yàn)橛兴^后現(xiàn)代潮出現(xiàn)就會得到迅速改觀。

    二

    有一個著名的寓言：兩個人喝水，都喝了半杯水，一位說：“我已經(jīng)喝了半杯。”另一位說：“我還有半杯水沒有喝?！彼麄兒孟裾f的是一回事，然而聰明人都可以聽出，他們說的是一回事又不是一回事。

    一個概念，常常含注和載負(fù)著各種不同的心緒、欲念、人生經(jīng)驗(yàn)，如果不細(xì)加體味，悲觀主義者的半杯水和樂觀主義者的半杯水，就常常混為一談。蹩腳的理論家最常見的錯誤，就是不懂得哲學(xué)差不多不是研究出來的，而是從生命深處涌現(xiàn)出來的。他們不能感悟到概念之外的具象指涉，不能將概念讀解成活生生的生命狀態(tài)，躍然紙頁，神會心胸。即使有滿房子辭書的佐助，他們也不可能把任何一個概念真正讀懂。

    說說虛無。虛無是某些現(xiàn)代人時髦的話題之一，宏論虛無的人常被劃為一黨，被世人攻訐或擁戴。其實(shí)，黨內(nèi)有黨，至少可以二分。一種是建設(shè)性執(zhí)著后的虛無，是嘔心瀝血艱難求索后的困惑和茫然；一種是消費(fèi)性執(zhí)著后的虛無，是聲色犬馬花天酒地之后的無聊和厭倦。圣者和流氓都看破了錢財(cái)，但前者首先看破了自己的錢財(cái)，我的就是大家的。而后者首先看破了別人的錢財(cái)，大家的就是我的。圣者和流氓都可以懷疑愛情，但前者可能從此節(jié)欲自重，慎于風(fēng)月；而后者可能從此縱欲無忌，見女人就上。

    尼采說：上帝死了。對于有些人來說，上帝死了，人有了更多的責(zé)任。對另外一些人來說，上帝死了，人就不再承擔(dān)任何責(zé)任。我們周圍擁擠著的這些無神論者，其實(shí)千差萬別。

    觀念總是大大簡化了的，表達(dá)時有大量信息滲漏，理解時有大量信息潛入，一出一入，觀念在運(yùn)用過程中總是悄悄質(zhì)變。對于認(rèn)識豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)來說，觀念總是顯得有點(diǎn)不堪重用。它無論何其堂皇，從來不可成為價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，不是人性的質(zhì)檢證書。正因?yàn)槿绱?，觀念之爭除了作為某種智力保健運(yùn)動，沒有太多的意義。道理講不通也罷，講通道理不管用也罷，都很正常，我們不妨微笑以待。

    三

    虛無之外，還有迷惘，絕望，焦慮，沒意思，荒誕性，反道德，無深度，熵增加，喪失自我，禮崩樂壞，垮掉的一代，中心解構(gòu)，過把癮就死，現(xiàn)在世界上誰怕誰……人們用很多新創(chuàng)的話語來描述上帝死后的世界。上帝不是一個人，連梵蒂岡最近也不得不訓(xùn)示了這一點(diǎn)。上帝其實(shí)是代表一種價值體系，代表摩西十誡及各種宗教中都少不了的道德律令，是人類行為美學(xué)的一種民間通俗化版本。上帝的存在，是因?yàn)槿祟愡@種生物很脆弱，也很懶惰，不愿承擔(dān)對自己的責(zé)任，只好把心靈一股腦交給上帝托管。這樣，人在黑夜里的時候，上帝說，要有光，于是便有了光，人就前行得較為安全。

    上帝據(jù)說最終死于奧斯維辛集中營。這個時候，一個身陷戰(zhàn)俘營的法國教書匠，像他的一些前輩一樣，苦苦思索，想給人類再造出一個上帝，這個人就是薩特。薩特想讓人對自己的一切負(fù)責(zé)，把價值立法權(quán)從上帝那里奪回來，交給每個人的心靈。指出他與笛卡爾、康德、黑格爾的差別是很容易的，指出他們之間的相同點(diǎn)更是容易的。他們大膽構(gòu)筑的不管叫理性，叫物自體，還是叫存在，其實(shí)還是上帝的同位語和替代品，是一種沒商量的精神定向，一種絕對信仰。b·j·蒂利希評價他的存在主義同黨時說：“存在的勇氣最終源于高于上帝的上帝”，“他是這樣的上帝，一旦你在懷疑的焦慮中消失，他就顯現(xiàn)?！?/br>
    尼采也并沒有擺脫上帝的幽靈。他的名言之一是：“人為自己的不道德行為羞愧，這是第一階段，待到終點(diǎn)，他也要為自己的道德行為羞愧。”問題在于，那時候?yàn)槭裁催€要羞愧？根據(jù)什么羞愧？是什么在冥冥上天決定了這種羞而且愧？

    人類似乎不能沒有依恃，沒有寄托。上帝之光熄滅了以后，薩特們這支口哨吹出來的小曲子，也能湊合著來給夜行者壯壯膽子。

    四

    一個古老的傳說是，人是半神半獸的生靈，每個人的心中都活著一個上帝。

    人在謀殺上帝的同時，也就悄悄開始了對自己的謀殺。非神化的勝利，直接通向了非人化的快車道。這是“人本論”嚴(yán)肅學(xué)者們大概始料未及的諷刺性結(jié)果。

    二十世紀(jì)的科學(xué)，從生物學(xué)到宇宙論，進(jìn)一步顯示出人是宇宙中心這一觀念，和神是宇宙中心的觀念一樣，同樣荒唐可笑。人類充其量只是自然界一時沖動的結(jié)果，沒有至尊的特權(quán)。一切道德和審美的等級制度都被證明出假定性和暫時性，是幾個書生強(qiáng)加于人的世界模式，隨便來幾句刻薄或窮究，就可以將其拆解得一塌糊涂——邏輯對信仰無往不勝。到解構(gòu)主義的時候，人本的概念干脆已換成了文本，人無處可尋，人之本原已成虛妄，世界不過是一大堆一大堆文本，充滿著偽裝，是可以無限破譯的代碼和能指，破譯到最后，洋蔥皮一層層剝完了，也沒有終極和底層的東西，萬事皆空，不余欺也。解構(gòu)主義的刀斧手們，最終消滅了人的神圣感，一切都被允許，好就是壞，壞就是好。達(dá)達(dá)畫派的口號一次次被重提：“怎樣都行。”

    圣徒和流氓，怎樣都行。

    唯一不行的，就是反對怎樣都行之行。在這一方面，后現(xiàn)代逆子倒常常表現(xiàn)出怒氣沖沖的爭辯癖，還有對整齊劃一和千部一腔的愛好。

    真理的末日和節(jié)日就這樣終于來到了。這一天，陽光明媚，人潮擁擠，大街上到處流淌著可口可樂氣味和電子音樂，人們不再為上帝而活著，不再為國家而活著，不再為山川和鄰居而活著，不再為祖先和子孫而活著，不再為任何意義任何法則而活著。薩特們的世界已經(jīng)夠破碎了，然而像一面破鏡，還能依稀將焦灼成像。而當(dāng)今的世界則像超級商場里影像各異色彩紛呈的一大片電視墻，讓人目不暇接，腦無遐思，什么也看不太清，一切都被愉悅地洗成空白。這當(dāng)然也沒什么，大腦既然是個欺騙我們已久的贅物和禍根，消滅思想便成為時尚，讓我們?nèi)f眾一心跟著感覺走。這樣，腸胃是更重要的器官，生殖器是更重要的器官。羅蘭·巴特干脆用“身體”一詞來取代“自我”。人就是身體，人不過就是身體。“身體”一詞意味著人與上帝的徹底決裂，物人與心人的徹底決裂，意味著人對動物性生存的向往與認(rèn)同——你別把我當(dāng)人。

    這一天，叫做“后現(xiàn)代”。

    “后現(xiàn)代”正在生物技術(shù)領(lǐng)域中同步推進(jìn)著。魚與植物的基因混合，細(xì)菌吃起了石油，豬腎植入了人體，混有動物基因或植物基因的半人，如男豬人或女橡人，可望不久面世，正在威脅著天主教義和聯(lián)合國的人權(quán)宣言。到那時候，你還能把我當(dāng)人？

    五

    歐洲是一片人文昌榮、物產(chǎn)豐饒的大陸。它的盛世不僅歸因于科學(xué)與工業(yè)革命，還得助于民主傳統(tǒng)，也離不開幾個世紀(jì)之內(nèi)廣闊殖民地的輸血——源源不斷的黃金、鉆石、石油、黑奴。這樣的機(jī)遇真是千載難逢。與中國不同的是，歐洲的現(xiàn)代精神危機(jī)不是產(chǎn)生于貧窮，而是產(chǎn)生于富庶。叔本華、尼采、薩特，差不多都是一些衣食不愁的上流或中流富家公子。他們少年成長的背景不是北大荒和老井，而是巴洛克式的浮華和維多利亞時代的錦衣玉食，是優(yōu)雅而造作的禮儀，嚴(yán)密而冷酷的法律，強(qiáng)大而粗暴的機(jī)器，精深而繁瑣的知識。這些心性敏感的學(xué)人，就是在這種背景下開始了追求精神自由的造反，宣示種種盛世危言。

    他們的宣示在中國激起了回聲，但是這宣示已經(jīng)大多被人們用政治農(nóng)業(yè)文明的生存經(jīng)驗(yàn)——而不是用金錢工業(yè)文明的生存經(jīng)驗(yàn)——來悄悄地給予譯解。同樣是批判，他們不言自明的對象是資本社會之偽善，而他們的中國同志們不言自明的對象很可能是“忠字舞”。他們對金錢的失望，到了中國，通常用來表示對沒有金錢的失望。一些中國學(xué)子夾著一兩本哲學(xué)積極爭當(dāng)“現(xiàn)代派”，從某種意義上來說，差不多就是窮人想有點(diǎn)富人的憂愁，要發(fā)點(diǎn)富人脾氣，差不多就是把富人的減肥藥，當(dāng)成了窮人的救命糧。

    個人從政治壓迫下解放出來，最容易投入金錢的懷抱。中國的薩特發(fā)燒友們玩過哲學(xué)和詩歌以后，最容易成為狠宰客戶的生意人，成為卡拉ktv的?？秃秃廊A別墅的新住戶。他們向往資產(chǎn)階級的急迫勁頭，讓他們的西方同道略略有些詫異。而個人從金錢的壓迫下解放出來，最容易奔赴政治的幻境，于是海德格爾贊賞納粹，薩特參加共產(chǎn)黨，陀思妥耶夫斯基支持王權(quán)，讓他們的一些中國同道們覺得特傻帽。這樣看來，西方人也可能把窮人的救命糧，當(dāng)成富人的減肥藥。

    當(dāng)然，窮人的批判并不比富人的批判低檔次，不一定要學(xué)會了發(fā)富人的脾氣，才算正統(tǒng)，才可高價，才不叫偽什么派。在生存這個永恒的命題面前，窮人當(dāng)然可以與富人對話談心，可以與富人交上朋友，甚至可以當(dāng)上富人的老師。只是要注意，談話的時候，首先要聽懂對方說的是什么，也必須知道，自己是很難完全變成對方的。

    六

    請?jiān)O(shè)想一下這種情況，設(shè)想一個人只面對自己，獨(dú)處幽室，或獨(dú)處荒原，或獨(dú)處無比寂冷的月球。他需要意義和法則嗎？他可以想吃就吃，想拉就拉，崇高和下流都沒有對象，連語言也是多余，思索歷史更是荒唐。他隨心所欲無限自由，一切皆被允許，怎樣做——包括自殺——也沒有什么嚴(yán)重后果。這種絕對個人的狀態(tài)，無疑是反語言反歷史反文化反知識反權(quán)威反嚴(yán)肅反道德反理性的狀態(tài)，一句話，不累人的狀態(tài)。描述這種狀態(tài)的成套詞語，我們在后現(xiàn)代哲學(xué)那里似曾相識耳熟能詳。

    但只要有第二個人出現(xiàn)，比如魯賓遜身邊出現(xiàn)了星期五，事情就不一樣了。累人的文明幾乎就隨著第二個人的出現(xiàn)而產(chǎn)生。魯賓遜必須與星期五說話，這就需要約定詞義和邏輯。魯賓遜不能隨便給星期五一耳光，這就需要約定道德和法律。魯賓遜如若要讓星期五接受自己的指導(dǎo)，比如服從分工和講點(diǎn)衛(wèi)生，這就需要建立權(quán)威的組織……于是，即便在這個最小最小的社會里，只要他們還想現(xiàn)實(shí)地生存下去，就不可能做到“怎樣都行”了。

    暫時設(shè)定這種秩序的，不是上帝，是生存的需要，是rou體。在一切上帝都消滅之后，rou體最終呈現(xiàn)出上帝的面目，如期地沒收了自己的狂歡，成了自己的敵人。當(dāng)羅蘭·巴特用“身體”取代“自我”時，美國著名理論家卡勒爾先生已敏感到這一先兆，他認(rèn)為這永遠(yuǎn)產(chǎn)生著一種神話化的可能，自然的神話行將復(fù)辟（見《羅蘭·巴特》）?？梢钥闯?，后現(xiàn)代哲學(xué)是屬于幽室、荒原、月球的哲學(xué)，是獨(dú)處者的哲學(xué)，不是社會哲學(xué)；是幻想者的哲學(xué)，不是行動哲學(xué)。

    物化的消費(fèi)社會使我們越來越容易成為獨(dú)處的幻想者，人際關(guān)系冷淡而脆弱，即便在人海中，也不常惦記周圍的星期五。電視機(jī)，防盜門，離婚率，信息過量，移民社會，認(rèn)錢不認(rèn)人……對于我們來說，個人越來越是更可靠的世界。一個個商業(yè)廣告暗示我們不要虧待自己，一個個政治家暗示你的利益正被他優(yōu)先考慮。正如我們曾經(jīng)在忠字舞的海洋中，接受過個人分文不值的信條，現(xiàn)在，我們也及時接受著個人至高無上的時代風(fēng)尚，每個人都是自己最大的明星，都被他人愛得不夠。

    七

    時曠日久的文化空白化和惡質(zhì)化，產(chǎn)生了這樣一代人：沒讀多少書，最能記起來的是政治游行以及語錄歌，多少有點(diǎn)不良記錄，當(dāng)然也沒有吃過太多苦頭，比如蹲監(jiān)獄或參加戰(zhàn)爭。他們被神圣的口號戲弄以后誰也不來負(fù)責(zé)，身后一無所有。權(quán)力炙手可熱的時候他們遠(yuǎn)離權(quán)力，苦難可賺榮耀的時候他們掏不出苦難，知識受到尊重的時候他們只能怏怏沉默。他們沒有任何教條，生存經(jīng)驗(yàn)自產(chǎn)自銷，看人看事決不迂闊一眼就見血。他們是文化的棄兒，因此也必然是文化的逆子。

    這一些人是后現(xiàn)代思潮的天然沃土。他們幾乎不需要西方學(xué)人們來播種，就野生出遍地的冷嘲熱諷和粗痞話。

    其實(shí)也是一種文化，雖然沒有列于文化譜系，也未經(jīng)培植，但天然品質(zhì)正是它的活力所在。它是思想統(tǒng)制崩潰的必然果實(shí)。反過來，它的破壞性，成為一劑清瀉各種偽道學(xué)的毒藥。

    “后現(xiàn)代”將會留下詩人——包括詩人型的畫家、作家、歌手、批評家等等。真正的詩情是藐視法則的，直接從生命中分泌出來。詩人一般都具有瘋魔的特性，一次次讓性情的烈焰，沖破理法的巖層噴薄而出。他們覺得自己還瘋魔得不夠時，常常讓酒和夢來幫忙。而后現(xiàn)代思潮是新一代的仿酒和仿夢制品，是高效制幻劑，可以把人們引入豐富奇妙的生命景觀。它恢復(fù)了人們的個人方位，拓展了感覺的天地，雖然它有時可能失于混沌無序，但潛藏在作品中的革命性、獨(dú)創(chuàng)精神和想象力的解放顯而易見，連它的旁觀者和反對者也總是從中受益。

    “后現(xiàn)代”將會留下流氓。對于有心使壞的人來說，“怎樣都行”當(dāng)然是最合胃口的理論執(zhí)照。這將大大鼓舞一些人，以直率來命名粗暴，以超脫來命名懶惰，以幽默來命名欺騙，以法無定法來命名無惡不作，或者干脆以小人自居，也沒有什么不可以。如果說，在社會管制嚴(yán)密的情況下，人人慎行，后現(xiàn)代主義只能多產(chǎn)于學(xué)院，成為一種心智游戲；那么在社會管制松懈之地，這種主義便更多流行于市井，成為一種物身的cao作。這當(dāng)然很不一樣。前者像夢中殺人，像戰(zhàn)爭片，能提供刺激、樂趣、激動人心，而后者則如同向影劇院真扔上一顆炸彈——誰能受得了呢？因此，對后現(xiàn)代主義配置的社會條件不夠，就必有流氓的結(jié)果。

    詩人總是被公眾冷淡，流氓將被社會懲治。最后，當(dāng)學(xué)院型和市井型的叛逆都受到某種遏制，很多后現(xiàn)代人可能會與環(huán)境妥協(xié)，回歸成社會主流人物，給官員送禮，與商人碰杯，在教授的指導(dǎo)下攻讀學(xué)位，要兒女守規(guī)矩和懂應(yīng)酬。至于主義，只不過是今后的精神晚禮服之一，偶爾穿上出入某種沙龍，屬于業(yè)余愛好。他們既然不承認(rèn)任何主義，也就無所謂對主義的背叛，沒有許諾任何責(zé)任。最虛無的態(tài)度，總是特別容易與最實(shí)用的態(tài)度聯(lián)營。事實(shí)上，在具體的人那里，后現(xiàn)代主義通常是短暫現(xiàn)象，它對主流社會的對抗，一直被憂心忡忡的正人君子估計(jì)過高。

    在另一方面，權(quán)勢者對這些人的壓制，也往往被人們估計(jì)過高。時代不同了，眾多權(quán)勢者都深諳實(shí)用的好處，青春期或多或少的信念，早已日漸稀薄，對信仰最虛無的態(tài)度其實(shí)在他們內(nèi)心中深深隱藏。只要是爭利的需要，他們可與任何人親和與勾結(jié)，包括接納各種晚禮服。不同之處在于，主義不是他們的晚禮服，而是他們某種每日必戴的精神假面。他們是后現(xiàn)代主義在朝中或市中的潛在盟友。

    這是“后現(xiàn)代”最脆弱之點(diǎn)，最喜劇化的歸宿。

    從某種意義上來說，后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義的分解和破碎，是現(xiàn)代主義燃燒的尾聲，它對金燦燦社會主流的批判性，正在被妥協(xié)性和認(rèn)同傾向所悄悄置換。它挑剔和逃避了任何主義的缺陷，也就有了最大的缺陷——自己成不了什么主義，不能激發(fā)人們對真理的熱情和堅(jiān)定，一開始就隱伏了庸俗化的前景，玩過了就扔的前景。它充其量只是前主義的躁動和后主義的沮喪，是夜行者短時的夢影。

    如果“后現(xiàn)代”又被我們做壞，那也是沒法子的事。

    夜天茫茫，夢不可能永遠(yuǎn)做下去。我睜開眼睛。我寧愿眼前一片寂黑，也不愿當(dāng)夢游者。何況，光明還是有的。上帝說，要有光。

    1993年2月

    *最初發(fā)表于1993年《讀書》，后收入隨筆集《夜行者夢語》。