中國人以前對外部世界疑懼而排斥，所謂非我族類，其心必異。外國人原來叫“胡人”，從西北方的陸路來，帶來胡椒胡麻胡琴胡笳胡餅，還有“胡說”，此詞基本上用作貶義。后來又把外國人叫“洋人”，他們從東南海路上來，帶來洋油洋火洋槍洋炮洋蔥，還有“洋相”，也基本上用作貶義。“胡說”與“洋相”兩個詞，分別含聚了中國歷史上兩次大規(guī)模對外開放時的心態(tài)，成為中外文化交流所殘留的語言化石，進入字典。

    時至今日，國民們不大說西方人的壞話了。相反，進口商品成了榮耀，出國留學(xué)令人神往。即便是痛心疾首捍衛(wèi)著國粹的傳統(tǒng)派們，只要隨便朝他們瞥一眼，也就知道他們實際上活得非“胡”即“洋”。玻璃，鋼筆，熱水瓶，電燈，沙發(fā)，自來水，汽車……這些東西哪一樣不是源于西方文明呢？人們連語言也越來越多洋味，坐“的士（taxi）”，打“擴（call）機”，這一類時髦語言由南向北席卷全國。湖南某地一些漢子用腳踏三輪車拉客，車子還是車子，現(xiàn)在卻叫做“踩士”。借用了“的士”的后一半，似乎就沾染了現(xiàn)代氣息，就暗示了一種新潮的享受，好讓市民聽得順耳。果然，這個詞立刻在公眾口語中流傳開來。只是苦了將來的詞源考據(jù)家，要查出這個詞是英語的嫡親子還是私生子還是私生子之外侄，恐怕得費一番周折。

    “踩士”不足為訓(xùn)，“士”一下就能沾上多少光？就能使乘客舒服多少？其實，外國并非什么東西都好。就說握手吧，這種西方禮節(jié)已在中國全面普及，但我看來看去，想來想去，覺得它實在比不上我們傳統(tǒng)的作揖。

    一是衛(wèi)生。握手可傳播某些細菌病毒。握手時雙方中如有一方的手沾泥帶水，也會給另一方帶來不舒服。而中國的作揖，施受雙方完全沒有身體接觸，即便到傳染病醫(yī)院去慰問一大群病人，回家后也無須急匆匆先去衛(wèi)生間洗手。

    二是省時。當(dāng)代人的交際繁多，假如一個人會見十多位客人，與每位都握一次手，便要握得很耐心。假如十多個人同時會見十多位客人，那更要握上好一陣工夫。既然說時間就是金錢，為何不用作揖這種方式來惜金？一拱手，頃刻之間，以一當(dāng)十乃至當(dāng)百，即便有成千上萬的客人，也都接受了你的親切。

    三是優(yōu)美。人在握手時含胸曲背，低頭引頸，姿態(tài)實在不太好看。如果交際雙方的身高差距太大，握手更多見窘態(tài)。身高者有折腰之累，身低者有足懸之險，難免把某種莊重的外交或某種歡樂的重聚，搞得有點滑稽。作揖則無須有這種擔(dān)心，完全可以昂首挺胸，立身如柱，氣宇軒昂，雄姿英發(fā)，高出手高懸臂抱拳一合，充分展示美的體形和美的氣度，讓周圍的人眼睛一亮——壯士也。

    四是自主。人們多有這樣的體驗：握手時，有一方已伸出手來了，另一方?jīng)]有看見或故意裝作沒看見，使對方的手停在空中縮也不是，不縮也不是，時間一秒秒過去，尷尬透頂。有時也有另一種情況：剛才沒看見的一方突然看見了，趕忙補救，雖然已把對方的手挽救了并已緊緊握住，但怠慢或疏忽已經(jīng)造成，心中難免留下歉意。這種多發(fā)性事故，暴露了握手這一方式最惱人的缺點——它必須由雙方協(xié)調(diào)配合，同時動作才能完成。即便是訓(xùn)練有素的交際家，已經(jīng)經(jīng)過了長期的實踐摸索，臨場仍需要聚精會神，才能掌握好自己出手的時機。這種事干多了，沒有不累的道理。比較而言，作揖當(dāng)然比握手簡單多了，完全是自主的，任何人想出手就出手，想什么時候出手就什么時候出手，完全不受對方目光及其眼神的制約，決不可能被對方冷落得進退兩難，遭其他人暗笑。

    對于某些人來說，作揖還有一個最后的好處，就是在進見大人物時比較能派上用場。握手大體上是一種平等之禮，不管雙方孰尊孰卑，也不管雙方內(nèi)心中或傲或謙，至少在表面上，就握手這一行為本身來看，雙方是平等的，都得伸手，以示相互的尊重。按通行的規(guī)矩，大人物還得先向小人物伸手，預(yù)付真實或虛假的誠懇，現(xiàn)代文明風(fēng)范就是如此溫暖著我們。問題是，常有些權(quán)勢者沒有這種教養(yǎng)，端著架子，拉著腔調(diào)，根本不屑于與小人物握手。碰到這種人，你怎么辦呢？你總不能死皮賴臉搶上前去把他或她的手抓過來握一通吧？你總不能沒有任何表示就冷清清地見面或告辭吧？你想分到一間小小的住房，或者你想晉升科長，想把兒子塞進學(xué)校重點班，想套購和倒賣國家計劃物資，這些活動怎么禮貌而順利地進行？在這種時候，你很可能會想起作揖，甚至?xí)椴蛔越刈饕尽Ｗ饕具m用于不平等的交際。作揖可以有回禮，也可以沒有回禮，還可以沒有回禮但得到一句“免禮啦”之類的隨意安撫，因此它可以成為阿諛者、巴結(jié)者、攀附者、奉承者、邀寵者的單向禮貌。有些人把難度較大的公關(guān)，說成是“到處作揖”，就是這個道理。

    顯然，作揖的最后這一條好處，是屬于奴隸的好處。

    中國音譯過很多外來詞。英語中有kowtow，則是中文“叩頭”的音譯，因為英國以前根本不存在這種禮節(jié)，無法意譯?！白饕尽币彩侵袊赜械膰?，看來也只能音譯過去，豐富他們的字典，讓他們再長一點見識，領(lǐng)略神奇的東方文明。我得再一次說，我衷心希望西方人能喜歡這一個詞，能愛上作揖，并將其推廣全球，蔚為風(fēng)氣，進一步美化人類的禮儀——當(dāng)然，我希望在那個時候，上述第五條好處不再為世人所需。

    1992年10月

    *最初發(fā)表于1993年《青年文學(xué)》雜志和香港《二十一世紀》雜志，后收入隨筆集《海念》。