說真話不容易，讓人相信真話也不容易。如果我說不喜歡名牌西裝，這話就很難讓人相信。很多人驚詫之余，總是從狐疑的笑目中透來詰問：你是買不起就說葡萄酸吧？你是腰纏萬貫不想露富？是不是刻意矯俗傲物裝裝名士？是不是故作樸素想混入下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子？……他們問來問去，怎么也不覺得這只是個(gè)服裝的問題。我無論怎樣真怎樣實(shí)地招供，也不會(huì)得到他們的核準(zhǔn)。這些人不相信也不容忍現(xiàn)在還有人斗膽不向往不崇拜不眼睛紅紅地追求名牌奢華，他們已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案，只須招供者簽字畫押。他們不能使招供者屈服的時(shí)候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故，見外，城府深，這號(hào)人太愛惜自己的羽毛了哈哈哈。

    他們寬容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且體諒了你的假話——因?yàn)樗麄円步?jīng)常需要說假話，這沒什么。

    在這種情況之下，你還有勇氣說真話么？你是否還敢冒天下之大不韙，說你不想當(dāng)局長不想貪污公款不愿意移居紐約不喜歡赴賓館豪宴不在乎大眾對文學(xué)的冷落沒興趣在電視臺(tái)出鏡也沒打算調(diào)戲發(fā)廊小姐？這當(dāng)然不是真話的全部。這些真話當(dāng)然也不像交通規(guī)則可以適用于所有的人。問題是這些話在很多人那里，已經(jīng)排除于理解范圍之外，你能向他們繳出怎樣的真實(shí)？

    從來沒有通用的真實(shí)，沒有符合國際標(biāo)準(zhǔn)老少咸宜雅俗共賞敵我兼容的真話。以己之心度他人之腹，人們只能理解自己理解中的他人，都有各自對真實(shí)的預(yù)期。同他人談話，與其說是想聽到真實(shí)，毋寧說更想從對方獲得對自己真實(shí)預(yù)期的印證和滿足。正像十多年前，拒絕奢華之舉必須被當(dāng)事者坦白為對地主分子的仇恨和對毛主席的忠誠，才會(huì)使首長和記者心滿意足；而現(xiàn)在對于很多人來說，一切行為如果沒有基于爭名奪利的解釋，就很不正常，很不順耳，很有點(diǎn)世故搪塞之嫌。

    時(shí)尚握有定義真實(shí)的強(qiáng)權(quán)，真實(shí)總是被某種社會(huì)潛意識(shí)來選擇或塑造。革命的輝煌已經(jīng)落幕，天行健君子自強(qiáng)不息的真實(shí)性不再是無可懷疑。在這個(gè)某些人心目中金錢至上的世紀(jì)末，當(dāng)然是俗人、庸人、小人最能成為真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)藍(lán)本。為了活得被別人認(rèn)可真實(shí)，為了獲得圍觀者賞賜的“真實(shí)”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及時(shí)熱愛大街上人們熱愛的一切，及時(shí)羨慕大街上人們羨慕的一切，就是說，必須cao著流行詞語一腦門子官司地非利勿視非利勿聽非利勿為，用失血的干笑填滿每一次交際。如果我們還沒有把自己徹底地改造成一張鈔票，為了進(jìn)入某些人的理解，就必須把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧對他人。在一個(gè)以真實(shí)為時(shí)尚的時(shí)代，人們的真實(shí)就這樣被時(shí)尚沒收。在一個(gè)以個(gè)性為時(shí)尚的時(shí)代，人們的個(gè)性不得不對時(shí)尚百般逢迎和絕對臣服。誰敢落在時(shí)代的后面？

    真君子和真小人其實(shí)都是較為罕見的。大多數(shù)人裝君子或裝小人，無非是從眾心切，給自己增加安全感和防衛(wèi)手段；或者是向行情看漲的時(shí)尚投資，圖謀較高的利潤回報(bào)。在今天，小人身份幾乎已是反叛偽道學(xué)的無形勛章，而且可以成為一切享受的免費(fèi)權(quán)。只要狠狠心，誰都可以得到。小人無須對自己的行為作啰啰嗦嗦的道德解釋，今天與你拉手拍肩，親熱友情一番，要你幫他賺錢幫他揚(yáng)名也陪著他玩玩感情，明天就可以翻臉不認(rèn)人，以小人這張超級(jí)信用卡結(jié)算一切賬單，了卻一切責(zé)任和指摘。既是小人，當(dāng)然可以無情無義和無法無天，當(dāng)然可以說假話造假賬流假淚談假愛，誰能對小人認(rèn)什么真？這就是當(dāng)小人的實(shí)惠。他們的物質(zhì)實(shí)惠之后還要把所有被他們利用過的人判為小人，不承認(rèn)幫助和被幫助有什么不同，不承認(rèn)人間還有什么好意。因此他們永遠(yuǎn)不欠誰，走到哪里都瀟灑——這就更添了心理實(shí)惠。

    除了瀟灑，強(qiáng)行把自己打成小人還有一個(gè)特別好處，就是主動(dòng)糟踐自己反倒更容易誘釣他人的贊譽(yù)。在這個(gè)高科技時(shí)代，凡事都不能傻干和蠻干，倘若一開始就把自己端成個(gè)君子，好話講得太多，人家一齊要求兌現(xiàn)時(shí)你豈不作難？因此，最好事先降低一點(diǎn)對方的期待值，把自己往壞里夸張，夸張到對方不忍心的程度，到時(shí)候你再興之所至做一點(diǎn)不那么小人的事，給對方一個(gè)意外的驚喜，對方豈能不欣喜過望？其實(shí)這也是先抑后揚(yáng)和欲擒故縱的手段，一條曲線做君子的路線，在實(shí)際生活中每每成功行之有效。但恰恰就在這里，自詡小人者泄露出自己的不徹底性和不堅(jiān)定性——他們居然還暗暗想著給人好感，居然暗藏著君子夢。與真君子的不同點(diǎn)只在于，他們策略高明一些，做起來會(huì)省力一些，投入少而產(chǎn)出多，是成本較為低廉的君子制作術(shù)。

    這樣看來，當(dāng)一個(gè)真小人還不是太容易，當(dāng)來當(dāng)去，一走神就還會(huì)懷念當(dāng)君子的虛榮，還會(huì)鬼使神差往君子的神位上躥，落下一個(gè)“偽”字。這正如某些偽君子一不小心就會(huì)暴露出小人嘴臉，是同樣的道理。

    偽小人作為偽君子的換代產(chǎn)品，是對偽君子的逆反和補(bǔ)充，也是一種文化敵偽勢力，屬于廣義的打假防偽對象。偽小人從根本上說與多數(shù)人一樣，不那么壞，也不那么好，不值得大驚小怪。他們的偽術(shù)可能使他們在時(shí)風(fēng)中趨利避害，多得到一些什么。可惜的只是，有一樣?xùn)|西失去以后就永不可復(fù)得，那就是他們常在流行歌中所期盼的：真實(shí)。

    真實(shí)是現(xiàn)代人常感困惑的難題。

    1996年10月

    *最初發(fā)表于1997年《青年文學(xué)》雜志，后收入隨筆集《海念》。