毛片无遮挡高清免费久久,在线亚洲高清揄拍自拍一品区,成熟女人色惰片免费观看,久久噜噜噜久久熟女精品,综合激情平台夜夜做,avt天堂网手机,久草色网视频国产

筆趣閣 - 玄幻小說 - 熟悉的陌生人(韓少功文集)在線閱讀 - 第24章 心想

第24章 心想

    一

    平常聽到“做學(xué)問”的說法,有點(diǎn)不以為然。這個(gè)詞有點(diǎn)像時(shí)下另一個(gè)很時(shí)髦的舶來詞:“zuoai”或者“造愛”——似乎愛是做(make)出來的,只是一種技術(shù)和手段,可以在實(shí)用手冊中被設(shè)計(jì)被規(guī)定被訓(xùn)練指導(dǎo)。只要cao作得法,人們都可以做出仿純真或仿瀟灑的成色,做出仿嬉皮或仿雅皮的款式。

    英語自有所長,但偏愛人為的造做之技,make用得太多太濫,“做友誼”、“做快樂”、“做錢”等等,讓人匪夷所思。

    二

    小學(xué)問可做,大學(xué)問不可做。歷史上那些文化巨人,不代表一般的學(xué)問和知識(shí)。他們哪怕從事枯燥的思辨和考據(jù),生動(dòng)的原創(chuàng)力也來自生命的深處,透出人的血溫、脈跳、價(jià)值觀以及親切的情感,成為一種人生的注解和表達(dá),帶著鮮明的個(gè)人烙印。文與人一,文如其人,風(fēng)格即人,文學(xué)就是人學(xué)……凡此等等的評(píng)鑒,曾經(jīng)指示了典范的特征,測定出昨天的標(biāo)高。

    一個(gè)中國人想到孔子,腦海里肯定首先不是學(xué)問,而是一種東方式的導(dǎo)師風(fēng)貌:清高而勤勉,堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)正,硬得像塊石頭,始終承擔(dān)社會(huì)責(zé)任并熱心教育,似乎總是穿著有點(diǎn)式樣古怪的長衫,坐著牛車奔波列國不可而為地宣傳理想,拘泥小節(jié)有時(shí)卻到了可笑的程度,比如遠(yuǎn)離廚房遠(yuǎn)離女人遠(yuǎn)離靡靡之音而且rou片一定要切得方正……人們對(duì)孔子的這些印象,不一定與野史或正史有關(guān),而是來自《論語》本身的人格內(nèi)蘊(yùn)。

    還有尼采。尼采與其說是一種哲學(xué),毋寧說更是一種精神爆破式的生存方式。他晦暗而尖利的語句,既不可能也沒有必要被后人逐一透析,字字確解。但他字里行間迸發(fā)出來的孤獨(dú)、絕望、極度敏感以及無處傾瀉的激烈,是任何一個(gè)讀者不難感受到的?!吧系鬯懒恕?,不是他在書齋里的推究,不過是他心靈的一道傷口,是他的長期的腦痛和半失明的雙眼,是他對(duì)社會(huì)普遍性偽善渾身發(fā)抖的憤怒,是他突然在大街上抱住鞭下瘦馬時(shí)迸涌的熱淚。

    尼采的腦子壞了。大學(xué)問家在一般人眼里,總是有腦子壞了、不夠圓通、不夠機(jī)靈的感覺。

    三

    人與文不可分離,故有漢語詞“人文”。古往今來的人文濟(jì)濟(jì)百家,但如果稍加辨認(rèn),那些有分量的作品,保持著恒久影響力的作品,決非小聰明和技巧所能支撐。學(xué)問越研究到后來,越接近未知和創(chuàng)造的高寒區(qū),就越需要生命力的燃燒,智慧和情懷融為一體。對(duì)于那些人文前驅(qū)來說,他們在孤燈長夜里面臨的重大選擇,不是想什么的問題,而是愿意想什么的問題——情感和人格總是成為思維的路標(biāo);不僅是怎么想的問題,更是怎么活的問題——“想法”是“活法”的同義語。他們中間的有些人常常為此把自己逼入險(xiǎn)惡,逼入一輩子的困頓,甚至付出血和生命的代價(jià)。他們的作品無論被后人如何評(píng)價(jià)和取舍,都適宜用人來命名:柏拉圖主義,康德主義,托爾斯泰主義,伏爾泰主義,盧梭主義,雨果主義,甘地主義,列寧主義,羅素主義……而在更早以前,曾經(jīng)主導(dǎo)人類精神的各大宗教,其《圣經(jīng)》差不多就是史傳,成了先知和教祖的生平事跡記錄,更是人文初期的寓言化人生讀本。

    直到最近的幾十年,以人來命名主義才漸漸顯得有些罕見了,漸漸為人們不大習(xí)慣了。人與文的關(guān)系,似乎不再是簡單而鮮明的主從關(guān)系(或者從主關(guān)系),源流關(guān)系(或者流源關(guān)系),體用關(guān)系(或者用體關(guān)系)。隨著技術(shù)潮流的層層覆蓋和層層滲透,人的面目在隱退和模糊,已經(jīng)無關(guān)緊要。文過其人,文遠(yuǎn)其人,文悖其人,這一類現(xiàn)象日益普遍。文化似乎告別了個(gè)體手工的時(shí)代,遺留著手溫并且印刻著工匠獨(dú)特標(biāo)記的成品日漸稀有。工業(yè)式批量產(chǎn)出的文化很難呈現(xiàn)出個(gè)人的光彩,人的光彩,正在留下過于cao作化和消費(fèi)化的詞句、論點(diǎn)、模式、文化策略,留下一堆一堆不無華美但未免生硬和金屬般冷漠的事名或理名:諸如“后結(jié)構(gòu)”或“后現(xiàn)代”。人們可以在一周之內(nèi)制作或消費(fèi)一百個(gè)主義,但是,一般來說,人們睜大眼睛也很難看清這些主義后面的人。

    這是一個(gè)悄悄的變化。

    四

    變化最早出現(xiàn)在建筑和攝影——這些工作必須依靠機(jī)器,也需要很多錢,最容易一步步淪為工業(yè)資本的器官和部門,改變文化的個(gè)體手工性質(zhì)。不難理解,人就是在這些領(lǐng)域最先失重,也最先失蹤。美國的a·沃霍爾,一個(gè)重要的當(dāng)代藝術(shù)家,同時(shí)用五十張彩色和黑白的夢露頭像拼貼新作,用湯罐頭和肥皂盒裝配新作。他發(fā)現(xiàn)原作的意義已不存在,原作就是復(fù)制,可以批量生產(chǎn),于是留下了一句名言:“我想成為機(jī)器,我不要成為一個(gè)人。我要像機(jī)器一樣作畫?!?/br>
    這句話說得很聰明,本身倒不像是復(fù)制,不像是機(jī)器人的擬音——他何須急匆匆地自愧為人?

    五

    安迪·沃霍爾處在一個(gè)機(jī)器無往不勝的年代。工業(yè)不斷造出新的文化設(shè)備,大學(xué)便是其中之一。從表面上看,大學(xué)越來越像工廠。教師不過是技工,教室不過是車間和流水線,畢業(yè)生則需要面向市場的廣告和推銷。大學(xué)不再秉持舊時(shí)代那種“全人”或“通才”的神話,只是以工業(yè)為藍(lán)本,實(shí)行越來越細(xì)密的分工,把學(xué)生訓(xùn)練成適銷對(duì)路的專業(yè)技術(shù)。它越來越被人們視作一個(gè)有效的投資項(xiàng)目,被納入利潤的核算和規(guī)劃,學(xué)會(huì)對(duì)市場拉拉扯扯表示親近。

    大學(xué)發(fā)育了強(qiáng)大的理科,也迫使人文學(xué)科就范,卻不能像對(duì)待理科那樣,給文科提供足夠的實(shí)驗(yàn)手段。于是,人文分離的可能性大大超乎從前。一般來說,一個(gè)現(xiàn)代人是這樣走進(jìn)文科的:從小學(xué)讀到大學(xué),可能還讀到博士甚至博士后,整整讀去一個(gè)人的半輩子。他或者她眼界開闊,見多識(shí)廣,只是沒法將其一一身體力行,吃了梨子以后再來說梨子的滋味——這種原始而理想的認(rèn)識(shí)模式,似乎帶有過多的農(nóng)業(yè)文明意味,在當(dāng)今的資訊時(shí)代已顯得迂闊。他需要吞下的課程太多,課余時(shí)間只夠勉強(qiáng)容下足球、口香糖以及觀光旅游,要他親歷更多的實(shí)際人事無疑是苛求。他們當(dāng)然可以像畢加索或高更那樣,去尋找非洲或少數(shù)民族,去文明的邊緣發(fā)掘人的原真和豐富,問題是,這種覺悟和勇氣,越來越被視為老派、累人、不討好的愚行,實(shí)行起來也不無困難。因此,除了特別的例外,大學(xué)意味著文化日漸遠(yuǎn)離原型,只有一大堆間接的、復(fù)制的、再生的、缺乏經(jīng)驗(yàn)親證的知識(shí)。一些有識(shí)之士一直憂慮文科大學(xué)要不要辦,要怎么辦,不是完全沒有道理。

    工業(yè)打破了以往的知識(shí)壟斷,消除了以往的知識(shí)短缺,卻大規(guī)模普及和加劇了文科的無根狀態(tài)——這表現(xiàn)在爆炸似的資訊增量中,一個(gè)人要成功地保持知識(shí)的實(shí)踐品質(zhì),要堅(jiān)持精神的個(gè)性、原創(chuàng)性、真實(shí)性,相對(duì)來說十分困難。這倒不是說知識(shí)越多越愚蠢和越反動(dòng),只是說資訊爆炸,對(duì)人的消化和把握能力提出了更高更苛刻的要求。一不小心,每個(gè)腦袋都塞滿異己經(jīng)驗(yàn),肩上差不多長著別人的腦袋,或長著一個(gè)潮流文化的公共腦袋。

    作為人性的載體,作為價(jià)值觀的沉積和凝固,文科知識(shí)的無限增聚也可以使大學(xué)成為精神摹本和精神假面的產(chǎn)地——如果學(xué)人們不能用生命將其一一重新灌注心血。

    六

    文本論正在變成唯文本論。這種現(xiàn)代流行哲學(xué)消解自然,顛覆真實(shí),宣布“能指”后面沒有“所指”,表述不能指涉事實(shí),一句話:梨子的概念并不能反映梨子,真梨子無處可尋。美國“新批評(píng)”及其各種學(xué)術(shù)盟友提倡純文本研究,認(rèn)為文本就是文本,真理取決于修辭,是一個(gè)封閉自足的世界。至于文本與作者人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境的關(guān)系,在他們看來,既沒有必要研究,也沒有可能研究。

    這種哲學(xué)對(duì)傳統(tǒng)人文具有一定的消毒功能和滅殺功能,暫且放下不提。有意思的是,人們不妨瞥一眼這種理論的特定背景。它發(fā)動(dòng)于工業(yè)時(shí)代,生成于歐美都市的學(xué)院氛圍之中,可謂應(yīng)運(yùn)而生,適得其所——這種哲學(xué)的產(chǎn)地確實(shí)盛產(chǎn)文本,文本而已的文本,盛產(chǎn)詞語的cao作,觀念的游戲,結(jié)構(gòu)的單性繁殖,邏輯的自我復(fù)寫,還有總顯得頭重腳輕的各色文化精英。沒有親歷戰(zhàn)爭的人闡釋戰(zhàn)爭,沒有親歷苦戀的人詠嘆苦戀,沒有親歷英雄業(yè)績的人在大寫特寫英雄……美國一些大學(xué)喜歡辦寫作訓(xùn)練班,就是在鼓勵(lì)學(xué)院才子們做這種技術(shù)活。在這種情況下,文化不再來自生活,不再來自生活的文化本身成了最實(shí)際的生活,成了新文化的動(dòng)力和素材。從書本中產(chǎn)生書本,從書本所產(chǎn)生的書本中產(chǎn)生書本。他們是一千部哲學(xué)孕育出來的哲學(xué)家,是幾千部電影浸泡出來的電影家。技術(shù)化成了常見的歸屬,血管里更多地淌流著油墨和激光盤的氣息。積重深厚的文化外殼里日漸空心。

    這就是“主體的喪失”嗎?就是消解派哲學(xué)家們所預(yù)言和向往的“人的消亡”、“人的退場”嗎?

    這是唯文本論的勝利——一個(gè)非人化的文本世界確實(shí)如期而至,有目共睹,總算結(jié)束了關(guān)于人的浪漫神話,集中展示了人文真相的一個(gè)重要剖面。這當(dāng)然也是唯文本論的失敗——它成了文本高產(chǎn)區(qū)“自然”而“真實(shí)”的產(chǎn)物,明白無誤地“指涉”和“反映”了事實(shí),與文本動(dòng)物們的“人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境”不無密切相關(guān)。它是一種都市生活須知,是一種學(xué)院癥及其學(xué)院癥抗體。它與現(xiàn)代人的感受契合,得到現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)的確認(rèn),因此不僅僅是文本。它的正確性最終喜劇性地在文本以外的世界,即人的現(xiàn)實(shí)世界里顯影——只是這個(gè)世界已沒有多少人味,更準(zhǔn)確地說,沒有多少人的實(shí)踐。

    七

    我們歡欣鼓舞地走進(jìn)工業(yè),但有些辭典對(duì)工業(yè)的解釋并不怎么準(zhǔn)確,不怎么完整。工業(yè)的要義也許不在于規(guī)模和生產(chǎn)的集中程度(修建埃及金字塔或萬里長城不是工業(yè)),不在于采掘和制造的勞動(dòng)方式(石匠和煉丹術(shù)不是工業(yè)),更不僅僅是有效地利用能源(廚子沒有工業(yè)家的感覺)。

    突破人類演變的臨界點(diǎn)——工業(yè)的意義是從根本上改變了人與自然、技術(shù)與自然的關(guān)系。狩獵,種植,牧養(yǎng),手工業(yè),工業(yè)以前的種種生產(chǎn),只不過體現(xiàn)了人對(duì)自然的低度導(dǎo)控。這種導(dǎo)控多少改變了自然的某些形態(tài)(比如把羊關(guān)進(jìn)圈牢,把木頭做成木椅等等),但基本上不觸及自然的本質(zhì)。世界仍是以自然為本的。工業(yè)則不是這樣。工業(yè)以其強(qiáng)大的技術(shù)手段制造一個(gè)地球化學(xué)失衡和重構(gòu)的全新物境。水泥是新的石頭,塑料是新的木頭,路燈是新的月光,計(jì)算機(jī)是新的人腦……工業(yè)解脫著人在自然里的勞苦和危險(xiǎn),同時(shí)一塊塊瓦解和消除自然,把人們誘入一個(gè)高技術(shù)——技術(shù)為本的世界。人們走入大都市的高樓群落,屏息探望眼前完全人造的高山和峽谷,完全人造的白日和黑夜,不能不感到自然已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的舊夢。

    工業(yè)放大了人的力量,不過,“工業(yè)化”是一個(gè)必須慎用的危險(xiǎn)用語。工業(yè)不能完全取代農(nóng)業(yè),更不能取代人文,正如塑料花不能取代鮮花。人文所不可或缺的個(gè)性、原創(chuàng)性、真實(shí)性等等,隱藏著人與自然的神秘聯(lián)系,暗示著人道的初原和終極。而工業(yè)則意味著制造、效率、實(shí)用、標(biāo)準(zhǔn)化、集團(tuán)行動(dòng)以及統(tǒng)一體市場,一句話,工業(yè)鼓勵(lì)著事物的非自然化。

    對(duì)于自然來說,非自然化與自然構(gòu)成了文明不可或缺的對(duì)抗性張力。但這不意味著人可以盲目地神化工業(yè),甚至讓工業(yè)原則接管一切。早在七十年代,美國有一批機(jī)器狂,預(yù)言電腦將勝任寫詩歌和小說的職能。有人曾給槍匪設(shè)定程序,給警察設(shè)定程序,給狗、女人、狂風(fēng)暴雨設(shè)定程序,一鍵啟動(dòng),一篇偵探小說差不多就在電腦里嘩嘩嘩自動(dòng)完成,至少也可以得到一個(gè)像樣的粗坯。這不值得大驚小怪,也無由被小說家們懷疑和輕蔑。事實(shí)上,當(dāng)代大量平庸的小說家,其編造功夫不見得比電腦更強(qiáng)。在他們那里,一切情感早已程式化,幽默成了“搞笑”,悲哀成了“煽情”,開打和床上戲成了調(diào)味品,慷慨激昂的鮮血只不過是“做秀”的紅油彩,隨時(shí)都可以在臉上抹出來。文章既有了定法,編成技術(shù)手冊或電腦程序就是順理成章的下一步。

    更進(jìn)一步說,文化的技術(shù)化早已開始,比如化妝品是技術(shù)的美色,公關(guān)術(shù)是技術(shù)的親情,世界語是技術(shù)的新語言,跨國集團(tuán)是技術(shù)的新國家。肥皂劇、通俗歌帶、袋裝人生指南、政治宣傳套話、微縮景觀公園、心理速成訓(xùn)練班等等,這些個(gè)性含量越來越少的仿制和組裝,為什么不能讓電腦來干?

    可以肯定,只要做出更為精密和奇妙的軟件,電腦就一定能在將來承擔(dān)更復(fù)雜的文化功能,把一批批文化人無情趕入失業(yè)的人群。

    八

    先鋒曾經(jīng)意味著獨(dú)特和叛逆,是一切意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制的天敵。但事情并不完全是這樣。既然一切表情都可以模擬,一切感覺都可以設(shè)計(jì),反體制姿態(tài)當(dāng)然也可以被視作某種冷門開發(fā)項(xiàng)目納入市場。人們可以設(shè)計(jì)出先鋒們怪異的頭發(fā),語無倫次的癖好,還有孤獨(dú)、懷疑、虛無的冷目。問題在于,如果這種目光僅僅出于設(shè)計(jì),源于參考書目,沒有人生隱痛和社會(huì)理想打底,它就必然缺乏沉重和堅(jiān)定,缺乏神圣而不可更改的拒絕,一轉(zhuǎn)眼就可能被市場行情吸引,投向鄰居們有錢的好日子。

    先鋒們內(nèi)心中的神圣一旦冷卻,就與jian商無異。這些仿先鋒的冷面,多是早期風(fēng)格或表面風(fēng)格,是玩給學(xué)院派批評(píng)家看的。常見的情況是,他們也可以玩出絕不虛無的廣告利潤,絕不焦慮的太太讀物,絕不孤絕的民族團(tuán)結(jié)仇外反霸熱情——區(qū)別僅僅在于,他們此時(shí)心目中的讀者和觀眾,已經(jīng)易為俗眾或別的重要購買者。

    他們并沒有什么變化。只有書呆子才會(huì)認(rèn)真看待這種變化并且深究原因和種種差異。技術(shù)化的文化也從無自己真正的美學(xué)主張,或者說從來就能兼容一切美學(xué)主張。一個(gè)崇尚相對(duì)性的全民狂歡節(jié)里,什么都被允許。如果說它的“相對(duì)”之中有什么“絕對(duì)”,如果說它有恒定不變的什么特點(diǎn),那就是仿制:從新潮到古典,從具象到抽象,從消解到重建,從高雅到通俗,一切都可以接納,一切都可以仿制。就像工廠以銷定產(chǎn),今天生產(chǎn)校園用品,明天也可以服務(wù)市井。他們的想法無數(shù),但特點(diǎn)在于所有的想法均與活法無關(guān),或者說只與最實(shí)惠的一種活法有關(guān)——以“想法”牟利。因此,他們的反叛只是偶爾使用的策略,“策略”成為他們最合意的用詞。他們熱心結(jié)伙,勉力造勢,樂于在組織和潮流中放棄個(gè)人風(fēng)格。他們“炒作”的標(biāo)新立異,不過是陳詞濫調(diào)的才子版,甚至與官僚版同出一爐。他們即便披掛著先鋒表情,那也是市場競爭的一時(shí)需要,競爭者都有一顆火熱的通俗心。

    惡之花也成了塑料花,在貨柜上光彩耀目。我們眼睜睜地看到,文本在繁榮的聲勢中高速空轉(zhuǎn),越來越與人們的心靈絕緣,越來越遠(yuǎn)離人。

    在這個(gè)時(shí)候,沒有什么運(yùn)動(dòng)出來捍衛(wèi)人道與人權(quán)。

    九

    在電子傳媒誕生以前,同樣也有劣質(zhì)文化,比如八股和臺(tái)閣體。那時(shí)候的文化垃圾也肯定是文壇里的多數(shù),只是被時(shí)間淘汰,大多退出了我們的視野。同樣的道理,優(yōu)秀的作品,健康而充滿生機(jī)的作品,在電子傳媒中也同樣存在,而且永遠(yuǎn)會(huì)存在。人們無須夸大現(xiàn)實(shí)的災(zāi)情過于憂心忡忡。

    不同點(diǎn)在于,工業(yè)化以前的文化,對(duì)于多數(shù)人來說是一種自給自足的、或半自給自足的狀態(tài)。他們質(zhì)樸少文,無緣文墨,經(jīng)常被拒于文人圈之外,連看一場戲也如同稀罕的節(jié)日,很難有文化虛腫或者撐死脹死。因此,他們親歷多于虛言,實(shí)踐多于理論,生命本原多于文化規(guī)限。他們生動(dòng)活潑的民歌、民諺、民風(fēng)、民俗,給人一種精神野生物保留區(qū)的景象。

    不難看出,這種民間文化與工業(yè)化時(shí)代的市民文化不是一回事。市民文化缺少自然的底蘊(yùn),是在水泥和塑料的環(huán)境里長出來的,追隨著報(bào)紙和電視廣播的時(shí)尚,是潮流、組織、技術(shù)力量的外來強(qiáng)加,一招一式一嬌一嗔都透出名牌味和明星味,多見文飾造作和跟風(fēng)多變的特點(diǎn)。盡管如此,隨著電子傳媒的發(fā)達(dá),民間文化正在受到這種市民文化強(qiáng)有力的感染、瓦解以及排擠,正在成為珍稀物種,需要人類學(xué)家和博物部門的保護(hù)。

    電子傳媒是整個(gè)文化工業(yè)的主機(jī)。它是這樣一種東西:容量十分巨大,拼命向創(chuàng)作者榨取心血。如果心血不夠(也許有個(gè)恒量)就只好摻水假冒。它的產(chǎn)量也太高,所造成的文化過剩超過了社會(huì)正常需求(也許這里又有個(gè)恒量),形成了對(duì)人心高強(qiáng)度干預(yù),形成一種壓迫。如果人們?nèi)狈ο鄳?yīng)的消化能力,缺乏自控和自凈的有效機(jī)制,人與文的良性互動(dòng)結(jié)構(gòu)就可能破壞,類似于其他事物失去了陰陽平衡、正負(fù)平衡或ph值平衡??上У氖?,直到最近,電子傳媒還沒有露出醫(yī)生的面容,對(duì)人們經(jīng)常提出節(jié)食的勸告。恰恰相反,它不斷鼓勵(lì)消費(fèi),鼓勵(lì)文化的暴飲暴食。它解除了文字對(duì)文化的囚禁,把識(shí)字和不識(shí)字的人統(tǒng)統(tǒng)吸引到它的面前,納入一體化的文化格局。它全天候工作,多樣式綜合,以幾個(gè)甚至幾十個(gè)頻道的天網(wǎng)恢恢,把很多人的閑暇幾乎一網(wǎng)打盡,對(duì)他們給予勢不可擋的聲色轟炸和視聽淹沒。

    一個(gè)人在電視機(jī)前很容易感到乏味。一部關(guān)于非洲饑民的杰出電視片,最初還可能使觀眾震驚,但日復(fù)一日地播放大同小異地重復(fù)以后,唯一的結(jié)果只能是人們在熟視無睹中麻木不仁,興味索然,同情心逐漸泯滅。揭示就是這樣最終導(dǎo)致了遮蔽。波黑戰(zhàn)亂,“文革”暴行,紅軍長征,地震和“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸,都成了一些電視事件,一些同肥皂劇混同一片的視聽消費(fèi),最終讓觀眾一邊打哈欠一邊乜斜著眼睛漠視。

    一個(gè)人在電視機(jī)前也很容易感到無力。他現(xiàn)在不是面對(duì)一個(gè)村莊或一個(gè)公國,即使遇到對(duì)抗也容易保持自信。他現(xiàn)在憑借一方熒屏已加入了地球村,深深陷入了無限廣大和紛紜的現(xiàn)實(shí),面對(duì)著一個(gè)個(gè)他很難阻擋和動(dòng)搖分毫的潮流。電視看多了,人的個(gè)性空間相對(duì)縮小。電視迷最容易習(xí)慣自己對(duì)于世界的觀眾身份,成為一個(gè)龐雜信息的垃圾桶,成為一具生命元?dú)膺^多磨損和耗散的空殼,失去對(duì)現(xiàn)實(shí)做出積極反應(yīng)和抗?fàn)幍挠職?。都市“文明病”中的疲憊、冷漠、耗竭感、挫折感,后面常常都有一塊忘記關(guān)機(jī)的白花花的電視熒屏。

    最后,乏味之后,無力之后,人們還可能接受電子傳媒對(duì)自己的重新定型。一部《秋菊打官司》,使“有個(gè)說法”很快成為大眾習(xí)語。一部《愛你沒商量》,使“沒商量”也在幾周之內(nèi)成了使用頻率最高的用詞。人們就是這樣交出了自己的語言。在美國片《浮華世家》之后,全球數(shù)以千萬計(jì)的婦女也急忙忙交出自己的服裝、發(fā)型乃至發(fā)色,一切都照劇中主人公的做派重新開始。人們還經(jīng)常輕易交出自己的政治觀念(比方愛上美國體制),藝術(shù)趣味(比方愛上流行歌星),乃至性——在西方的一些學(xué)校里,當(dāng)同性戀成為影視熱門題材之后,當(dāng)某個(gè)明星的同性戀經(jīng)歷被電視炒開之后,曾經(jīng)有百分之三十以上的學(xué)生在調(diào)查中振振有詞拍胸脯,承認(rèn)自己是雙性戀或者同性戀——但生理學(xué)的研究和統(tǒng)計(jì)證明,這個(gè)比例一般不可能超過百分之三。

    在這里,同性戀已經(jīng)不是人的自然,是文化影響和強(qiáng)制的結(jié)果。

    十

    有些人曾經(jīng)抱怨,當(dāng)今好些文化人不用心來寫作,只用手來寫作。現(xiàn)在請想一想:如果讓那高達(dá)百分之三十的學(xué)生來寫作,即便他們?nèi)怯孟敕▉肀憩F(xiàn)活法,他們能寫出怎樣的真實(shí)?如果他們的同性戀確有其事,這樣的真實(shí)算不算真實(shí)?

    技術(shù)染指生命,正在淡出“非自然”的階段,邁入“造自然”的坦途。生物技術(shù)正在用魚和植物的基因混合,造出了抗凍的新土豆和新煙草。在這個(gè)十年結(jié)束之前,可能破譯出生命的基因密碼。在不久的將來,工業(yè)將造出新的鮮花,新的樹林,新的老鼠和新的狗,新的男人和女人甚至非男非女我們現(xiàn)在難以想象的人。到那個(gè)時(shí)候,你能說它不是自然?

    同樣道理,當(dāng)電子傳媒塑造出人們新的同性戀、新的痛苦和歡愉、新的斗毆和漂泊、新的經(jīng)歷和立場,到了那時(shí)候,你能說這些不是人生的真實(shí)?

    仿生人,工業(yè)的某種最高級(jí)作品,工業(yè)邏輯的必然指向和最終夢想——幾乎同真人一模一樣,大腦同樣發(fā)達(dá),甚至也有情感,只是不再來自母胎,不再來自血rou和情愛,不再有人的全部豐富性——他們(它們?)是可以成批成套產(chǎn)出的制品。就是在去年,一九九三年,《紐約時(shí)報(bào)》轟動(dòng)性地報(bào)道美國兩個(gè)科學(xué)家,j·霍爾和r·斯蒂爾曼在實(shí)驗(yàn)室里利用胚胎細(xì)胞分離,成功地復(fù)制出了四十八個(gè)新的人類胚胎,其中有兩個(gè)居然成功地活了幾天。高科技的新人種正在叩響歷史的大門,教廷,政府,倫理學(xué)教授,貧民區(qū)的母親,都為此不安和恐慌。但他們還未意識(shí)到,仿生人的誕生不僅僅出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室,也在其他地方悄悄進(jìn)行。比如那些政治專制和商業(yè)專制的語言暴力,正在謀殺人心,正在批量生產(chǎn)出空洞的目光、呆滯的表情、對(duì)一切隨波逐流無動(dòng)于衷缺肝缺肺的物質(zhì)化存在,其人生永遠(yuǎn)只有權(quán)勢和時(shí)尚這唯一的向度。在那些人的臉上,不是分明呈現(xiàn)出仿生人的近似面目?

    十一

    沒有一成不變的人性。人是不斷變化演進(jìn)的。人在很久以前可能有鳥的銳目,有狗的好鼻子,有老鼠對(duì)地震的預(yù)感能力,當(dāng)然也可能有l(wèi)uanlun的無知和胡來。文化使人脫離了動(dòng)物狀態(tài),也失去了這些好的或者不好的東西,獲得了新的人性表現(xiàn)——說這是進(jìn)入了本能和遺傳的文化積層,沒有什么不對(duì)。

    人們還會(huì)往前走,憑借文化的創(chuàng)造走向深不可測的未來。但無論怎么變,人永遠(yuǎn)是一種文化的自然,或說是自然的文化。自然是文化的重力,沒有重力的跳高毫無意義。自然是文化永隨其后的昨天,永貫其身的母血,是拉著自己的頭發(fā)怎么也脫離不去的土地——一旦脫離這塊土地,綠葉只能枯萎凋零——除非是塑料葉。在這個(gè)意義上,仿生人代表著把人拔根而起的企圖,初露技術(shù)化的殺機(jī)。仿生人的生理性復(fù)制或文化性復(fù)制,都意味著人這一特定物種的自殺——即使有些人把這些復(fù)制描述得十分美妙。

    歷史常常只有通過災(zāi)難才得以向前推進(jìn)。蒸汽機(jī)在十八世紀(jì)一聲汽笛拉響的時(shí)候,歐洲彌漫著普遍的樂觀情緒,競相歡呼這“搖撼舊世界基礎(chǔ)的偉大杠桿”(恩格斯語),甚至相信新技術(shù)將幫助人類消除一切帝制和貧困。直到世界大戰(zhàn)頻頻引爆,蒸汽機(jī)延伸成坦克和轟炸機(jī),在硝煙中向生命撲來,人們又差點(diǎn)落入了失望的深淵。杜桑的《下樓梯的裸女》,卓別林的《摩登時(shí)代》,沃霍爾鏡頭下的電刑椅,莫不表現(xiàn)了機(jī)器對(duì)人的異化、奴役以及殘暴。對(duì)工業(yè)技術(shù)的反省和批判,一次次成為很多文化人當(dāng)中風(fēng)行的主題,頗有點(diǎn)中國古人“絕圣棄智”的遺韻。

    其實(shí),技術(shù)無罪,技術(shù)至上才是盲目,對(duì)技術(shù)失去了道義和詩學(xué)的控制才是人間地獄。如果不能理解這一點(diǎn),任何新技術(shù)還將成為人類的陷阱——包括電腦。從眼下的情況來看,電腦誠然可以實(shí)現(xiàn)信息分享,把人與世界緊密相連,極大地提高生產(chǎn)和生活的效率。但是,要是人性的監(jiān)控一旦撤除,電腦也可能造成新的階級(jí)分裂:一方是編程和網(wǎng)絡(luò)控制寡頭,集中著越來越大的支配權(quán)利;另一方則是普通cao作者大眾,越來越成為電腦的奴仆和附庸,從算術(shù)“傻瓜化”開始,到照相“傻瓜化”,開車“傻瓜化”,家居生活“傻瓜化”等等,最后可能喪失人的基本技能,喪失人的主體性:除了按按鍵鈕,什么事也不會(huì)做。知識(shí)寡頭批發(fā)一塊芯片,就可以規(guī)定人的全部生活。到了這個(gè)時(shí)候,新的上智與下愚,新的“民可使由之不可使知之”勢必成為普遍話題和公共邏輯——電腦將為新一代集權(quán)專制主義提供強(qiáng)大技術(shù)基礎(chǔ)。

    這還只是可能的險(xiǎn)境之一。

    十二

    六十多年前,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家j·凱因斯一眼看破技術(shù)崇拜的猙獰。他較為樂觀地預(yù)測孫子一代的情況,說那時(shí)候人們“將會(huì)再一次把目的看得重于手段,寧愿追求善而不追求實(shí)用?!薄翱墒牵彼又f,“這樣的時(shí)候還沒有到來。至少在一百年內(nèi),我們還必須對(duì)己對(duì)人揚(yáng)言美就是惡,惡就是美:因?yàn)閻簩?shí)用,美不實(shí)用?!?/br>
    凱因斯預(yù)告了一個(gè)陰暗的百年。

    從那時(shí)起,人類一次次在日益技術(shù)化的世界里蘇醒人性的理想,綠色和平思潮一次次揚(yáng)起救亡征帆。綠色和平思潮不僅僅是環(huán)保運(yùn)動(dòng)或反核運(yùn)動(dòng),以六十年代初的“羅馬俱樂部”為標(biāo)志,正發(fā)育成一套完整的并且是實(shí)踐的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)以及哲學(xué),對(duì)生命的惡質(zhì)化全面阻擊。它直指人心,從根本上反對(duì)侵奪他人和榨取自然的態(tài)度,力圖重構(gòu)健康生活方式。它明智地區(qū)分了兩種技術(shù):一種能增強(qiáng)人的技能和尊嚴(yán),另一種把人的勞動(dòng)移交給機(jī)器,而人成為機(jī)器的附庸和犧牲品。它并不反對(duì)技術(shù),只是要呼吁人比商品高貴,比效率和利潤更重要,因此每一項(xiàng)技術(shù)都應(yīng)成為非暴力的技術(shù)、民主的技術(shù)、人民的技術(shù),也就是達(dá)到佛教“正命”境界的技術(shù)。它的烏托邦品格使它成為弱者,但也正是這一點(diǎn)使它永遠(yuǎn)強(qiáng)大,一次次優(yōu)美地復(fù)活并且指示人們精神自由的方向,指示潔凈、清澄和圓明的生命之境——南美洲的熱帶雨林,烏克蘭的草原,孟加拉湛明的天空,長江和黃河碧透的流水。

    生命之境是外在物態(tài),更重要的是內(nèi)在心態(tài)。也許,比拯救一只麻雀和幾棵樹更不容易的事情,是人們投入精神的自救——永遠(yuǎn)保持一種文化生力,不斷獲取營養(yǎng)又不斷清除污穢,給自己的每一個(gè)日子留下真情實(shí)感,留下人心的自然。

    這是一個(gè)想法,也是一種活法。

    十三

    有些人曾經(jīng)嘲笑中國的用語,比方用“心”想而不用“腦”想,不符合解剖學(xué)的常識(shí)。這當(dāng)然不無道理,也曾被我贊同。但細(xì)細(xì)一想,真正燃燒著情感和價(jià)值終決的想法,總是能激動(dòng)人的血液、呼吸和心跳,關(guān)涉大腦之外的更多體征,關(guān)涉到整個(gè)生命。在一個(gè)紙醉金迷的庸常時(shí)代,人類精神等待一次新的圣誕,一次血淚中新的太陽東升——這樣的日子正在潛入每一個(gè)平常日子。它顯然不是一個(gè)智商的問題,不光是一個(gè)或很多個(gè)聰明腦袋就能解決的問題。它等待一代或幾代優(yōu)秀的人全身心投入,等待千萬人用自己的日常生活來組成抵抗和創(chuàng)造。

    真理的周圍沒有掌聲、喝彩和賞金,而且總被這些東西熱乎乎地養(yǎng)育成虛偽。真理常常是寒冷和荒涼,勇敢進(jìn)入者全憑正大的一念,甚至不需要太多的知識(shí)和技能。

    不科學(xué)也罷,不能與其他語言溝通也罷,我現(xiàn)在更愿意使用這個(gè)古老而神秘的詞——心想。

    用一生中全部怦然動(dòng)心的回憶和向往。

    1994年8月

    *最初發(fā)表于1995年《讀書》雜志,后收入散文集《完美的假定》。