一

    那一天下雨，他對(duì)巴黎的雨天和林蔭道由衷贊美，于是相信中國(guó)的幼兒園大多在販嬰和殺嬰，相信中國(guó)的瓜果統(tǒng)統(tǒng)污染含毒，相信中國(guó)即將經(jīng)濟(jì)崩潰而且根本不可能有歷史和哲學(xué)，即使有的話，只可能是贗品。他比我所見到的任何西方人都要厭惡中國(guó)，雖然他僑居十載還說不好法語(yǔ)，只能在華人區(qū)混生活。

    我理解這樣的談話。他必須夸張，必須在我這個(gè)同胞面前夸張，否則他怎么能為自己十年窮困漂泊做出解釋？怎么能為自己放棄專業(yè)前景找一個(gè)合適理由？

    我對(duì)中國(guó)的很多事情也極不滿意，甚至怒火沖天，但不愿意遷就謠言。我不愿意把謠言當(dāng)批評(píng)，也不愿意用同樣夸張的手法為中國(guó)爭(zhēng)體面，以便讓自己也沾沾光，使自己在國(guó)內(nèi)的日子變得順理成章一些。用背景給演員加分，把自我價(jià)值的暗暗競(jìng)勝，延伸成一場(chǎng)關(guān)于居住地的評(píng)比活動(dòng)，畢竟沒有多少意思。

    更重要的，我明白他的表達(dá)并不是他的全部。我完全可以想象得到，當(dāng)白人警官對(duì)他結(jié)結(jié)巴巴的外語(yǔ)勃然大怒，當(dāng)白人雇主把他的中國(guó)文憑不屑一顧摔出桌外，當(dāng)那些販嬰殺嬰和污染含毒一類傳聞不是被他描述而是在白人們的報(bào)紙上爆炒，并且引來他們對(duì)所有黃臉人無(wú)比憐憫和驚疑（這樣的時(shí)候即便不多但一定會(huì)有），他一點(diǎn)也高興不起來。他已經(jīng)取得了綠卡，但那一個(gè)小本還未烙上他的深度情感，并不能讓他的生命從頭再來。他也許會(huì)在惱怒自己一身黃皮的同時(shí)，鬼使神差地對(duì)巴黎富人區(qū)吐口水，在白人同事那里瞎吹中國(guó)人的氣功、美食、孫子兵法，在電視機(jī)前為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員任何一次奪冠大叫大喊，甚至還會(huì)為孩子壓根兒不愿說中文或者不愿聽父親說中文而暴跳如雷，在房間里為偉大的中文走來走去一泄胸中惡氣。

    在那樣的時(shí)候，他是誰(shuí)？

    二

    文化identity，即文化認(rèn)同，或者文化身份的確定，也許是一個(gè)來源于移民的問題，是文化交匯和融合所帶來的困惑。當(dāng)異域在船頭的海平面浮現(xiàn)，當(dāng)超音飛機(jī)呼嘯著大大略去了空間距離，文化與地域、種族以及膚色的傳統(tǒng)鏈接，立刻出現(xiàn)了動(dòng)搖。人們走出鄉(xiāng)，走出縣，走出省，走出國(guó)界，越來越習(xí)慣把童年和祖母的方言留在遠(yuǎn)方。幾乎沒有一種文化還能純粹，也沒有任何一個(gè)人還能固守自己純粹的文化之根。傳教士、商人、黑奴、遠(yuǎn)征軍、難民、留學(xué)生、旅游者、跨國(guó)公司……他們一直在或深或淺地率先接受文化嫁接，或多或少地改變著一片片文化環(huán)境。

    移民在劇增，隨著經(jīng)濟(jì)和文化的全球化，未來無(wú)疑更是一個(gè)大移民世紀(jì)，是一個(gè)路上人多擁擠和行色匆匆的世紀(jì)，是生活不斷從登機(jī)口和候車室開始的世紀(jì)。文化認(rèn)同正成為一個(gè)時(shí)代的政治事件，正成為旅途上一件越來越沉重的心理行裝。即便沒有移民局官員作身份甄別，很多人也會(huì)在心中升起一個(gè)恍恍惚惚的疑問：我是誰(shuí)？

    歐美主流文化崇尚個(gè)人至上，卻一個(gè)勁時(shí)興著類屬認(rèn)同，即劃線站隊(duì)的identity，當(dāng)然很有意思。這不是什么庸人自擾的怪念頭。同樣作為分類學(xué)的愛好者，中國(guó)人也把“不倫不類”、“非驢非馬”一類用作貶義詞，顯示出對(duì)混雜狀態(tài)的普遍性恐懼，顯示出對(duì)某種本原和單質(zhì)的習(xí)慣性愛好。你不可能什么都是，沒有權(quán)利什么都是。冷戰(zhàn)結(jié)束后的民族主義沖突，更使一些學(xué)人找到了新的營(yíng)生和新的題材，更愿意把一場(chǎng)文化差異的大清查當(dāng)作新興知識(shí)產(chǎn)業(yè)，強(qiáng)迫人們?cè)诜诸惸夸浢媲白詧?bào)出身和接受檢查，非此即彼地選擇自己的歸屬——這種熱鬧事態(tài)的背景，是美國(guó)學(xué)者亨廷頓著名的“文明沖突論”，是德、英等西方國(guó)家排斥和限制外來移民的喧囂，連法國(guó)這樣的人權(quán)思想原產(chǎn)地，中左力量也無(wú)法阻止國(guó)會(huì)通過歧視移民的最新法案。

    困難在于：文化差異是存在的，也不應(yīng)該輕易化約，但文化身份被太當(dāng)成一回事的時(shí)候，也許就掩蓋了另一個(gè)重要事實(shí)：當(dāng)今之人已大多程度不同地進(jìn)入了文化多重性狀態(tài)。一個(gè)人，可能是語(yǔ)言上的塞爾維亞人，卻是血緣上的克羅地亞人；是宗教上的阿拉伯人，卻是生意上的以色列人；是衣著上的北愛爾蘭人，卻是文學(xué)上的英格蘭人；是家庭倫理上的中國(guó)人，卻是愛情法則上的法國(guó)人；是飲食上的日本人，卻是足球上的阿根廷人；是聊天時(shí)的四川人，卻是購(gòu)物時(shí)的香港人；是政治生活中的北京人，卻是影視消費(fèi)上的洛杉磯人；甚至是這間房里的這一個(gè)人卻是那間房里的另一個(gè)人，是這個(gè)小時(shí)的這個(gè)人卻是下一個(gè)小時(shí)的另一個(gè)人……這一個(gè)個(gè)多邊形和多面體，這些數(shù)不勝數(shù)的文化混血雜種，怎樣劃線站隊(duì)？即便這雜種與那雜種之間還有很多差別，但不論強(qiáng)國(guó)的民族主義還是弱國(guó)的民族主義，派發(fā)標(biāo)簽的出身政審意味是否有些草率不智？

    l·托馬斯是美國(guó)著名生物學(xué)家。在《水母與蝸牛》這本書里，他嘲笑精神病醫(yī)生們把一個(gè)人的多個(gè)“自我”當(dāng)作精神分裂癥特征。在他看來，一個(gè)人如果有七八個(gè)自我，也只是一個(gè)合情合理的小數(shù)目。多個(gè)自我共存并不是病態(tài)。如果說這種情況與精神分裂癥有區(qū)別的話，那么唯一的區(qū)別在于，精神病人的多個(gè)自我總是一擁而上，亂成一團(tuán)，不能像正常人做到的那樣交接有序和按部就班，如此而已。托馬斯的這一說法，也許可以幫助我們來理解人的文化多重性的狀態(tài)。我那位巴黎熟人面對(duì)白人和面對(duì)同胞的不同文化反應(yīng)，其實(shí)不是什么反常，將其看作不同自我的隨機(jī)轉(zhuǎn)換，大體符合托馬斯筆下的健康人標(biāo)準(zhǔn)，并無(wú)出格和危險(xiǎn)之處。

    從某種意義上來說，每一個(gè)人都是自己“熟悉的陌生人”，我既是我，也是你，也是他，甚至是一切人稱謂格，是一個(gè)復(fù)數(shù)化存在。如佛祖曰：眾生即我，我即眾生。

    除了地理意義上的移民，隱喻化的“移民”大概是我們每一個(gè)人的命運(yùn)。這里有時(shí)間的“移民”：一般來說，年輕人容易激進(jìn)，只是當(dāng)更年輕一代在身后咄咄逼人地成長(zhǎng)起來以后，他們?cè)侔爿p蔑和攻擊過的衛(wèi)道保守，很可能逐漸移入他們多皺的面龐和四方八正的步態(tài)，包括性欲減退之后，其性解放躁動(dòng)很可能易為對(duì)情義的持守。這叫做此一時(shí)也，彼一時(shí)也，不過是人格在歲月航程中?？吭诓煌蹫场Ｃ肯氲竭@一點(diǎn)，我就不會(huì)過于認(rèn)真地對(duì)待年長(zhǎng)型的傲慢，總是想象他們?cè)诟觊L(zhǎng)的一代面前，對(duì)同類傲慢的不滿可能不會(huì)比我更少。我也不愿過于認(rèn)真對(duì)待年少型的輕狂，總是想象他們?cè)诟晟俚囊淮媲?，很快就?huì)失去輕狂的本錢，也許將很快在時(shí)間魔術(shù)之下重返平實(shí)。一切適齡性的心理表情，即便不是虛假，也不是真實(shí)的全部。

    還有知識(shí)的“移民”。一個(gè)求知者可能要讀很多書，在知識(shí)版圖上頻繁流浪。特別是在資訊發(fā)達(dá)和文化多元的時(shí)代，知識(shí)爆炸總是在人們心中過多累積和疊加文本，在人們情感和思想的面前設(shè)置出過于混亂和歧異的路標(biāo)，讓人有點(diǎn)無(wú)所適從。于是，我們?？吹竭@種情況：昨天還是堅(jiān)定的國(guó)粹派，今天就變成了激烈的西化派；今天是振振有詞的經(jīng)驗(yàn)主義者，明天可能成了口若懸河的理想主義者。這種變化，可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)演變的及時(shí)回應(yīng)或者智力發(fā)育過程中的合理更新，但事情在很多情況下并沒有我們想象的那么復(fù)雜。有時(shí)候一個(gè)知識(shí)者贊成什么，僅僅取決于他能夠說上些什么，取決于他碰巧讀了個(gè)什么學(xué)位或者近來偶爾讀到一本什么書。如同他哼哼喲喲地生出什么病，取決于街頭出售什么藥片。他們不是什么現(xiàn)代派，只是“讀書現(xiàn)代派”；他們不是新儒家，只是“信息新儒家”。他們是一些現(xiàn)買現(xiàn)賣的知識(shí)販子，因此很難保證他們不在另一種時(shí)興藥片的吸引之下，很快折騰出另一副病容。

    還有地位以及各種利益區(qū)位的“移民”。人非圣人，只要活著便有利欲不絕，故社會(huì)存在制約社會(huì)意識(shí)，人在利益分配格局里的偶然定位，常常成為情感和思想的重要牽引。一個(gè)人在單位受寵，可能會(huì)當(dāng)秩序黨；到社會(huì)上受壓，則可能參加造反派，“文革”中諸多“內(nèi)保外造”或“內(nèi)造外?！钡默F(xiàn)象就是這樣產(chǎn)生的。供職于電廠的人可能盼望電力漲價(jià)，供職于鐵路行業(yè)的人可能對(duì)高電價(jià)憤憤不已，這也是生活中的尋常。屁股指揮腦袋，什么藤上結(jié)什么瓜，什么階級(jí)說什么話，雖然這種描述曾被機(jī)械運(yùn)用，雖然這種邏輯在階級(jí)之外也適用于行業(yè)、民族、性別等其他領(lǐng)域，然而作為或然性社會(huì)規(guī)律之一，其合理內(nèi)核大概不應(yīng)被我們盲視。當(dāng)法國(guó)學(xué)者m·福柯在話語(yǔ)和權(quán)利之間建立一種相關(guān)性，在很多人看來，他不過是在一個(gè)更廣大的范圍內(nèi)，重申了對(duì)知識(shí)中立性、客觀性、普適性的懷疑，復(fù)活了人們對(duì)利益的敏銳嗅覺。我們無(wú)須承認(rèn)利益決定一切，但如果嗅不出各種學(xué)術(shù)和知識(shí)的人間煙火味，就不免失之天真。很多人的立場(chǎng)變化，就是這樣發(fā)生的。比方說，一旦發(fā)現(xiàn)我們正在理解自己曾經(jīng)不能理解的東西（如官僚的專橫），正在熱衷自己曾經(jīng)不愿熱衷的東西（如流氓的玩世），正在嫌惡自己曾經(jīng)不會(huì)嫌惡的東西（如進(jìn)城農(nóng)民工的土氣或者歸國(guó)學(xué)子的洋氣），我們是否應(yīng)該萌生一種警覺，把這一切疑為我們利益區(qū)位變更的結(jié)果？也就是說，我憑什么可以把這種變更看作自由獨(dú)立的抉擇，而不是整個(gè)社會(huì)利益變局對(duì)我做出的一次臨時(shí)性拋擲？

    事實(shí)上，我們并沒有恒定的自我，我們的自我也決非意守丹田時(shí)體內(nèi)的一片澄明。我們像一些棋盤上的棋子，行游不定，動(dòng)如參商，但我們常常在一些臨時(shí)性拋擲落點(diǎn)停下來，然后斷言這就是我，是自己的本原和終極。

    三

    很久以來，我困惑于無(wú)法了解自己和他人。熱情而浪漫的八十年代一眨眼就結(jié)束了，很多人的救世詩(shī)情一旦受挫，一旦發(fā)現(xiàn)自己投身的改革不是明星速成班，不是周末歡樂派對(duì)，很快就聰明地掉頭而去。九十年代的實(shí)用風(fēng)尚幾乎搗毀了一切人生信條，靈魂在物質(zhì)生存的底片上曝光，人性在無(wú)神無(wú)圣的時(shí)代加速器里裂變。于是剛在廣場(chǎng)上纏布條喊口號(hào)的民主青年，轉(zhuǎn)眼就敲開了高官的后門，用諂笑和紅包來?yè)Q取特權(quán)批文，以便自己賺一筆大錢。他知道口號(hào)和利潤(rùn)應(yīng)該分別安放在什么地方。另一個(gè)剛剛在講壇上悲容滿面痛斥世俗的詩(shī)人，轉(zhuǎn)眼就為一次偶然的誤會(huì)而痛苦失眠。這次誤會(huì)不過是：一個(gè)陌生人把他當(dāng)作電工吆喝了一聲，居然不知道他是堂皇詩(shī)人，理應(yīng)加以膜拜。比起他所輕蔑的眾多俗人來說，他還要難侍候百倍。

    當(dāng)“精神”需要侍候，當(dāng)“民主”成為表演，到了這一步，還有什么不可能發(fā)生呢？一個(gè)個(gè)新派人物剛剛“人道”過，“啟蒙”過，“存在主義”過，只要初涉商海，初嘗老總的美味，就可以技巧純熟地欺壓雇員并且公開宣布自己就是向往“希特勒”——比他們抗議過的官場(chǎng)腐敗還要腐敗得更徹底、更直露、更迅速。

    每一次社會(huì)動(dòng)蕩之潮沖刷過去，總有一些對(duì)人性的詰問沉淀下來，像零零星星的海貝，在寂寞暗夜里閃光。一位作家說過，一個(gè)剛愎自用的共產(chǎn)主義者，最容易成為一個(gè)剛愎自用的反共產(chǎn)主義者。這種政見易改而本性難移的感想，也許就是很多人面對(duì)社會(huì)的變化，不愿意輕易許諾和輕易歡呼的原因。與此相反，一切急功近利者更愿意談制度和主義，更注重觀點(diǎn)和立場(chǎng)，包括用“階級(jí)”、“民族”、“宗教”、“文化認(rèn)同”一類大標(biāo)簽，在人群中進(jìn)行分門別類。翻翻手邊各種詞典、教材以及百科全書，無(wú)論其編撰者是中共黨史專家還是英國(guó)牛津教授，他們給歷史人物詞條的注釋大多是這樣一些話：叛徒，總統(tǒng)，公爵，左派，福特公司的首創(chuàng)者，第八屆中央委員，一九六四年普利策獎(jiǎng)得主，指揮過北非戰(zhàn)役，著名的工聯(lián)主義活動(dòng)家，如此等等。在這樣的歷史文本里，人只是政治和經(jīng)濟(jì)的符號(hào)、偉業(yè)的工具，他或者她是否“剛愎自用”的問題，純屬無(wú)謂小節(jié)，幾乎就像一個(gè)人是否牙痛和便秘的閑話，必須被“歷史”視而不見。

    捷克作家昆德拉《生命中不能承受之輕》中的男主人公面臨著另一種歷史：他的兒子帶來了一位民主斗士，把一張呼吁釋放政治犯的聯(lián)名信放在他面前，希望他勇敢地簽名。他當(dāng)然贊成這種呼吁的內(nèi)容。他因反抗入侵當(dāng)局已經(jīng)丟了飯碗，也不可能還有什么更壞的結(jié)果。但他斷然拒絕：“我不簽。”導(dǎo)致這一拒絕的只是一個(gè)小節(jié)：對(duì)方的脅迫姿態(tài)就像當(dāng)時(shí)墻上的一幅宣傳畫，上面畫著一個(gè)士兵直愣愣地瞪著觀眾，嚴(yán)厲地向觀眾伸出食指。一九六八年捷克諸多自由人士發(fā)起“兩千人上書”的改革造勢(shì)，就用了這張畫，題為：“你還沒有在兩千人上書中簽名嗎？”具有諷刺意味的是，一年后前蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵，當(dāng)局清查和迫害這些自由人士，同樣是用了這張畫，滿街都張貼著逼向人們的目光和食指，連標(biāo)題也差不多：“你在兩千人上書中簽過名嗎？”

    如果歷史學(xué)家們來描述這件事，很可能只會(huì)注意聯(lián)名信上的字跡，那里沒有這位主人公的位置，而這個(gè)空白當(dāng)然是一種恥辱。但這位主人公寧愿放棄所謂大義，寧愿被同胞們目為怯懦和附逆，也不愿在這樣的指頭下簽名——何況這種簽名明擺著不會(huì)有任何實(shí)際效果。他看不出以指相逼的專制當(dāng)局和同樣以指相逼的民主斗士有什么不同。

    那個(gè)小小的指頭無(wú)法進(jìn)入歷史，卻無(wú)法被昆德拉忘記。作為一位讀者，我同樣無(wú)法忘記的問題是：諂媚在廣場(chǎng)和諂媚在官府有太大的不同嗎？虛榮的詩(shī)人和虛榮的商人有太大的不同嗎？輕浮的左派和輕浮的右派有太大的不同嗎？矯情的前衛(wèi)和矯情的復(fù)古有太大的不同嗎？……一個(gè)有起碼生活經(jīng)驗(yàn)的人，不會(huì)不明白制度和主義的重要，但也不應(yīng)忘記制度和主義皆因人而生，由人而行，因此可能被人性的弱點(diǎn)所侵蝕。一個(gè)有起碼生活經(jīng)驗(yàn)的人，也不會(huì)不經(jīng)常在盟友那里感受到震驚和失望，如果他愿意的話，也不會(huì)不經(jīng)常在敵營(yíng)那里發(fā)現(xiàn)意外的溫暖，包括在某一個(gè)表情和某一個(gè)動(dòng)作中相互會(huì)心的可能。

    這樣的經(jīng)驗(yàn)漸漸多了以后，我不再有劃線站隊(duì)的興趣。我贊成過文化“尋根”，但不愿意當(dāng)“尋根派”；我贊成過文學(xué)“先鋒”，但不愿意當(dāng)“先鋒派”；我一直贊成“民主”，但總覺得“民主派”的說法十分刺耳；我一直主張世俗生活中不能沒有“人文精神”，但總覺得“人文精神”如果成為口號(hào)，如果帶來某種串通糾合和黨同伐異，那么不是幼稚可笑就是居心不良。我從不懷疑，一旦人們喜滋滋地穿上了派別的整齊制服開始齊步走，人的復(fù)雜性就會(huì)成為盲區(qū)——這樣的派別檢閱只能走向危險(xiǎn)的歷史謊言。

    四

    “馬太效應(yīng)”是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的術(shù)語(yǔ)，典出基督教的《馬太福音》，指越是窮人越少掙錢的機(jī)會(huì)，越是富人就越有生財(cái)?shù)目臻g，兩方面都呈極化發(fā)展。其實(shí)，這種極化或者極端化現(xiàn)象并不限于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。一個(gè)說話風(fēng)趣的人，總是得到更多喝彩鼓勵(lì)，得到更多大家出讓的說話機(jī)會(huì)，于是一張嘴越說越順溜，越順溜就越可能風(fēng)趣。一個(gè)左派人士，總會(huì)有很多同道者為伍，形成一個(gè)信息共享網(wǎng)絡(luò)，左派觀點(diǎn)所需要的現(xiàn)實(shí)根據(jù)和理論資源也就源源不斷。一旦這個(gè)網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了對(duì)外屏蔽，局中人不左得登峰造極，倒會(huì)成為反常結(jié)果。

    極端化的逆過程是勻質(zhì)化——這種現(xiàn)象其實(shí)也不少見。一個(gè)高明的創(chuàng)意產(chǎn)生了，一定會(huì)有很多人的模仿和學(xué)習(xí)，直到最后大家終于千部一腔共同平庸。一個(gè)人若表現(xiàn)出特別的才華，也可能引來周圍人的紅眼病，群起而攻，群起而毀，最后是出頭的椽子先爛，直到大家放心地彼此彼此一拉平。還有暴力帶來暴力的報(bào)復(fù)，陰謀帶來陰謀的抵抗，其起因雖可另說，但以毒攻毒和以牙還牙的結(jié)果，常常是沖突雙方的手段和風(fēng)格越來越趨同，即便其中一方曾經(jīng)代表正義，但也在相互復(fù)制的過程中，與自己的敵手越來越像一回事。

    極端化也好，勻質(zhì)化也好，悄悄改變著我們而不為人所察。而這兩種過程常?；橐蚬楸砝?，成為人們復(fù)雜的互動(dòng)軌跡，交織出一幕幕令人眼花繚亂的人間悲喜劇。特別重要的是，這兩種過程都顯示出人的社會(huì)性：人不是孤立的個(gè)人，人性不是個(gè)人的自由選擇。十八世紀(jì)科學(xué)家d·霍夫斯塔特通過對(duì)一些蟻群興衰的研究，用他那令人目眩的“螞蟻賦格曲”，揭示出一只單獨(dú)的螞蟻，與生活在蟻群中的同一只螞蟻，完全不是一回事，其屬性和功能有極大的差別。整體不等于局部之和；整體也使各個(gè)局部深刻地異變。這就是具有哲學(xué)革命意義的“整體效應(yīng)”說和“大數(shù)規(guī)則”說——可惜還被很多人文學(xué)者漠視。一個(gè)與世隔絕的人，與一個(gè)同他者發(fā)生關(guān)系的人，處于人群整體和人群大數(shù)中的人，完全不可同日而語(yǔ)。前者沒有文明，后者會(huì)有文明，因此文明只是社會(huì)的增生物。我們即便在一個(gè)最自由的社會(huì)里天馬行空，也沒法成為一枚絕緣棋盤的棋子，逃脫社會(huì)對(duì)我們的塑造。我們這些人形螞蟻生息在家庭、公司、社區(qū)、種族、階級(jí)、國(guó)家以及各種共同體“大數(shù)”里，與他人相分而極端化，與他人相同而勻質(zhì)化，碌碌乎而不知所終，卻有了文明的收益和代價(jià)。

    說到這一點(diǎn)，是因?yàn)榘耸甏詠韨€(gè)人主義在中國(guó)復(fù)興，作為對(duì)“文革”噩夢(mèng)的報(bào)復(fù)，權(quán)威專制所取消的個(gè)人欲望和個(gè)人差異，重新受到了人們的重視。這種鮮血換來的解放至今使我們受益。個(gè)人首先回到了詩(shī)歌里，然后回到了辭職書上，回到了旅行袋中，回到了如火如荼的私營(yíng)企業(yè)那里。當(dāng)然，個(gè)人有時(shí)候也會(huì)成為過于時(shí)髦的宣言。一個(gè)作家在會(huì)上說：“藝術(shù)家的眼里從來沒有社會(huì)，我只寫我自己。”另一個(gè)評(píng)論家說：“除了我的真實(shí)，難道還有別的什么真實(shí)？”

    我猜測(cè)這些人們爭(zhēng)相獨(dú)立的解散口令只是一種情緒，只是情緒之下的辭不達(dá)意，不必過于認(rèn)真地對(duì)待——這種連自由派主將哈耶克也力圖避開的“原子”個(gè)人主義并不讓我失望，我失望的只是這些人如果不借助一些花哨修辭，常常在三句話以后就沒法往下說——而我一次次等待著他們的下回分解。作家要寫真實(shí)，寫個(gè)人，寫欲望，這都很對(duì)，但有一個(gè)也許很傻的問題：寫哪一種欲望？哪一種欲望才算得上真實(shí)和個(gè)人？才算得上毫無(wú)社會(huì)污染的絕對(duì)天然？這種態(tài)度，起碼無(wú)法區(qū)分原始人luanlun而文明人敬親的欲望，無(wú)法區(qū)分唐代人樂肥而宋代人好瘦的欲望，無(wú)法區(qū)分有些人吸毒而有些人品茗的欲望，無(wú)法區(qū)分有些人田園漁樵而有些人功名將相的欲望。所有這些區(qū)別是與生俱來的生物本能，還是文化訓(xùn)練和社會(huì)塑造的結(jié)果？

    在另一方面，個(gè)人的千差萬(wàn)別，可以證明權(quán)威專制的不合法，卻不能證明人的社會(huì)性是一種虛構(gòu)，不能證明這些差別是取決于基因或天意的某種神物。因?yàn)檫@些差別不是整體解散的結(jié)果，恰恰相反，是整體組合的產(chǎn)物，是整體充滿著活力的證明。任何物質(zhì)在非組織狀態(tài)下只可能松散、勻質(zhì)、彼此雷同、整齊劃一，如同月球表面的景觀，而生物多樣性正好是它們被組織在某個(gè)統(tǒng)一系統(tǒng)里的特征，是諸多個(gè)體互相滋養(yǎng)、互相激發(fā)、互相支撐、互相塑造的水到渠成。事實(shí)上，對(duì)個(gè)人差別的尊重和保護(hù)，不是一個(gè)人在月球上的自我折騰，恰恰相反，它明白無(wú)誤地受動(dòng)于社會(huì)并且反過來參與社會(huì)。在這個(gè)意義上，整體性意味著個(gè)人活在整體之中，不僅表現(xiàn)為旗幟、口令以及隊(duì)列，更重要的，它只有通過造就個(gè)體差異才得以體現(xiàn)；個(gè)別性則意味著整體活在個(gè)人之中，不僅表現(xiàn)為有些人的遺世獨(dú)立，悲淚獨(dú)飲，玄機(jī)獨(dú)悟（包括觸摸自己的皮囊對(duì)社會(huì)概念百般迷惑），更重要的，它的豐富內(nèi)涵只有隨著人們從中破譯出種種社會(huì)密碼，才可能一步步相對(duì)顯現(xiàn)。在那個(gè)時(shí)候，作為棋盤上的一枚棋子，“我”是這一個(gè)馬而不是那一個(gè)象的建制化過程，才可以被真正地談?wù)?，而不是自戀者的神話?/br>
    五

    葡萄牙詩(shī)人佩索阿差不多是一位個(gè)人主義者。他是里斯本的一個(gè)小職員，終身孤絕和木訥，甚至不愿意外出旅游，用他的話來說，“不動(dòng)的旅游”，即躺在椅子里面向夕陽(yáng)的幻想，對(duì)于他來說已經(jīng)足夠。他在半個(gè)世紀(jì)以前去世，生前寫過一些詩(shī)歌和散文。但他最重要的作品直到八十年代才被歐洲人發(fā)現(xiàn)，并且引起關(guān)注和熱烈的討論。

    他對(duì)群體行動(dòng)充滿著懷疑，曾在《惶然錄》里說：“革命者和改革者都犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤。他們?nèi)狈αα縼碇髟缀透淖冏约簩?duì)待生活的態(tài)度——這是他們的一切，或者缺乏力量來主宰和改變他們自己的生命存在——這幾乎是他們的一切。他們逃避到改變他人和外部世界的向往中去。”“如果一個(gè)人真正敏感而且有真正的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡和非義，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來尋求對(duì)它們的糾正，這個(gè)地方就是他自己的存在?！?/br>
    用中國(guó)的話來說，他似乎注重獨(dú)善而輕忽兼利，在今人看來似不無(wú)偏見。我翻譯的時(shí)候差一點(diǎn)想把這一段話漏掉，以防這種看法對(duì)中國(guó)的改革緊迫性給予抹殺，對(duì)中國(guó)眾多改革者有所傷害。我最終沒有那樣做，不僅僅是尊重原作，而且因?yàn)槲淖謩h除并不意味著問題的消失。他的憂慮其實(shí)也是狄更斯、雨果、托爾斯泰、薩特、魯迅等等有識(shí)之士的一貫憂慮。他們總是在維新、造反、政變、革命那里看到骯臟浮渣，字里行間難免一聲嘆息。很自然，在某些人眼里，他們?nèi)绻皇翘煺娴睦硐胫髁x者，就是階級(jí)覺悟或者民族覺悟不夠高的個(gè)人主義者，是一些站在時(shí)代之外的可笑書生。連魯迅也被很多左派的“奴隸總管”們鞭打，是眾所周知的事實(shí)。

    但是我很懷疑，某些個(gè)人主義者高興得不是地方，可能把佩索阿錯(cuò)認(rèn)為同道。這些人也在嘲笑改革和革命，但他們與佩索阿相差太遠(yuǎn)。最本質(zhì)的差別在于：他們的嘲笑是因?yàn)槟切┥鐣?huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的個(gè)人利欲沒法滿足或滿足得不夠，而佩索阿的懷疑則是因?yàn)槟切┻\(yùn)動(dòng)不能、或者不足以警戒人們的個(gè)人利欲。換一句話說，他們的個(gè)人主義是一種向外貪求，佩索阿的個(gè)人主義（如果這個(gè)命名是合適的話）則是一種自我承擔(dān)。毫無(wú)疑問，在佩索阿看來，那些成天眼睛紅紅覺得天下人都欠了他一筆的人，那些自己從無(wú)快樂而只能對(duì)外索取利益的人，正是他筆下可疑的形象，那種人間邪惡的“根源”所在。

    道理很簡(jiǎn)單：自我承擔(dān)純屬個(gè)人事務(wù)。只有向他人爭(zhēng)奪和宣戰(zhàn)的癖好，才需要聯(lián)合乃至勾結(jié)，才需要組織乃至幫派，才需要權(quán)威乃至專制，才需要集體主義的熱情動(dòng)員乃至國(guó)家主義、民族主義——乃至法西斯主義——的意識(shí)形態(tài)。在這樣一個(gè)過程中，集體不是個(gè)人的對(duì)立物，而是個(gè)人的相加和放大，是個(gè)人利欲的最佳面具。如果這一過程得不到理性控制，如果個(gè)人利欲得不到制度化的合理安排和疏導(dǎo)，那么事情的結(jié)果就只能是：少數(shù)人將以“集體”名義中飽私囊，并且必然大力展開對(duì)“個(gè)人”的無(wú)情剿殺——如果那些人拒絕臣服于這個(gè)“集體”的掠奪。

    這是一種從劣質(zhì)個(gè)人主義到冒牌集體主義的邏輯過程，是革命和改革中常見的陰影——但利欲恰恰是這一陰影的源頭。在這個(gè)意義上，與其說佩索阿在懷疑改革和革命，不如說他在懷疑逃避個(gè)人承擔(dān)和各種打伙求財(cái)——不論它是否打著改革或革命的旗號(hào)。

    我很遺憾，從佩索阿引出的這個(gè)關(guān)于私欲的話題，在當(dāng)今有點(diǎn)不合時(shí)宜。佩索阿早就死了，從狄更斯到魯迅的思考也早已煙消。不知從什么時(shí)候開始，人們已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)遷就現(xiàn)實(shí)，不再苛求社會(huì)變革既能除制度之弊，還能除人心之惡。變革就是變革，只能做它能做的事。變革無(wú)須把大家?guī)刖訃?guó)。在冷戰(zhàn)結(jié)束以后，全球都是發(fā)展優(yōu)先和利益優(yōu)先，很多人更愿意把變革看作單純的利益重新分配，看作“一切向錢看”的現(xiàn)實(shí)cao作。作為相應(yīng)的知識(shí)生產(chǎn)，人文教育和人文學(xué)科也一直在變化，比方“精神”、“靈魂”、“道義”乃至“社會(huì)公正”一類詞語(yǔ)日漸稀少——有一位美國(guó)學(xué)者甚至對(duì)我說，“精神”這個(gè)詞太有法西斯味道，充其量也只能讓浪漫的法國(guó)人或者神秘的中國(guó)人去玩玩，進(jìn)入美國(guó)學(xué)術(shù)主流一定是會(huì)讓人怪異。這樣，主宰現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)的雅皮們，通常是一些領(lǐng)帶打得很好的人，薪水很高而且周末旅游很開心的人，夾著精裝書興趣廣泛但表情持重而且很有分寸感的人。他們?nèi)绻麤]有受雇于政治或商業(yè)機(jī)構(gòu)，便身居深深校園，慎談主義，尤其慎談精神。他們只談問題，特別是邏輯和功能的問題，總是把問題作實(shí)證主義和技術(shù)主義的處理?！皟r(jià)值中立”的超然態(tài)度成了科學(xué)正統(tǒng)風(fēng)范，成了主流知識(shí)分子的文明標(biāo)志。在他們的推動(dòng)之下，不僅精神被劃入心理咨詢和醫(yī)學(xué)的業(yè)務(wù)范圍，不僅自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)在技術(shù)化和工具化，連文學(xué)藝術(shù)也開始時(shí)興“價(jià)值退場(chǎng)”的空虛和“感情零度”的冷漠——作者們常常用“無(wú)奈”呵、“多元化”呵、“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”呵這些含混的詞，來消解和攪和一切可能的憤怒和熱愛、抗拒與妥協(xié)。各種文本游戲散發(fā)出機(jī)械部件的寒光。

    也許，我們并沒做錯(cuò)什么。既然科學(xué)在精神難題方面力不從心，我們就只能在精神問題懸置的前提下來談一談為哲學(xué)的哲學(xué)、為經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)、為藝術(shù)的藝術(shù)、為性的性——何況這些（無(wú)心靈）的技術(shù)工作也能惠及于人。我們避免了往日理想主義者可能的退避（理想破滅時(shí)）或者強(qiáng)制（推行理想時(shí)），成為一些稱職能干的知識(shí)職員，至少也可以成為一些瀟灑自得的知識(shí)玩家。

    當(dāng)然，精神問題還被人談著，只是被另外一些人來談而已。政客把精神當(dāng)作效忠的紀(jì)律，jian商把精神當(dāng)作公關(guān)的竅門。更重要的是，當(dāng)科學(xué)不能為人們提供理想的時(shí)候，邪教就會(huì)來提供幻象；當(dāng)知識(shí)分子不能為現(xiàn)實(shí)提供詩(shī)情的時(shí)候，各種江湖騙子就會(huì)來提供癲狂。“人民圣殿派”、“奧姆真理教”一類組織乘虛而入，接管了學(xué)者和作家曾經(jīng)管理著的領(lǐng)地，在遼闊的民間開始為精神立法。連中國(guó)的氣功和商品傳銷這些日常世俗活動(dòng)，也在迅速重建道德教條的權(quán)威，彌漫出宗教儀規(guī)和宗教組織的氣息，讓人們覺得“文革”式的造神熱浪一不小心就可以卷土重來。這當(dāng)然是一個(gè)諷刺：一個(gè)科學(xué)隨著航天飛機(jī)君臨一切的時(shí)代，居然也成為各種迷信“大師”和“圣父”來啟導(dǎo)人生的時(shí)代，成了他們生逢其時(shí)大顯身手的年月。

    我無(wú)意苛求科學(xué)。我只是想知道，科學(xué)在有些人那里怎樣變得沒心沒肺，然后怎樣逐漸弱化乃至取消了直指人心的批判。我只是想知道，這種技術(shù)意識(shí)形態(tài)怎樣與江湖騙子們的大舉重返民間實(shí)現(xiàn)共謀。

    六

    當(dāng)年很多烈士正被眾多后人在茶余飯后訕笑，而死者中的他似乎更有可笑的理由。他是一個(gè)有錢人，因?yàn)樾屡蓛鹤拥挠绊?，因?yàn)榧怃J社會(huì)危機(jī)的觸動(dòng)，他決意向自己所屬的階級(jí)挑戰(zhàn)。他把自己的好馬、煙土、田地以及所有家產(chǎn)拿出來分配給窮人，捐贈(zèng)給革命軍隊(duì)，成為自己熟悉的陌生人。

    但是他得到的回報(bào)竟是一些造反農(nóng)民把他當(dāng)作劣紳，當(dāng)作革命的對(duì)象，給了他一顆子彈。在那個(gè)混亂年代，這類事故沒法完全避免。

    不明不白的死，使他成了人們的一個(gè)禁忌，連親人都不愿多談這件事，而歷史更有理由把他忽略。但他在遺言中還囑咐兒子繼續(xù)站在窮人一邊，并且在我的想象中遠(yuǎn)望河流和山峰，遠(yuǎn)望秋日里枯黃色草坡，流下了一滴清淚。槍聲響了，很快就淹沒在漫長(zhǎng)的寂靜之中。他一頭栽入土坑的時(shí)候，他所熱愛著的人們終究沒來幫上他多少忙，沒有為他樹碑、立傳、追封或者給予特別的思念，因此他這一段故事完全成了個(gè)人私事，是完全個(gè)人性的選擇。

    他是一個(gè)果斷消滅自己既得利益的富翁，是一個(gè)決然背棄了另一個(gè)自我的自我，完全違反了某些常理。就像老人能夠理解青年目無(wú)祖制的激進(jìn)，國(guó)學(xué)家能夠欣賞西學(xué)家鳴鼓而攻的智慧，一個(gè)行業(yè)的人能夠同情另一個(gè)行業(yè)的艱辛，一個(gè)民族的人能夠歡呼另一個(gè)民族的幸福，他完全擺脫了人在利益格局中的慣性和定勢(shì)，成了一個(gè)帶血的異數(shù)。他的生和死，證明了個(gè)人的自由選擇權(quán)利。

    自由是對(duì)制約的超越，特別是對(duì)利益制約的超越，是生物進(jìn)化過程中高級(jí)群類的神圣標(biāo)志。我經(jīng)常想起電視片《動(dòng)物世界》中令人驚心的一幕：一只幼豹闖入了野牛群，咬住了其中的一只，數(shù)以千計(jì)的野牛居然帶著它們的利角一哄而散紛紛逃竄，其中當(dāng)然有那垂死生命的父母和兄弟。它們不明白把牛角集中起來足以驅(qū)殺入侵者，也壓根兒沒打算這么去做。在這種下賤的逃亡面前，我不能不向遍體血痕卻仍然狂奔救子的犬類致敬，不能不向斷手殘足卻仍然舍身護(hù)家猛撲敵陣的蜂群和蟻群致敬，不能不向剛剛倒在槍聲中的那個(gè)人致敬——他是人，屬于進(jìn)化高端的群居智能生物。當(dāng)他所告別的財(cái)富和他所撞上的槍口都只準(zhǔn)他那樣，而他偏偏可以這樣；當(dāng)身邊的一切關(guān)系和理解都驅(qū)使他那樣，而他偏偏可以這樣；在這一刻，生命體的低級(jí)法則瓦解了，社會(huì)這個(gè)龐然大物也黯然失色了——誰(shuí)還能阻擋這樣的個(gè)人？誰(shuí)能阻擋他的自由？

    我遙遙地打量這個(gè)無(wú)名的前輩，打量我在鄉(xiāng)下得來的這一段故事，也許得感謝人類社會(huì)在造就庸常的同時(shí)，也造就了奇跡，在危機(jī)的時(shí)刻照亮長(zhǎng)夜，使我們不安和驚悸。我們知道他不是天外來客，只是一個(gè)普通人，仍然受到種種社會(huì)制約——不過是在社會(huì)需要大義的時(shí)候，需要英雄的時(shí)候，需要忘我者來慨然救贖的時(shí)候。這種時(shí)候是人類理想的復(fù)活節(jié)。和很多人一樣，他的個(gè)人化精神高蹈，不過是整體利益所需的一種社會(huì)自救行動(dòng)，與自私一樣同屬自然現(xiàn)象。生物學(xué)家們說，有利它行為的生命物種更能承受危機(jī)，更有強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的可能。生物學(xué)家們還說，一個(gè)生命系統(tǒng)通常具有自我修復(fù)機(jī)能，比如人體在生理失衡之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)白血球的突然增生，直到它的數(shù)目達(dá)到健康所必需的標(biāo)準(zhǔn)——那么眾多烈士莫非就是人類這一生命體所需的白血球？

    對(duì)于個(gè)人來說，生命只有一次。對(duì)于一個(gè)共同體來說，大局轉(zhuǎn)危為安常常需要局部犧牲。這是一種殘酷。但是如果沒有這種殘酷，如果社會(huì)自我修復(fù)機(jī)能因這種或那種原因而消失，到了那時(shí)候，人類這個(gè)盤踞于地球或聚或散或伸或縮或鬧或靜并且已經(jīng)向太空伸出了觸須的龐大生命體，就只有無(wú)可避免地崩塌和腐爛。

    正因?yàn)檫@一點(diǎn)，面對(duì)當(dāng)年的一聲槍響，我決不會(huì)參加茶余飯后的哄笑。

    我平庸歲月里的耳膜在久久尋找那一聲槍響的余音。

    1998年4月

    *最初發(fā)表于1998年《天涯》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》。