城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標(biāo)準(zhǔn)的城市生活是一種晝夜被電燈cao縱、季節(jié)被空調(diào)機(jī)控制、山水正在進(jìn)入畫框和陽(yáng)臺(tái)盆景的生活，也就是說，是一種越來越遠(yuǎn)離自然的生活。這大概是城市人越來越懷念自然的原因。

    城市人對(duì)自然的懷念讓人感動(dòng)。他們中的一些人，不大能接受年邁的父母，卻愿意以昂貴的代價(jià)和不勝其煩的勞累來飼養(yǎng)寵物。他們中的一些人，不可忍受外人的片刻打擾，卻愿意花整天整天時(shí)間來侍候家里的一棵樹或者一塊小小草坪。他們遙望屋檐下的天空，用筆墨或電腦寫出了贊頌田園的詩(shī)歌和哲學(xué)，如果還沒有在郊區(qū)或鄉(xiāng)間蓋一間木頭房子，至少也能穿上休閑服，帶上食品和地圖，隔那么一段時(shí)間（比方幾個(gè)月或者幾年），把親愛的大自然定期地?zé)釔垡淮?。有成千上萬(wàn)的旅游公司正在激烈競(jìng)爭(zhēng)，為這種定期熱愛介紹著目標(biāo)并提供周到服務(wù)。

    他們到大自然中去尋找什么呢？尋找氧氣？負(fù)離子？葉綠素？紫外線？萬(wàn)變的色彩？無邊的幽靜？人體的運(yùn)動(dòng)和心態(tài)的閑適？……事實(shí)上，文明同樣可以提供這一切，甚至可以提供得更多、更好、更及時(shí)。氧吧和醫(yī)院里的輸氧管可以隨時(shí)送來森林里的清新。健身器可以隨時(shí)制造登山時(shí)的大汗淋淋和渾身酸痛。而世界上任何水光山色的美景，都可以在電視熒屏上得到聲色并茂的再現(xiàn)。但是，如果這一切還不足以取消人們對(duì)自然的投奔沖動(dòng)，如果文明人的一個(gè)個(gè)假日仍然意味著自然的召喚和自然的預(yù)約，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來——人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么。

    也許，人們不過是在尋找個(gè)異。作為自然的造化，個(gè)異意味著世界上沒有兩片葉子完全相同，沒有兩個(gè)生命的個(gè)體完全相同。這種狀況對(duì)于都市中的文明人來說，當(dāng)然正在變得越來越稀罕。他們面對(duì)著千篇一律的公寓樓，還有千篇一律的汽車、車間、電視機(jī)、速食品以及作息時(shí)間表，不得不習(xí)慣自己周圍的個(gè)異的逐漸消失。連最應(yīng)該各各相異的藝術(shù)品，在文化工業(yè)的復(fù)制浪潮之下，也正變得面目相似，無論是肥皂劇還是卡能畫，彼此莫辨和新舊莫辨都為人們?nèi)萑獭，F(xiàn)代工業(yè)品一般來自批量生產(chǎn)的流水線，甚至不能接受手工匠人的偶發(fā)性隨意。不管它們出于怎樣巧妙的設(shè)計(jì)，它們之間的差別只是類型之間的差別，而不是個(gè)異之間的差別。它們品種數(shù)量總是有限，一個(gè)型號(hào)下的產(chǎn)品總是嚴(yán)格雷同和大量重復(fù)，而這正是生產(chǎn)者夢(mèng)寐以求的目標(biāo)：嚴(yán)格雷同就是技術(shù)高精度的標(biāo)志，大量重復(fù)就是規(guī)模經(jīng)濟(jì)的最重要特征。第一千個(gè)甲型電話機(jī)必定還是甲型，第一萬(wàn)輛乙型汽車必定還是乙型，它們?cè)诒举|(zhì)上以個(gè)異為大忌，整齊劃一地在你的眼下嘩嘩嘩地流過，代表著相同功能和相同價(jià)格，不可能成為人們的什么驚訝發(fā)現(xiàn)。它們只有在成為稀有古董以后，以同類產(chǎn)品的大面積廢棄為代價(jià)，才會(huì)成為某種懷舊符號(hào)，與人們的審美興趣勉強(qiáng)相接。它們永遠(yuǎn)沒法呈現(xiàn)出自然的神奇和豐富——毫無疑問，正是那種造化無窮的自然原態(tài)才是生命起點(diǎn)，才是人們一次次展開審美想象的人性標(biāo)尺。

    也許，人們還在尋找永恒。一般來說，人造品的存在期都太過短促，連最為堅(jiān)固的鋼鐵，一旦生長(zhǎng)出銹痕，簡(jiǎn)直也成了速朽之物，與泥土和河流的萬(wàn)古長(zhǎng)存無法相比。它甚至沒有遺傳的機(jī)能，較之于動(dòng)物的生死和植物的枯榮，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路邊的野草，可以展示來自數(shù)千年乃至數(shù)萬(wàn)年前的容貌，而可憐的電話機(jī)或者汽車，卻身前身后兩茫茫，哪怕是最新品牌，也只有近乎曇花一現(xiàn)的生命。時(shí)至今日，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品在更新?lián)Q代的催逼之下，甚至習(xí)慣著一次性使用的轉(zhuǎn)瞬即逝，紙杯、易拉罐，還有毛巾和襪子，人們用過即扔。這種消費(fèi)方式既是商家的利潤(rùn)所在，于是也很快在宣傳造勢(shì)之余成為普遍的大眾時(shí)尚。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代工業(yè)正在加速一切人造品進(jìn)入垃圾堆的進(jìn)程，正在進(jìn)一步削弱人們與人造品之間穩(wěn)定的情感聯(lián)系。人們的永恒感覺，或者說相對(duì)恒久的感覺，越來越難與人造品相隨。激情滿懷一諾千金之時(shí)，人們可以對(duì)天地盟誓，但怎么可以想象有人面對(duì)一條領(lǐng)帶或者一只沙發(fā)盟誓？牽腸掛肚離鄉(xiāng)背井之時(shí)，人們可以抓一把故鄉(xiāng)的泥土入懷，但怎么可以想象有人取一只老家的電器零件入懷？在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽(yáng)，還有什么東西更能構(gòu)建一種與不朽精神相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)形式？還有什么美學(xué)形象更能承擔(dān)一種信念的永恒品格？

    如果細(xì)心體會(huì)一下，自然使人們?yōu)橹膭?dòng)的，也許更在于它所寓含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗社會(huì)，文明意味著財(cái)富的創(chuàng)造，也意味著財(cái)富分配的秩序和規(guī)則。人造品總是被權(quán)利關(guān)系分割和網(wǎng)捕。所有的人造品都是產(chǎn)品，既是產(chǎn)品就有產(chǎn)權(quán)，就與所有權(quán)和支配權(quán)結(jié)下了不解之緣。不論是個(gè)人占有還是集團(tuán)占有，任何樓宇、機(jī)器、衣裝、食品從一開始就物各有主，冷冷地阻止權(quán)限之外的人僭用，還有精神上的親近和進(jìn)入。正因?yàn)槿绱?，人們很難懷念外人的東西，比如懷念鄰家的鐘表或者大衣柜。人們對(duì)故國(guó)和家園的感懷，通常都只是指向權(quán)利關(guān)系之外的自然——太陽(yáng)、星光、云彩、風(fēng)雨、草原、河流、群山、森林以及海洋。那么多色彩和音響，盡管也會(huì)受到世俗權(quán)利的染指，比如局部地淪為莊園或者籠鳥，但這種染指畢竟極其有限。大自然無比高遠(yuǎn)和遼闊的主體，至少到目前為止還無法被任何人專享和收藏，只可能處于人類公有的狀態(tài)。在大自然面前，私權(quán)只是某種文明炎癥的一點(diǎn)點(diǎn)局部感染。世俗權(quán)利給任何人所帶來的貧賤感或富貴感、卑賤感或優(yōu)越感、虛弱感或強(qiáng)盛感，都可能在大山大水面前輕而易舉地得到瓦解和消散——任何世俗的得失在自然面前都微不足道。古人已經(jīng)體會(huì)到這一點(diǎn)，才有“山水無常屬，閑者是主人”一說，才有“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”一說。這些樸素的心理經(jīng)驗(yàn)，無非是指大自然對(duì)所有人一視同仁的慷慨接納，幾乎就是齊物論的哲學(xué)課，幾乎就是共和制的政治倫理課，指示著人們對(duì)世俗的超越，最容易在人們心中轟然洞開一片萬(wàn)物與我一體的闊大生命境界。

    當(dāng)然，這一切并不是自然的全部。人們?cè)谧匀恢锌梢詫ふ业降模辽龠€有殘酷。臺(tái)風(fēng)，洪水，沙暴，雷電，地震，無一不顯露出兇暴可畏的面目——人們只有依靠文明才得以避其災(zāi)難。自然界的食物鏈方式則意味著，自然的本質(zhì)不過是千萬(wàn)張欲望的嘴，無情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實(shí)都沒有含糊的時(shí)候，都以無情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬(wàn)籟俱寂的草地之下也永遠(yuǎn)進(jìn)行著這種轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。文明發(fā)生之前的原始初民，同樣是食物鏈中完全被動(dòng)的一環(huán)。山林部落之間血腥的屠殺，也許只是一種取法自然并且大體上合乎自然的方式，只能算作野生動(dòng)物那里生存斗爭(zhēng)的尋常事例。他們還缺乏文明人的同類相惜和同類相尊，還缺乏減少流血的理性手段——雖然這種理性的道德和法律也可以在世界大戰(zhàn)一類事故中蕩然無存，并不總是特別可靠。

    由此看來，文明人所熱愛的自然，其實(shí)只是文明人所選擇、所感受、所構(gòu)想的自然。與其說他們?cè)跓釔圩匀?，毋寧說他們?cè)跓釔畚拿魅藢?duì)自然的一種理解；與其說他們?cè)谕侗甲匀?，毋寧說他們?cè)谕侗甲匀凰尸F(xiàn)的一種文明意義。他們?yōu)橹で闈M懷的大漠孤煙或者林中明月，不過是自然這面鏡子里社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境的倒影，是他們用來批判文明缺陷的替代品。他們的激情，不能證明別的什么，恰恰確證了自己文明化的高度。換一句話說，他們對(duì)待自然的態(tài)度，常常不過是對(duì)現(xiàn)存文明品質(zhì)的某種測(cè)試：他們正是敏感到文明的隱疾，正是敏感到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的類型化正在危及個(gè)異，短效化正在危及永恒，私權(quán)化正在泯滅人類的共和理想，才把自然變成了一種越來越重要的文明符號(hào)，借以支撐自己對(duì)文明的自我反省，自我批判以及自我改進(jìn)。他們對(duì)自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補(bǔ)救自己的生存環(huán)境，更重要的，是補(bǔ)救自己的精神內(nèi)傷。

    迄今為止，宗教一直在引導(dǎo)著文明對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。寺廟和教堂總是更習(xí)慣于建立在鬧市塵囂之外，建立在山重水復(fù)之處，把人們引入自然的旅途。迄今為止，藝術(shù)也一直在引導(dǎo)著文明對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。音樂、美術(shù)、文學(xué)的創(chuàng)作者們，無一不在培育著人類對(duì)一花一草一禽一畜的贊美和同情，無一不明白情景相生的道理，總是把自然當(dāng)作人類美好情感的舞臺(tái)和背景。他們?nèi)绻辉敢庵褂诰芙^和批判，如果有意于更積極的審美反應(yīng)，表達(dá)更有建設(shè)性的精神寄托，他們的眼光就免不了要指向文明圈以外，指向人造品的局限視界以外，不論是用直接或間接的方式，其詩(shī)情總是不由自主地在自然的撫慰之下蘇醒。他們的精神突圍，總是有地平線之外某種自然之境在遙遙接應(yīng)。赤壁之于蘇東坡，草原之于契訶夫，向日葵之于凡·高，黃河之于冼星海，無疑都有精神接納地的意義。

    正是在這里，宗教和藝術(shù)顯示了與一般實(shí)用學(xué)問的差別，顯示了自己的重要特征。它們追問著文明的終極價(jià)值，它們對(duì)精神的關(guān)切，使它們更愿意在自然界伸展自己的根系。

    作為文明活動(dòng)的一部分，它們當(dāng)然并不代表人與自然的唯一關(guān)系。在更多的時(shí)候，以利用自然、征服自然、改造自然甚至破壞自然為特征的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)構(gòu)成了文明主流?，F(xiàn)代的商家甚至可以從人們對(duì)自然的向往中洞察到潛在利潤(rùn)，于是開始了對(duì)感悟和感動(dòng)的技術(shù)化生產(chǎn)，開始制作自然的貨品，拓展自然的市場(chǎng)。宗教已經(jīng)受到了市場(chǎng)的鼓勵(lì)，其建筑正成為旅游者的諸多景點(diǎn)，其儀規(guī)正成為吸引游客的諸多收費(fèi)演出。藝術(shù)同樣受到了市場(chǎng)的鼓勵(lì)，正以奇山異水奇風(fēng)異俗的搜集和展示，成為吸引遠(yuǎn)方客人的導(dǎo)游資料或代游資料。所謂“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”，藝術(shù)門類正被日益壯大的旅游業(yè)收編，主宰著人與自然的詩(shī)學(xué)關(guān)系，搜索著任何一塊人跡罕至的自然，運(yùn)用公路、酒吧、星級(jí)賓館、娛樂設(shè)施等等，把天下所有風(fēng)光一網(wǎng)打盡并制作成快捷方便的觀賞節(jié)目；至少也可以用發(fā)達(dá)的視像技術(shù)，用風(fēng)光照片、風(fēng)光影視以及異國(guó)情調(diào)小說一類產(chǎn)品，把大自然的尸體囚禁在廣為復(fù)制的各種媒體上，變成工業(yè)化時(shí)代的室內(nèi)消費(fèi)。

    旅游正在成為一場(chǎng)悄然進(jìn)行的文化征討。它是強(qiáng)勢(shì)地區(qū)與弱勢(shì)地區(qū)互為“他者”的交流。它的后果，一般來說是強(qiáng)勢(shì)文明的一體化進(jìn)程無往不勝，也是文明向自然成功地實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張、延展和滲透。它帶來了新的市場(chǎng)、利潤(rùn)以及物質(zhì)繁榮，當(dāng)然是人類之福。但它一旦商業(yè)化和消費(fèi)化，也可能帶來物質(zhì)欲望對(duì)精神需求的擠壓和侵害。對(duì)于當(dāng)今的很多文明人來說，有了錢就有了自然，通向自然之路已經(jīng)不再艱難和遙遠(yuǎn)。問題在于：在這種吸金網(wǎng)絡(luò)所覆蓋的自然里，我們還能不能尋找到我們?cè)?jīng)熟悉的個(gè)異、永恒以及共和理想？還能不能尋找到大震撼和大徹悟的無聲片刻？這種旅游業(yè)正在幫助人類實(shí)現(xiàn)著對(duì)自然的物質(zhì)化占有，與此同時(shí)，它是不是也可能遮蔽和銷毀自然對(duì)于人類的精神性價(jià)值？

    如果說微笑中可以沒有友情，表演中可以沒有藝術(shù)，那么旅游中當(dāng)然也可以沒有自然。這是一個(gè)游客匆匆于今為盛的時(shí)代，是一個(gè)什么都需要購(gòu)買的時(shí)代：自然不過是人們旅游車票上的價(jià)位和目的地。這個(gè)目的地正在撲面而來，已經(jīng)送來了旅游產(chǎn)品的嘈雜叫賣之聲、進(jìn)口啤酒的氣息、五顏六色的泳裝和太陽(yáng)傘。也許，恰是在這個(gè)時(shí)候，某一位現(xiàn)代游客會(huì)突然感到：他通向自然的道路實(shí)際上正在變得更加艱難和更加遙遠(yuǎn)。他會(huì)有一種在旅游節(jié)目里一再遭遇的茫然和酸楚：童年記憶中墻角的一棵小草，對(duì)于他來說，已經(jīng)更加遙不可及再會(huì)無期。

    1997年6月

    *最初發(fā)表于1997年《天涯》雜志，后收入隨筆集《完全的假定》，已譯成韓文。