第30章 佛魔一念間
書迷正在閱讀:偏執(zhí)暴君靠打臉追我[穿書]、我在修真大陸開工廠、被迫成為病嬌反派的忠犬、大清良人、異界玄幻學(xué)府、身外之物、農(nóng)門雄男小財(cái)主、第一贅婿、快穿反派總是輸、在選秀節(jié)目里當(dāng)團(tuán)寵
一 佛陀微笑著,體態(tài)豐滿,氣象圓和,平寧而安詳。它似乎不需要其他某些教派那樣的激情澎湃,那樣的決念高峻,也沒有多少充滿血與火的履歷作為教義背景。它與其說是一個(gè)圣者,更像是一個(gè)智者;與其說在作一種情感的激發(fā),更像是在作一種智識(shí)的引導(dǎo);與其說是天國的詩篇,更像是一種人間的耐心討論和辯答。 世界上宗教很多,說佛教的哲學(xué)含量最高,至少不失為一家之言。十字和新月把人們的目光引向蒼穹,使人們?cè)趯?duì)神主的敬畏之下建立人格信仰的道德倫理,佛學(xué)的出發(fā)點(diǎn)也大體如此。不過,佛學(xué)更使某些人沉迷的,是它超越道德倫理,甚至超越了神學(xué),走向了更為廣闊的思維荒原,幾乎觸及和深入了古今哲學(xué)所涉的大多數(shù)命題。拂開佛家經(jīng)藏上的封塵,剝除佛經(jīng)中各種攀附者雜夾其中的糟粕,佛的智慧就一一輝耀在我們面前?!叭缥ㄐ摹保ū倔w論),“諸行無?!保ǚ椒ㄕ摚耙蚓墭I(yè)報(bào)”(構(gòu)造論),“無念息心”(人生論),“自度度人”(社會(huì)論),“言語道斷”(認(rèn)知論),“我心即佛”(神義論)……且不說這些佛理在多大程度上逼近了真理,僅說思維工程的如此浩大和完備,就不能不令人驚嘆,不能不被視為佛學(xué)的一大特色。 還有一個(gè)特色不可不提,那就是佛學(xué)的開放性,是它對(duì)異教的寬容態(tài)度和吸納能力。在歷史上,佛教基本上沒有旌旗蔽空尸橫遍野的征服異教之戰(zhàn),也基本上沒有對(duì)叛教者施以絞索或烈火的酷刑。佛界當(dāng)然也有過一些教門之爭,但大多只是小打小鬧,一般不會(huì)演成大的事故。而且這種辱沒佛門的狹隘之舉,歷來為正信者所不齒?!胺奖愣嚅T”,“萬教歸一”,佛認(rèn)為各種教派只不過是“同出而異名”,是一個(gè)太陽在多個(gè)水盆里落下的多種光影,本質(zhì)上是完全可以融合為一的。佛正是以“大量”之心來洽處各種異己的宗派和思潮。到了禪宗后期,有些佛徒更有慢教風(fēng)尚,所謂“逢佛殺佛,逢祖殺祖”,不拜佛,不讀經(jīng),甚至視屎尿一類穢物為佛性所在。他們鏟除一切執(zhí)見的徹底革命,最后革到了佛祖的頭上,不惜糟踐自己教門,所表現(xiàn)出來的幾分奇智,幾分勇敢和寬懷,較之其他某些門戶的唯我獨(dú)尊,顯然不大一樣。 正因?yàn)槿绱?,微笑著的佛學(xué)從印度客入中國,很容易地與中國文化主潮匯合,開始了自己新的生命歷程。 二 佛家與道家結(jié)合得最為直捷和緊密,當(dāng)然是不難理解的。道家一直在不約而同地傾心于宇宙模式和生命體悟,與佛學(xué)算得上聲氣相投,品質(zhì)相類,血緣最為親近。一經(jīng)嫁接就有較高的存活率。 印順在《中國禪宗史》中追蹤了佛禪在中國的足跡。達(dá)摩西來,南天竺一乘教先在北方胎孕,于大唐統(tǒng)一時(shí)代才移種于南方。南文化中充盈著道家玄家的氣血,文化人都有談玄的風(fēng)氣。老子是楚國苦縣人,莊子是宋國蒙縣人,屬于當(dāng)時(shí)文化格局中的南方。與儒墨所主導(dǎo)的北文化不同,老莊開啟的道家玄學(xué)更傾向于理想、自然、簡易、無限的文化精神。南遷的佛學(xué)在這種人文水土的滋養(yǎng)下,免不了悄悄變異出新。牛頭宗主張“空為道本”,舍佛學(xué)的“覺”字而用玄學(xué)的“道”字,已顯示出與玄學(xué)有了瓜葛。到后來石頭宗,希遷著《參同契》,竟與道家魏伯陽的《參同契》同名,更是儼然一家不分你我。符碼的轉(zhuǎn)換,因應(yīng)并推動(dòng)了思維的變化。在一部分禪僧那里,“參禪”有時(shí)索性改為“參玄”,還有“萬物主”本于老子,“獨(dú)照”來自莊子的“見獨(dú)”,“天地與萬物”、“圣人與百姓”更是道藏中常有的成語。到了這一步,禪法的佛味日漸稀薄,被道家影響和滲透已是無爭的事實(shí)。禪之“無念”,差不多只是道之“無為”的別名。 手頭有何士光最近著《如是我聞》一書,則從個(gè)體生命狀態(tài)的體驗(yàn),對(duì)這種佛道合流做出了新的闡釋。他是從氣功入手的,一開始更多地與道術(shù)相關(guān)涉。在經(jīng)歷四年多艱難的身體力行之后,何士光由身而心,由命而性,體悟到氣功的最高境界是獲得天人合一的“大我”,是真誠人生的尋常實(shí)踐。在他看來,練功的目的決不僅僅在于俗用,不在于祛病延壽更不在于獲得什么特異的神通,其出發(fā)點(diǎn)和歸宿恰恰是要排除物欲的執(zhí)念,獲得心靈的清靜妙明。練功的過程也無須特別倚重儀規(guī),更重要的是,心浮自然氣躁,心平才能氣和,氣功其實(shí)只是一點(diǎn)意念而已,其他做派,充其量只是一線輔助性程序,其實(shí)用不著那么重濁和繁瑣。有經(jīng)驗(yàn)的練功師說,煉氣不如平心。意就是氣,氣就是意,佛以意為中心,道以氣為中心。以“靜慮”的辦法來修習(xí),是佛家的禪法;而以“煉氣”的辦法來修習(xí),是道家的丹法。 追尋前人由丹通禪的思路,何士光特別推崇東漢時(shí)期魏伯陽的《周易參同契》。老子是不曾談氣脈的。老子的一些后繼者重術(shù)而輕道,把道家思想中“術(shù)”的一面予以民間化和世俗化的強(qiáng)化,發(fā)展成為一些實(shí)用的丹術(shù)、醫(yī)術(shù)、占術(shù)、風(fēng)水術(shù)等等,于漢魏年間蔚為風(fēng)尚,被不少后人痛惜為舍本求末。針對(duì)當(dāng)時(shí)的煉丹熱,魏伯陽說:“雜性不同類,安肯合體居?”并斥之為“欲黠反成癡”的勾當(dāng)。他的《周易參同契》有決定意義地引導(dǎo)了煉丹的向內(nèi)轉(zhuǎn),力倡煉內(nèi)丹,改物治為心治,改求藥為求道。唐以后的道家主流也依循這一路線,普遍流行“煉精化氣,煉氣化神,煉神化虛”乃至“煉虛合道”的修習(xí)步驟,最終與禪宗的“明心見性”主張殊途而同歸。 身功的問題,終究也是個(gè)心境的問題;物質(zhì)的問題,終究也是個(gè)精神的問題。這種身心統(tǒng)一觀,強(qiáng)調(diào)生理與心理互協(xié),健身與煉心相濟(jì),對(duì)比西方純物質(zhì)性的解剖學(xué)和體育理論,豈不是更為洞明的一種特別衛(wèi)生法?在東土高人看來,練得渾身肌rou疙瘩去競技場上奪金牌,不過是小孩子們貪玩的把戲罷了,何足“道”哉。 三 每一種哲學(xué),都有術(shù)和道、或說用和體兩個(gè)方面。 佛家重道,但并不是完全排斥術(shù)。佛家雖然幾乎不言氣脈,但三身四智五眼六通之類的概念,并不鮮見?!拜p安”等等氣功現(xiàn)象,也一直是神秘佛門內(nèi)常有的事跡。尤其是密宗,重“脈氣明點(diǎn)”的修習(xí),其身功、儀軌、法器、咒訣以及灌頂一類節(jié)目,鋪陳繁復(fù),次第森嚴(yán),很容易使人聯(lián)想起道士們的作風(fēng)和做法。雙身修法的原理,也與道家的房中術(shù)也不無暗契。英人李約瑟先生就曾經(jīng)斷言:“乍視之下,密宗似乎是從印度輸入中國的,但仔細(xì)探究其(形成)時(shí)間,倒使我們認(rèn)為,至少可能是全部東西都是道教的?!?/br> 術(shù)易于傳授,也較能得到俗眾的歡迎。中國似乎是比較講實(shí)際求實(shí)惠的民族,除了極少數(shù)認(rèn)真得有點(diǎn)呆氣的人,一般人對(duì)于形而上地窮究天理和人心,不怎么打得起精神,沒有多少興趣。據(jù)說中國一直缺少嚴(yán)格意義上的宗教精神,據(jù)說中國雖有過四大發(fā)明的偉績,但數(shù)理邏輯思維長期處于幼稚狀態(tài),都離不開這種易于滿足于實(shí)用的特性。種種學(xué)問通常的命運(yùn)是這樣,如果沒有被冷落于破敗學(xué)館,就要被功利主義地來一番改造,其術(shù)用的一面被社會(huì)放大和爭相仿冒,成為各種暢銷城鄉(xiāng)的實(shí)用手冊(cè)。儒家,佛家,道家,基督教,馬克思主義,自由主義,現(xiàn)代主義或綠色思潮……差不多都面臨過或正在面臨這種命運(yùn),一不小心,就只剩下莊嚴(yán)光環(huán)下的一副俗相。在很多人眼里,各種主義,只是謀利或政爭的工具;各位學(xué)祖,也是些財(cái)神菩薩或送子娘娘,可以當(dāng)福利總管一類角色客氣對(duì)待。 時(shí)下的氣功熱,伴隨著易經(jīng)熱、佛老熱、特異功能熱、風(fēng)水命相熱,正成為世紀(jì)末的精神潛流之一。這種現(xiàn)象與國外的一些尋根、原教旨、反西方化動(dòng)向是否有關(guān)系,暫時(shí)放下不談。這里需要指出的是,中國傳統(tǒng)文化蘊(yùn)積極深,生力未竭,將其作為重要的思想資源予以開掘和重造,以助推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步,以助療救全球性的現(xiàn)代精神困局,不僅是可能的,而且是已經(jīng)開始了的一個(gè)現(xiàn)實(shí)過程。但事情都不是那么簡單。就眼下的情況來看,氣功之類的這熱那熱,大多數(shù)止于術(shù)的層面,還不大具有一種新人文精神的姿態(tài)和偉力,能否走上正道,導(dǎo)向覺悟,前景還不大明朗。耍弄迷信騙取錢財(cái)?shù)牟环ㄖ角也蝗フf它。大多數(shù)商品經(jīng)濟(jì)熱潮中的男女洋吃洋喝后突然對(duì)佛道高師們屏息景仰,一般的目的是為了健身,或是為了求財(cái)、求福、求運(yùn)、求安,甚至是為了修得特異功能的神手圣眼,好cao縱麻將桌上的輸贏??傊痪湓?,是為了習(xí)得能帶來實(shí)際利益的神通。這些人對(duì)氣功的熱情,多少透出一些股票味。 神通利己本身沒有什么不好,或者應(yīng)該說很好,但所謂神通一般只是科學(xué)未發(fā)明之事,一旦生命科學(xué)能破其奧秘,神通就成為科技。這與佛道的本體沒有太大關(guān)系,因此將神通利己等同于道行,只是對(duì)文化先賢的莫大曲解。可以肯定,無論科技發(fā)展到何種地步,要求得人心的清靜妙明,將是人類永恒的長征,不可輕言高新技術(shù)以及候補(bǔ)高新技術(shù)的“神通”(假的除外),可以凈除是非煩惱,把世人一勞永逸地帶入天堂。兩千多年的科技發(fā)展在這方面并沒有太大的作為。這也就是不能以“術(shù)”代“道”、以“術(shù)”害“道”的理由。楊度早在《新佛教論答梅光羲君》文中就說“求神不必心覺,學(xué)佛不必神通”;“專尚神秘,一心求用,妄念滋多,實(shí)足害人,陷入左道”。 這些話,可視為對(duì)當(dāng)下某種時(shí)風(fēng)的針砭。 四 求“術(shù)”可能墮入左道,求“道”也未見得十分保險(xiǎn),不意謂從此就有了一枚激光防偽標(biāo)識(shí)。 禪法是最重“道”的,主張克制人的物質(zhì)欲望,凈濾人的日常心緒,所謂清心寡欲,順乎自然,“無念為本”。一般的看法,認(rèn)為這些說法涉嫌消極而且很難cao作。人只要還活著和醒著,就會(huì)念念相續(xù)不斷,如何“無”得了?人在入定時(shí)不視不聞惺惺寂寂的狀態(tài),無異于變相睡覺,一旦出定,一切如前,還是擺不脫現(xiàn)實(shí)欲念的才下眉頭又上心頭。 熊十力曾對(duì)“無我”的說法提出過懷疑,認(rèn)為這種說法與輪回業(yè)報(bào)之論自相矛盾:既然無我,修行圖報(bào)豈不是多此一舉(見《乾坤衍》)?業(yè)報(bào)的對(duì)象既然還是“我”,還被修行者暗暗牽掛,就無異于把“我”大張旗鼓從前門送出,又讓它躡手躡腳從后門返回,開除以后還是留用,主人說到底還是有點(diǎn)割舍不下。 詰難總會(huì)是有的,禪師們并不十分在意。從理論上說,禪是棄小我得大我的過程。虛凈決不是枯寂,隨緣決不是退屈,“無”本身不可執(zhí),本身也是念,當(dāng)然也要破除。到了“無無念”的境界,就是無不可為,反而積極進(jìn)取,大雄無畏了——何士光也是這樣看的。在他看來,“無念”的確義當(dāng)為“無住”,即隨時(shí)掃除紛擾欲念和僵固概念。六祖慧能教人以無念為宗,又說無念并非止念,且常誡人切莫斷念(見《壇經(jīng)》)。三祖曾璨在《信心銘》中也曾給予圓說:“舍用求體,無體可求。去念覓心,無心可覓。”——從而給心體注入了積極用世的熱能。 與這一原則相聯(lián)系,佛理中至少還有三點(diǎn)值得人們注意:一是“菩提大愿”,即佛決意普度眾生,眾生不成佛我誓不成佛。二是“方便多門”,即從佛者并不一定要出家,隨處皆可證佛,甚至當(dāng)官行商也無掛礙。三是“歷劫修行”,即佛法為世間法,大乘的修習(xí)恰恰是不可離開事功和實(shí)踐,因此治世御侮和濟(jì)亂扶危皆為菩薩之所有事和應(yīng)有義。 這樣所說的禪,當(dāng)然就不是古剎孤僧的形象了,倒有點(diǎn)像活躍凡間的革命義士和公益事業(yè)模范,表現(xiàn)出英風(fēng)勃發(fā)熱情洋溢自由活潑的生命狀態(tài)。當(dāng)然,禪門只是立了這樣一個(gè)大致路標(biāo),歷來少有人對(duì)這一方面作充分的展開和推進(jìn),禪學(xué)也就終究吸納不了多少政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)及自然科學(xué),終究保持著更多的山林氣味,使積極進(jìn)取這一條較難坐實(shí)。人們可以禪修身,但不容易以禪治世。尤其是碰上末世亂世,“無念”之體不管怎么奧妙也總是讓人感覺不夠用,或不合用。新文化運(yùn)動(dòng)中左翼的魯迅,右翼的胡適,都對(duì)佛沒有太多好感,終于棄之而去,便是自然結(jié)局。在多艱多難的復(fù)雜人世,禪者假如在富貴榮華面前“無念”,誠然難得和可愛。但如果“無”得什么也不干,就成了專吃救濟(jì)專吃施舍的寄生蟲,沒什么可心安理得的。蟲害為烈時(shí)甚至還少不了要唐武宗那樣的人,來一個(gè)強(qiáng)制勞改運(yùn)動(dòng),以恢復(fù)基本的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)平衡。在另一方面,對(duì)壓迫者、侵略者、欺詐者誤用“無念”,也可能是對(duì)人間疾苦一律裝聾或袖手,以此為所謂超脫,其實(shí)是冷酷有疑,怯懦有疑,麻木有疑,失了真性情,與佛門最根本的悲懷和宏愿背道而馳。 這是邪術(shù)的新款,是另一種走火入魔。 佛魔只在一念,一不小心就弄巧成拙。就大體而言,密宗更多體現(xiàn)了佛與道“用”的結(jié)合,習(xí)密容易失于“用”,執(zhí)迷神秘之術(shù);禪宗則更多體現(xiàn)了佛與道“體”的結(jié)合,習(xí)禪容易失于“體”,誤用超脫之道。人們行舟遠(yuǎn)航,當(dāng)以出世之虛心做入世之實(shí)事,提防心路上的暗礁和險(xiǎn)灘。 五 二十世紀(jì)的二十年代,具有革命意義的量子論,發(fā)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)的微觀還原已到盡頭,亞原子層的粒子根本不能呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)規(guī)律,忽這忽那,忽生忽滅,如同佛法說的“亦有亦無”。它剛才還是硬邦邦的實(shí)在,頃刻之間就消失質(zhì)量,沒有位置,分身無數(shù),成了“無”的幽靈。它是“有”的粒子又是“無”的波,可以分別觀測到,但不能同時(shí)觀測到。它到底是什么,取決于人們的觀測手段,取決于人們要看什么和怎樣去看。 不難看出,這些說法與佛家論“心”(包括道家論“氣”)幾乎不謀而合。人們沒有理由不把它看成是一份遲到的檢驗(yàn)報(bào)告,以證實(shí)東土經(jīng)藏上千年前的遠(yuǎn)見。 佛學(xué)是精神學(xué)。精神的別名還有真如、元陽、靈魂、良知、心等等。精神是使人的肌骨血rou得以組織而且能夠“活”起來的某種東西,也是人最可以區(qū)別于動(dòng)物的某種東西——所謂人是萬物之靈長。但多少年來,人們很難把精神說清楚。從佛者大多把精神看成是一種物質(zhì),至少是一種人們暫時(shí)還難以描述清楚的物質(zhì)。如談阿賴耶識(shí)時(shí)用“流轉(zhuǎn)”、“識(shí)浪”等詞,似乎在描述水態(tài)或氣態(tài)。這種看法得到了大量氣功現(xiàn)象的呼應(yīng)。在很多練功者那里,意念就是氣,意到氣到,可以明明白白在身體上表現(xiàn)出來,有氣脈,有經(jīng)絡(luò),有溫度和力度。之所以不能用x光或電子顯微鏡捕捉到它,是因?yàn)樗赡艽嬖谟诟呔S度的世界里而已。也許只要從量子論再往前走一步,人們就可以完全把握精神規(guī)律,像煎雞蛋一樣控制人心了。在這一點(diǎn)上,很多唯物主義者是他們的同志。恩格斯就曾堅(jiān)信,意識(shí)最終是可以用物理和化學(xué)方法證明為物質(zhì)的。 這些揣度在得到實(shí)證之前,即便是一種非常益智的而且不無根據(jù)的揣度,似乎也不宜強(qiáng)加于人。洞悉物質(zhì)奧秘的最后防線能否突破,全新形態(tài)的“物質(zhì)”能否被發(fā)現(xiàn),眼下沒有十足理由一口說死。更重要的是,如果說精神只是一種物質(zhì)的話,那么就如同雞蛋,是中性的、物性的、不含情感和價(jià)值觀的,人人都可以擁有和運(yùn)用——這倒與人類的經(jīng)驗(yàn)不大符合。在日常生活中,人們稱所有洋洋得意之態(tài)都是“有精神”,顯然將“精神”一詞用作中性。但在更多時(shí)候,人們把蠅營狗茍稱為“精神墮落”,無意之間給“精神”一詞又注入了褒義,似乎這種東西為好人們所專有。提到“精神不滅”,人們只會(huì)想起耶穌、穆罕默德、孔子、貝多芬、哥白尼、譚嗣同、蘇東坡、張志新……決不會(huì)將其與貪佞小人聯(lián)系起來。這樣看,精神又不是人人都可以或者時(shí)時(shí)都可以擁有的。它可以在人心中浮現(xiàn)(良心發(fā)現(xiàn));也可以隱滅(喪失靈魂)。它是意識(shí)、思維的價(jià)值表現(xiàn)并內(nèi)含價(jià)值趨力——趨近慈悲和智慧和美麗,趨近大我,趨近佛。 佛的大我品格,與其說是人們的愿望,不如說是一種客觀自然,只是它如佛家說的阿賴耶識(shí)一樣,能否呈現(xiàn)須取決于具體條件。與物理學(xué)家們的還原主義路線不同,優(yōu)秀的心理學(xué)和生命學(xué)家當(dāng)今多用整體觀看事物。他們突然領(lǐng)悟:洞并不是空,而是環(huán)石的增生物。鋼鋸不是鋸齒,而是多個(gè)鋸齒組合起來的增生物。比起單個(gè)的螞蟻來,蟻群更像是一個(gè)形狀怪異可怖的大生物體,增生了任何單個(gè)螞蟻都不可能有的智力和機(jī)能,足以承擔(dān)浩大工程的建設(shè)(見b·戴維斯的《上帝與新物理學(xué)》)。這就是整體大于部分之和。同理,單個(gè)的人如果獨(dú)居荒島或森林,只會(huì)退化成完全的動(dòng)物。只有組成群類之后,才會(huì)誕生語言、文化、高智能,還有精神——它來自組合、關(guān)系、互助、共生,或者叫做“場”一類無形的東西。 這樣說意味著,人類的精神或靈魂就只有一個(gè),是整體性的大我,由眾生共有,隨處顯現(xiàn),古今仁人不過是它的億萬化身。這也意味著,靈魂確實(shí)可以不死的。不是說每個(gè)死者都魂游天際——對(duì)于人類這一個(gè)大生物體來說,個(gè)人的死亡就如同一個(gè)人身上每天都有的細(xì)胞陳謝,很難說一一都會(huì)留下靈魂。但只要人類未絕,人類的大心就如薪火共享和薪火相傳,永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。個(gè)人可以從中承借一部分受用,即所謂“熏習(xí)”;也可以發(fā)展創(chuàng)造,歸還時(shí)“其影像直刻入此羯摩(即是靈魂——引者注)總體之中,永不消滅”。這是梁啟超的話,他居然早已想到要把靈魂看成“總體”。 精神無形無相,流轉(zhuǎn)于傳說、書籍、博物館、夢幻、電腦以及音樂會(huì)。假名《命運(yùn)交響曲》時(shí),貝多芬便猶在冥冥間永生,在聆聽者的淚光和熱血中復(fù)活。這就是整體論必然導(dǎo)致的一種圖景,它可以啟發(fā)我們理解精神的價(jià)值定向,理解為何各種神主都有大慈大宥之貌,為何各種心學(xué)都會(huì)張揚(yáng)崇高的精神而不會(huì)教唆卑小的精神——如果那也叫“精神”的話。究其原因,精神既來自整體,必向心于整體,向心于公共社會(huì)的福祉,成為對(duì)全人類的寬廣關(guān)懷。 因此,把人僅僅理解為“個(gè)人”是片面的,至少無助于我們理解精神。既然整體大于部分之和,既然“人群”大于“個(gè)人”之和,那么精神就是這個(gè)“大于”之所在,至少是這種所在之一。由此可知,“個(gè)人”的概念之外,還應(yīng)該有“群人”的概念。所謂入魔,無非是個(gè)人性浮現(xiàn),只執(zhí)利己、樂己、安己之心,難免狹促焦躁;所謂成佛,則是群人性浮現(xiàn),利己利人、樂己樂人、安己安人,當(dāng)下頓入物我一體善惡兩消通今古納天地的圓明境界。 作為這種說法的物理學(xué)版本:以還原論看精神,精神是實(shí)體和物料,可以被人私取和私據(jù),易導(dǎo)致個(gè)人囿閉;以整體論看精神,精神便是群聚結(jié)構(gòu)的增生物,是一種關(guān)系,一種場,只能共享與融會(huì),總是激發(fā)出與天下萬物感同身受的群人胸懷——佛家的阿賴耶識(shí)不過是對(duì)它的古老命名罷了。 精神之謎遠(yuǎn)未破底。只是到目前為止,它可能是這樣一個(gè)東西,既是還原論的也是整體論的,是佛和魔兩面一體的東西,大我與小我都交結(jié)其中的東西。 漢語中的“東西”真是一個(gè)好詞。既東又西,對(duì)立統(tǒng)一,永遠(yuǎn)給我們具體辯證的暗示。 六 有這樣一個(gè)流傳很廣的故事:坦山和尚與一個(gè)小和尚在路上走著,看見一個(gè)女子過不了河,坦山把她抱過去了。小和尚后來忍不住問:你不是說出家人不能近女色嗎?怎么剛才要那樣做呢?坦山說:哦,你是說那個(gè)女人嗎?我早把她放下了,你還把她一直抱著。小和尚聽了以后,大愧。 事情就是這樣。同是一個(gè)事物,看的角度不同,可以正邪迥異。同樣一件事情,做的心態(tài)不同,也勢必佛魔殊分。求“術(shù)”和求“道”都可以成佛,也都可以入魔,差別僅在一念,迷悟由人,自我立法,寸心所知。佛說“方便多門”,其實(shí)迷妄亦多門。佛從來不能教給人們一定之規(guī)——決不像傻瓜照相機(jī)的說明書一樣,越來越簡單,一看便知,照做就行。 世界上最精微、最圓通、最接近終極的哲學(xué),往往是最缺乏cao作定規(guī)且最容易用錯(cuò)的哲學(xué),一旦讓它從經(jīng)院走入社會(huì),風(fēng)險(xiǎn)總是影隨著公益,令有識(shí)之士感情非常復(fù)雜。而且從根本上說,連談一談它都是讓人躊躇的。精神幾乎不應(yīng)是一種什么觀念什么理論,更不是一些什么術(shù)語——不管是用佛學(xué)的符號(hào)系統(tǒng),還是用其他宗教的符號(hào)系統(tǒng)。這些充其量只是談?wù)摼駮r(shí)一些臨時(shí)借口,無須固守和留戀,無須有什么仇異和獨(dú)尊,否則就必是來路不正居心不端。禪宗是明白“觀念非精神”這一點(diǎn)的,所以從來慎言,在重視觀念的同時(shí),又不把觀念革新之類壯舉太當(dāng)回事。所謂“不立文字”,所謂“隨說隨掃”,所謂“說出來的不是禪”,都是保持對(duì)語言和觀念的超越態(tài)度?!督饎偨?jīng)》警示后人:誰要以為我說了法,便是謗我。《五燈會(huì)元》中的佛對(duì)阿難說:我說的每一字都是法,我說的每一字都不是法。而藥山禪師則干脆在開壇說法時(shí)一字不說,只是沉默。他們都深明言語的局限,都明白理智一旦想接近終點(diǎn)就不得不中斷和銷毀,這實(shí)在使人痛苦。 但不可言的佛畢竟一直被言著,而且不同程度地逐漸滲染到中國傳統(tǒng)文化的每一個(gè)細(xì)胞。在上一個(gè)世紀(jì)之交,一輪新的佛學(xué)熱在中國知識(shí)界出現(xiàn),傾心或關(guān)注佛學(xué)的文化人,是一長串觸目的名單:梁啟超、熊十力、梁漱溟、章太炎、歐陽竟無、楊度……一時(shí)卷帙浩繁,同道峰起,高論盈庭,這種鼎盛非常的景觀直到后來“神鏡(照相機(jī))”和“自來火(電)”所代表的現(xiàn)代化浪潮排空而來,直到后來內(nèi)亂外侮的烽煙在地平線上隆隆升起,才悄然止息。一下就沉寂了將近百年。 又一個(gè)世紀(jì)之交悄悄來臨了。何士光承接先學(xué),志在傳燈,以《如是我聞》凡三十多萬字,經(jīng)歷了一次直指人心的勇敢長旅。其中不論是明心啟智的創(chuàng)識(shí),還是一些尚可補(bǔ)充和商討的空間,都使我興趣生焉。我與何士光在北京見過面,但幾乎沒有說過什么話。我只知道他是小說家,貴州人,似乎住在遠(yuǎn)方一座青磚樓房里。我知道那里多石頭,也多雨。 1994年12月 *最初發(fā)表于1995年《讀書》雜志,后收入隨筆集《完美的假定》,已譯成英文。