一

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“道德”一詞似已不合時(shí)宜，遇到實(shí)在不好回避的時(shí)候，以“文化”或“心理”來(lái)含糊其辭，便是時(shí)下很多理論家的行規(guī)。在他們看來(lái)，道德是一件銹痕斑駁的舊物，一張過(guò)于嚴(yán)肅的面孔，只能使人聯(lián)想到贖罪門(mén)檻、貞節(jié)牌坊、督戰(zhàn)隊(duì)的槍口、批斗會(huì)上事關(guān)幾顆土豆的狂怒聲浪。因此，道德無(wú)異于壓迫人性的苛稅與酷刑，“文以載道”之類(lèi)純屬胡扯。與之相反，文學(xué)告別道德，加上哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然科學(xué)等紛紛感情零度地（無(wú)心肝），才是現(xiàn)代人自由解放的正途。

    柏拉圖書(shū)里就出現(xiàn)過(guò)“強(qiáng)者無(wú)需道德（語(yǔ)出《理想國(guó)》）”一語(yǔ)?，F(xiàn)代人應(yīng)該永遠(yuǎn)是強(qiáng)者吧？永遠(yuǎn)在自由競(jìng)爭(zhēng)中勝券在握吧？現(xiàn)代人似乎永遠(yuǎn)不會(huì)衰老、不會(huì)病倒、不會(huì)被拋棄、不會(huì)受欺壓而且是終身持卡定座的vip。因此誰(shuí)在現(xiàn)代人面前說(shuō)教道德，那他不是偽君子，就是神經(jīng)病，甚至是精神恐怖主義嫌犯，應(yīng)立即拿下并向公眾舉報(bào)。上個(gè)世紀(jì)九十年代針對(duì)“道德理想主義”的輿論圍剿，不就在中國(guó)不少官方報(bào)刊上熱鬧一時(shí)？

    奇怪的是，這種“去道德化”大潮之后，道德指控非但沒(méi)有減少，反而成了流行口水。道德并沒(méi)有退役，不過(guò)是悄悄換崗，比如解脫了自我卻仍在嚴(yán)管他人，特別是敵人。美國(guó)白宮創(chuàng)造的“邪惡國(guó)家”概念，就出自一種主教的口吻，具有強(qiáng)烈的道德意味。很多過(guò)來(lái)人把“文革”總結(jié)為“瘋狂十年”，更是擺出了審判者和小羔羊的姿態(tài)，不但把政治問(wèn)題道德化，而且將道德問(wèn)題黑箱化。在他們看來(lái)，邪惡者和瘋狂者，一群魔頭而已，天生為惡和一心作惡之徒而已，不是什么理性的常人。如果把他們視為常人，視為我們可能的鄰居、親友乃至自己，同樣施以政治、經(jīng)濟(jì)、文化、資源等方面的條件分析和原因梳理，那幾乎是令人驚駭?shù)臒o(wú)恥辯護(hù)，讓正人君子無(wú)法容忍。在這里，“去道德化”遭遇禁行，在現(xiàn)實(shí)和歷史的重大事務(wù)面前失效——哪怕它正廣泛運(yùn)用于對(duì)貪欲、詐騙、吸毒、性變態(tài)、殺人狂的行為分析，讓文科才子們忙個(gè)不停。在一種雙重標(biāo)準(zhǔn)下，“邪惡國(guó)家”和“瘋狂十年”（——更不要說(shuō)希特勒）這一類(lèi)議題似乎必須道德化，甚至極端道德化。很多人相信：把敵人妖魔化就是批判的前提，甚至就是夠勁兒的批判本身。

    這種看似省事和快意的口水是否伏下了危險(xiǎn)？是否會(huì)使我們的批判變得空洞、混亂、粗糙、弱智從而失去真正的力量？倒越來(lái)越像“邪惡國(guó)家”和“瘋狂十年”那里不時(shí)入耳的嘶吼？

    二

    敵人是一回事，主顧當(dāng)然是另一回事。當(dāng)很多理論家面對(duì)權(quán)力、資本以及媒體受眾，話(huà)不要說(shuō)得太刺耳，就是必要的服務(wù)規(guī)則了。道德問(wèn)題被軟化為文化學(xué)或心理學(xué)的問(wèn)題，繞開(kāi)了善惡這種痛點(diǎn)以及責(zé)任這種難事；如果可能的話(huà)，不妨進(jìn)一步納入醫(yī)學(xué)事務(wù)，從而讓煩心事統(tǒng)統(tǒng)躺入病床去接受仁慈的治療。一個(gè)美國(guó)人曾告訴我：在他們那里，一個(gè)闊太太如果也想要個(gè)文憑，最常見(jiàn)的就是心理學(xué)文憑了。心理門(mén)診正成為火爆產(chǎn)業(yè)，幾乎接管了此前牧師和政委的職能，正在流行“情商”或“逆商”一類(lèi)時(shí)鮮話(huà)題，通常是大眾不大明白的話(huà)題。

    據(jù)說(shuō)中國(guó)未成年人的精神障礙患病率高達(dá)百分之二十一點(diǎn)六至百分之三十二（二〇〇八年十月七日《文匯報(bào)》），而最近十二年里，中國(guó)抑郁癥和焦慮癥的患者數(shù)分別翻了一番多和近一番（二〇〇九年九月二十二日《文匯報(bào)》）。如此驚人趨勢(shì)面前，人們不大去追究這后面的深層原因，比方說(shuō)分析一下，“情商”或“逆商”到底是怎么回事，到底有多少精神病屬實(shí)如常，而另一些不過(guò)是“社會(huì)病”，是制度扭曲、文化誤導(dǎo)、道德定力喪失的病理表現(xiàn)。病情似乎只能這樣處理：道德已讓人難以啟齒，社會(huì)什么的又龐大和復(fù)雜得讓人望而卻步，那么在一個(gè)高技術(shù)時(shí)代，讓現(xiàn)代的牧師和政委都穿上白大褂，開(kāi)一點(diǎn)藥方，擺弄一些儀表，也許更能贏得大家的信任，當(dāng)然也更讓不少當(dāng)權(quán)大人物寬心：他們是很關(guān)愛(ài)你們的，但他們畢竟不是醫(yī)生，因此對(duì)你們的抑郁、焦慮、狂躁、強(qiáng)迫、自閉之類(lèi)無(wú)權(quán)干預(yù)，對(duì)寫(xiě)字樓綜合征、中年綜合征、電腦綜合征、長(zhǎng)假綜合征、手機(jī)依賴(lài)綜合征、移民綜合征、注意力缺乏綜合征、阿斯伯格綜合征等等愛(ài)莫能助。你們是病人，對(duì)不起，請(qǐng)為自己的病情付費(fèi)。

    并非二十四小時(shí)內(nèi)的一切都相關(guān)道德，都需要拉長(zhǎng)一張臉來(lái)討論。很多牧師和政委架上道德有色眼鏡，其越位和專(zhuān)制不但無(wú)助于新民，反而構(gòu)成了社會(huì)生活中腐敗和混亂的一部分，也一直在誘發(fā)“去道德化”的民意反彈。對(duì)同性戀的歧視，把心理甚至生理差異當(dāng)作正邪之爭(zhēng)，就是歷史上眾多假案之一例。此類(lèi)例子不勝枚舉。不過(guò)，頒布精神大赦，取消道德戒嚴(yán)，廣泛解放異端，讓很多無(wú)辜或大體無(wú)辜的同性戀者、墮胎者、抹口紅者、語(yǔ)多怪誕者、離婚再嫁者、非禮犯上者、斗雞走狗者、當(dāng)眾響亮打嗝者或喝湯者都享受自由陽(yáng)光，并不意味著這個(gè)世界不再有惡，不意味著所有的精神事故都像小腸炎，可以回避價(jià)值判斷，只有物質(zhì)化、技術(shù)化、醫(yī)案化的解決之法。最近，已有專(zhuān)家在研究“道德的基因密碼”，宣稱(chēng)至少有百分之二十的個(gè)人品德是由基因決定（二〇一〇年六月十四日俄羅斯《火星》周刊），又宣稱(chēng)懶惰完全可以用基因藥物治愈（二〇一〇年九月四日英國(guó)《每日快報(bào)》），更有專(zhuān)家宣稱(chēng)政治信仰一半以上取決于人的遺傳基因（二〇一〇年《美國(guó)心理學(xué)家》雜志）。如果讓上述文章中那些英國(guó)人、俄國(guó)人、美國(guó)人、瑞典人、以色列人研究下去，我們也許還能發(fā)現(xiàn)極權(quán)主義的單細(xì)胞，或民主主義的神經(jīng)元？能發(fā)明讓人一吃就忠誠(chéng)的藥丸，一打就勇敢的針劑，一練就慷慨的氣功，一插就熱情萬(wàn)丈的生物芯片？能發(fā)明克服華爾街貪欲之患的化學(xué)方程式？……即便這些研究不無(wú)道理，與古代術(shù)士們對(duì)血型、體液、面相、骨骼的人生解讀不可同日而語(yǔ)，但人們?nèi)杂欣碛蓱岩桑簾o(wú)論科技發(fā)展到哪一步，實(shí)驗(yàn)室都無(wú)法冒充上帝。

    否則，制毒犯也可獲一小份科技進(jìn)步獎(jiǎng)了——他們也是一伙發(fā)明家，也是一些現(xiàn)代術(shù)士，也在尋找快樂(lè)和幸福的秘方，只是苦于項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)不足，技術(shù)進(jìn)步不夠，藥物的毒副作用未獲足夠的控制，可卡因和k粉就過(guò)早推向了市場(chǎng)。

    事情是這樣嗎？

    三

    道德的核心內(nèi)容是價(jià)值觀，是義與利的關(guān)系。其實(shí)，義也是利，沒(méi)有那么虛玄，不過(guò)是受惠范圍稍大的利。弟弟幫哥哥與鄰居打架，在鄰居看來(lái)是爭(zhēng)利，在老哥看來(lái)是可歌可泣的仗義。民族沖突時(shí)的舉國(guó)奮爭(zhēng)，對(duì)國(guó)族之外是爭(zhēng)利，在國(guó)族之內(nèi)是慷慨悲歌的舉義。義與利是一回事，也不是一回事，只是取決于不同的觀察視角。

    一個(gè)高尚者還可能大愛(ài)無(wú)疆，愛(ài)及人類(lèi)之外的動(dòng)物、植物、微生物以及整個(gè)銀河星系，把小資聽(tīng)眾感動(dòng)得熱淚盈眶。但從另一角度看，如此大愛(ài)其實(shí)也是放大了的自利，無(wú)非是把天下萬(wàn)物視為人類(lèi)家園，打理家園是確保主人的安樂(lè)。如果有人愛(ài)到了這種地步：主張人類(lèi)都死光算了，以此阻止海王星地質(zhì)結(jié)構(gòu)惡化，那他肯定被視為神經(jīng)病，比邪教還邪教，其高尚一文不值且不可思議。正是在這個(gè)意義上，道德其實(shí)很世俗，充滿(mǎn)人間煙火味，不過(guò)是一種福利分配方案，一種讓更多人活下去或活得好的較大方案。一個(gè)人有飯吃了，也讓父母吃一口，也讓兒女吃一口，就算得上一位符合最低綱領(lǐng)的道德義士——雖然在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)、飛機(jī)、比基尼、語(yǔ)言哲學(xué)、聯(lián)合國(guó)維和警察所組成的時(shí)代，并非每個(gè)人都能做好這一點(diǎn)。

    作為歷史上宏偉的道德工程之一，猶太—基督教曾提交了最為普惠性的福利分配方案?！皭?ài)你的鄰居！”《舊約》這樣訓(xùn)喻。耶和華在《以賽亞書(shū)》里把“窮人”視若寵兒，一心讓陌生人受到歡迎，讓饑民吃飽肚子。他在同一本書(shū)里還討厭燔祭和集會(huì)，卻要求信奉者“尋求公平，解放受欺壓者，給孤兒伸冤，為寡婦辨屈”。圣保羅在《哥林多書(shū)》中也強(qiáng)調(diào)：“世上的神，選擇了最軟弱的，叫那強(qiáng)壯的羞愧?！边@種視天下受苦人為自家骨rou的情懷，以及相應(yīng)的慈善制度，既是一種倫理，差不多也是一種政綱。這與儒家常有的圣王一體，與亞里士多德將倫理與政治混為一談，都甚為接近；與后來(lái)某些宗教更醉心于永恒（道教）、智慧（佛教）、成功（福音派）等等，則形成了側(cè)重點(diǎn)的差別。

    在這一方面，中國(guó)古代也不乏西哲的同道?！渡袝?shū)》稱(chēng)“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”?！豆茏印贩Q(chēng)“王者以民為天”?！蹲髠鳌贩Q(chēng)“夫民，神之主也”。而《孟子》的“民貴君輕”說(shuō)也明顯含有關(guān)切民眾的天道觀。稍有區(qū)別的是，中國(guó)先賢們不語(yǔ)“怪力亂神”，不大習(xí)慣人格化、傳奇化、神話(huà)化的贖救故事，因此最終沒(méi)有走向神學(xué)。雖然也有“不愧屋漏”或“舉頭神明”（見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》等）之類(lèi)玄語(yǔ)，但對(duì)人們頭頂上的天意、天命、天道一直語(yǔ)焉不詳，或擱置不論。在這里，如果說(shuō)西方的“天賦人權(quán)”具有神學(xué)背景，是宗教化的；中國(guó)的“奉民若天”則是玄學(xué)話(huà)語(yǔ)，具有半宗教、軟宗教的品格。但不管怎么樣，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，即置最廣大人民群眾的利益于道德核心，其“上帝”也好，“天道”也好，與“人民”均為一體兩面，不過(guò)是道德的神學(xué)符號(hào)或玄學(xué)符號(hào)，是精神工程的形象標(biāo)識(shí)，一種方便于流傳和教化的代指。

    想想看，在沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)和教育普及的時(shí)代，他們的大眾傳播事業(yè)又能有什么招？

    四

    “上帝死了”，是尼采在十九世紀(jì)的判斷。但上帝這一符號(hào)所聚含的人民情懷，在神學(xué)動(dòng)搖之后并未立即斷流，而是進(jìn)入一種隱形的延續(xù)。如果人們注意到早期空想社會(huì)主義者多出自僧侶群體，然后從盧梭的“公民宗教”中體會(huì)出宗教的世俗化轉(zhuǎn)向，再?gòu)鸟R克思的“共產(chǎn)主義”構(gòu)想中聽(tīng)到“天國(guó)”的意味，從“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”禮贊中讀到“彌賽亞”“特選子民”的意味，甚至從“各盡所能，按需分配”制度藍(lán)圖，嗅出教堂里平均分配的面包香和菜湯香，嗅出土地和商社的教產(chǎn)公有制，大概都不足為怪。這與毛澤東強(qiáng)調(diào)“為人民服務(wù)”，宣稱(chēng)“這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾”（見(jiàn)《毛澤東選集》），同樣具有歷史性——毛及其同輩志士不過(guò)是“奉民若天”這一古老道統(tǒng)的現(xiàn)代傳人。

    這樣，尼采說(shuō)的上帝之死，其實(shí)只死了一半。換句話(huà)說(shuō)，只要“人民”未死，只要“人民”、“窮人”、“無(wú)產(chǎn)者”這些概念還閃耀神圣光輝，世界上就仍有潛在的大價(jià)值和大理想，傳統(tǒng)道德就保住了基本盤(pán)，至多是改換了一下包裝，比方由一種前科學(xué)的“上帝”或“天道”，通過(guò)一系列語(yǔ)詞轉(zhuǎn)換，蛻變?yōu)楹笊駥W(xué)或后玄學(xué)的共產(chǎn)主義理論。事實(shí)上，共產(chǎn)主義早期事業(yè)一直是充滿(mǎn)道德激情、甚至是宗教感的，曾展現(xiàn)出一幅幅圣戰(zhàn)的圖景。團(tuán)結(jié)起來(lái)投入“最后的斗爭(zhēng)”，《國(guó)際歌》里的這一句相當(dāng)于《圣經(jīng)》里lastday（最后的日子），迸放著大同世界已近在咫尺的感覺(jué)，苦難史將一去不復(fù)返的感覺(jué)。很多后人難以想象的那些赴湯蹈火、舍身就義、出生入死、同甘共苦、先人后己、道不拾遺，并非完全來(lái)自虛構(gòu)，而是一兩代人入骨的親歷性記憶。他們內(nèi)心中燃燒的道德理想，來(lái)自幾千年歷史深處的雅典、耶路撒冷以及豐鎬和洛邑，曾經(jīng)一度沉寂和蓄藏，但憑借現(xiàn)代人對(duì)理性和科學(xué)的自信，居然復(fù)活為一種政治狂飆，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)呼嘯了百多年，大概是歷史上少見(jiàn)的一幕。

    問(wèn)題是“人民”是否也會(huì)走下神壇？或者說(shuō)，人民之死是否才是上帝之死的最終完成？或者說(shuō)，人民之死是否才是?？隆叭酥溃╩anisdead）”一語(yǔ)所不曾揭破和說(shuō)透的最重要真相？冷戰(zhàn)結(jié)束，標(biāo)舉“人民”利益的社會(huì)主義陣營(yíng)遭遇重挫，柏林墻后面的殘暴、虛偽、貧窮、混亂等內(nèi)情震驚世人，使十九世紀(jì)以來(lái)流行的“人民”、“人民性”、“人民民主”一類(lèi)詞蒙上陰影——上帝的紅色代用品開(kāi)始貶值?！盀槿嗣穹?wù)”變成“為人民幣服務(wù)”，是后來(lái)的一種粗俗說(shuō)法。溫雅的理論家們卻也有權(quán)質(zhì)疑“人民”這種大詞，這種整體性、本質(zhì)性、神圣性、政治性的概念，是否真有依據(jù)？就拿工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，家居別墅的高級(jí)技工與出入棚戶(hù)的碼頭苦力是一回事？摩門(mén)教的銀行金領(lǐng)與什葉派的山區(qū)奴工很像同一個(gè)“階級(jí)”？特別在革命退潮之后，當(dāng)行業(yè)沖突、地區(qū)沖突、民族沖突、宗教沖突升溫，工人與工人之間幾乎可以不共戴天。一旦遇上全球化，全世界的資產(chǎn)階級(jí)富得一個(gè)樣，全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)窮得不一個(gè)樣；全世界的資產(chǎn)階級(jí)無(wú)國(guó)界地發(fā)財(cái)，全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有國(guó)界地打工；于是發(fā)達(dá)國(guó)家與后發(fā)展國(guó)家的工會(huì)組織，更容易為爭(zhēng)奪飯碗而怒目相向，隔空交戰(zhàn)，成為國(guó)際對(duì)抗的重要推手。在這種情況下，你說(shuō)的“人民”、“窮人”、“無(wú)產(chǎn)者”到底是哪一伙或者是哪幾伙？前不久，澳大利亞總理陸克文也遭遇一次尷尬：他力主向大礦業(yè)主加稅，相信這種保護(hù)社會(huì)中下層利益的義舉，肯定獲得選民的支持。讓他大跌眼鏡的是，恰好是選民通過(guò)民調(diào)結(jié)果把他哄下了臺(tái)，其主要原因，是很多中下層人士即便不靠礦業(yè)取薪，也通過(guò)股票等等與大礦業(yè)主發(fā)生了利益關(guān)聯(lián)，或通過(guò)媒體鼓動(dòng)與大礦業(yè)主發(fā)生了虛幻的利益關(guān)聯(lián)，足以使工黨的傳統(tǒng)政治算式出錯(cuò)。

    “人民”正在被“股民”、“基民”、“彩民”、“納稅人”、“消費(fèi)群體”、“勞力資源”、“利益關(guān)聯(lián)圈”等概念取代。除了戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)害等特殊時(shí)期，在一個(gè)過(guò)分崇拜私有化、市場(chǎng)化、金錢(qián)化的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，群體不過(guò)是沙化個(gè)體的臨時(shí)相加和局部聚合。換句話(huà)說(shuō)，人民已經(jīng)開(kāi)始解體。特別是對(duì)于人文工作者來(lái)說(shuō)，這些越來(lái)越喪失群體情感、共同目標(biāo)、利益共享機(jī)制的人民也大大變質(zhì)，迥異于啟蒙和革命小說(shuō)里的形象，比方說(shuō)托爾斯泰筆下的形象。你不得不承認(rèn)：在眼下，極端民族主義的喧囂比理性外交更火爆。地?cái)偵系纳楹捅┝Ρ冉?jīng)典作品更暢銷(xiāo)。在很多時(shí)候和很多地方，不知是大眾文化給大眾洗了腦，還是大眾使大眾文化失了身，用遙控器一路按下去，很少有幾個(gè)電視臺(tái)不在油腔滑調(diào)、胡言亂語(yǔ)、拜金縱欲、附勢(shì)趨炎，靠文化露陰癖打天下。在所謂人民付出的人民幣面前，在收視率、票房額、排行榜、人氣指數(shù)的壓力之下，文化的總體品質(zhì)一步步下行，正在與“芙蓉jiejie”（中國(guó)）或“脫衣大賽”（日本）拉近距離。身逢此時(shí)，一個(gè)心理脆弱的文化精英，夾著兩本哲學(xué)或藝術(shù)史，看到貧民區(qū)里太多挺著大肚腩、說(shuō)著粗痞話(huà)、吃著垃圾食品、看著八卦新聞、隨時(shí)可能犯罪和吸毒的冷漠男女，聯(lián)想到蘇格拉底是再自然不過(guò)的：如果賦予民眾司法權(quán)，一陣廣場(chǎng)上的吆喝之下，哲人們都會(huì)小命不保吧？

    這當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。

    上帝死了，是一個(gè)現(xiàn)代的事件。

    人民死了，是一個(gè)后現(xiàn)代的事件。

    至少對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是這樣。

    五

    上帝退場(chǎng)以后仍然不乏道德支撐。比如有一種低階道德，即以私利為出發(fā)點(diǎn)的道德布局，意在維持公共生活的安全運(yùn)轉(zhuǎn)，使無(wú)家可歸的心靈暫得棲居。商人們和長(zhǎng)官們不是憤青，不會(huì)永遠(yuǎn)把“自我”或者“叛逆”當(dāng)飯吃。相反，他們必須交際和組織，到了一定的時(shí)候，就不能沒(méi)有社會(huì)視野和聲譽(yù)意識(shí)，因此會(huì)把公共關(guān)系做得十分溫馨，把合作共贏講得十分動(dòng)人，甚至在環(huán)保、慈善等方面一擲千金，成為頻頻出鏡的愛(ài)心模范，不時(shí)在粉色小散文或燙金大寶典那里想象自己的人格增高術(shù)——可見(jiàn)道德還是人見(jiàn)人愛(ài)的可心之物。應(yīng)運(yùn)而生的大眾文化明星或民間神婆巫漢，也會(huì)熱情推出“心靈雞湯（包括心靈野雞湯）”，燉上四書(shū)五經(jīng)或雷公電母，說(shuō)不定再加一點(diǎn)好萊塢溫情大片的甜料，讓人們喝得渾身冒汗氣血通暢茅塞頓開(kāi)，明白利他才能利己的大道理，差不多是吃小虧才能占大便宜的算計(jì)——也可以說(shuō)是理性。

    不否定自私，但自私必須君子化。不否定貪欲，但貪欲必須紳士化。理性的個(gè)人主義，或者說(shuō)可持續(xù)、更有效、特文明的高級(jí)個(gè)人主義，就是善于交易和互惠的無(wú)利不起早。這有什么不好嗎？考慮到“上帝”和“人民”的聯(lián)手遠(yuǎn)去，放低一點(diǎn)身段，把減法做成了加法，把道義從目的變?yōu)槭侄危灰材芗皶r(shí)給社會(huì)補(bǔ)充溫暖，不也能緩釋一些社會(huì)矛盾，而且是一種最便于民眾接受的心理疏導(dǎo)？當(dāng)一些人士因此而慈眉善目，和顏悅色，道德發(fā)情能力大增，包括對(duì)小天鵝深情獻(xiàn)詩(shī)或?qū)π√m花音樂(lè)慰問(wèn)，我們沒(méi)有理由不為之感動(dòng)。起碼一條，相對(duì)于流氓和酷吏的耍橫，相對(duì)于很多文化精英在道德問(wèn)題上的逃離棄守和自廢武功，包括后現(xiàn)代主義才子們精神追求的神秘化（詩(shī)化哲學(xué)）、碎片化（文化研究）、技術(shù)化（語(yǔ)言分析）、虛無(wú)化（解構(gòu)主義）等，文化明星與神漢巫婆還算務(wù)實(shí)有為，至少是差強(qiáng)人意的替補(bǔ)吧。他們多拿幾個(gè)錢(qián)于理不虧。

    很多高薪的才子并沒(méi)有成天閑著。他們對(duì)道德的失語(yǔ)，其實(shí)出自一種真實(shí)的苦惱——或者說(shuō)更多是邏輯和義理上的苦惱。說(shuō)善心不一定出善行，這當(dāng)然很對(duì)。說(shuō)善行不一定結(jié)善果，這當(dāng)然也很對(duì)。說(shuō)惡是文明動(dòng)力，說(shuō)道德的歷史化演變，再說(shuō)到善惡相生和善惡難辨因此道德無(wú)定規(guī)，這在某一角度和某一層面來(lái)看，無(wú)疑更是大智慧，比“心靈雞湯”更有學(xué)術(shù)含量和精英品位（坦白地說(shuō)，我也受益不少）。不過(guò)，用詩(shī)化哲學(xué)、文化研究、語(yǔ)言分析、解構(gòu)主義等等把道德討論攪成一盆糨糊以后，才子們總還是要走出書(shū)房的，還是要吃飯穿衣的。書(shū)房里的神馳萬(wàn)里，無(wú)法代替現(xiàn)實(shí)生存的每分每秒。比方說(shuō)，一位才子喝下毒奶粉，會(huì)覺(jué)得這是善還是惡？會(huì)不會(huì)把毒奶粉照例解構(gòu)成好奶粉？會(huì)不會(huì)把奶粉寫(xiě)入論文然后宣稱(chēng)道德仍是假命題？會(huì)不會(huì)重申幸福不過(guò)是一種純粹主觀的意見(jiàn)和敘事法，因此喝下毒奶粉也同樣可以怡然自得？……書(shū)本上被他們爭(zhēng)相禁用的二元獨(dú)斷論，在此時(shí)此刻卻變得無(wú)法回避。套用莎士比亞的話(huà)來(lái)說(shuō)：

    喝，還是不喝，是一個(gè)問(wèn)題。

    生氣，還是不生氣，是后現(xiàn)代主義無(wú)法繞過(guò)的學(xué)術(shù)大考。

    獨(dú)斷論確實(shí)應(yīng)予慎用。人間事千差萬(wàn)別，一把非此即彼的二元尺子顯然量不過(guò)來(lái)。稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，面子對(duì)有些人而言是利益，對(duì)另一些人而言不是利益。交響樂(lè)是有些人生命的所在，在另一些人那里卻不值一提。由己推人不等于認(rèn)可一廂情愿，有些人對(duì)宗教徒的關(guān)懷也實(shí)屬形善實(shí)惡：把寺廟改成超市，說(shuō)面紗不如露背裝，強(qiáng)迫齋戒者赴饕餮大宴，都可能引起強(qiáng)烈仇恨，構(gòu)成文化誤解的重大事故。在特定情況下，有些人還完全可以把豪宅當(dāng)作地獄，把自由視為災(zāi)難，把女士?jī)?yōu)先看成男性霸權(quán)的陰謀……但是，無(wú)論利益可以怎樣多樣化、主觀化以及感覺(jué)化，無(wú)論文化可以怎樣五花八門(mén)千奇百怪，只要人還是人，還需要基本的生存權(quán)和尊嚴(yán)權(quán)，酷刑和餓斃在任何語(yǔ)境里也不會(huì)成為美事，魯迅筆下的阿q把挨打當(dāng)勝利，也永遠(yuǎn)不會(huì)有合法性。這就是說(shuō)，“由己推人”向文化的多樣性開(kāi)放，卻向自然的同一性聚結(jié)；向善行方式的多樣性開(kāi)放，卻向善愿動(dòng)力的同一性聚結(jié)——多樣性中寓含著同一性。對(duì)當(dāng)代哲學(xué)深為不滿(mǎn)的法國(guó)人阿蘭·巴丟（alainbadiou），將這種道德必不可少的普世標(biāo)準(zhǔn)和客觀通則，稱(chēng)之為“一個(gè)做出決定的固定點(diǎn)”和“無(wú)條件的原則”（見(jiàn)《哲學(xué)與欲望》）。他必定痛切地知道：離開(kāi)了這一點(diǎn)，世界上的所有利他行為統(tǒng)統(tǒng)失去前提，于是任何仁慈都涉嫌強(qiáng)加于人的胡來(lái)，而任何卑劣也都疑似不無(wú)可能的恩惠。同樣，離開(kāi)了這一點(diǎn)，本能的惻隱，宗教的信仰，理性規(guī)劃和統(tǒng)計(jì)的公益，都成了無(wú)事生非。

    事情若真到了這種糨糊狀態(tài)，毒奶粉也就不妨亦善亦惡了——不過(guò)這就是某些哲學(xué)書(shū)中要干的事？就是他們忙著戴方帽、寫(xiě)專(zhuān)著、大皺眉頭的職責(zé)所系？就是他們飛來(lái)飛去衣冠楚楚投入各種學(xué)術(shù)研討會(huì)和評(píng)審會(huì)的專(zhuān)業(yè)成果？他們專(zhuān)司“差異”擅長(zhǎng)“多元”，發(fā)誓要與普遍性、本質(zhì)性、客觀性過(guò)不去，誠(chéng)然干出了一些漂亮活，包括沖著各種意識(shí)形態(tài)一路下來(lái)去魅毀神。但如果他們從過(guò)敏和多疑滑向道德虛無(wú)論，在一袋毒奶粉面前居然不敢生氣，或生氣之前必先凍結(jié)滿(mǎn)腦子學(xué)術(shù)，那么這些限于書(shū)房專(zhuān)用的寶貝，離社會(huì)現(xiàn)實(shí)也實(shí)在太遠(yuǎn)。學(xué)術(shù)的好處，一定是使問(wèn)題更容易發(fā)現(xiàn)和解決，而不是使問(wèn)題更難于發(fā)現(xiàn)和解決；一定是使人更善于行動(dòng)，而不使人在行動(dòng)時(shí)更遲鈍、更累贅、更茫然、更心虛膽怯，否則就只能活活印證“多方喪生”這一中國(guó)成語(yǔ)了：理論家的藥方太多，無(wú)一不是妙方，最終倒讓患者無(wú)所適從，只能眼睜睜地死去。

    不用說(shuō)，現(xiàn)代主流哲學(xué)自己倒是應(yīng)接受重癥監(jiān)護(hù)了。

    六

    一種低階、低調(diào)、低難度的道德，或者說(shuō)以私利為圓心的關(guān)切半徑，往往是承平之世的尋常，不見(jiàn)得是壞事。俗話(huà)說(shuō)，亂世出英雄，國(guó)家不幸英雄幸，這已經(jīng)道出了歷史真相：崇高英雄輩出之日，一定是天災(zāi)、戰(zhàn)禍、社會(huì)危機(jī)深重之時(shí)，必有餓殍遍地、血流成河、官貪匪悍、山河破碎的慘狀，有人民群眾承擔(dān)的巨大代價(jià)。當(dāng)年耶穌肯定面對(duì)過(guò)這樣的情景，肯定經(jīng)歷太多精神煎熬，才走上了政治犯和布道者的長(zhǎng)途——這種履歷幾乎用不著去考證。大勇，大智，大悲，大美，不過(guò)是危機(jī)社會(huì)的自我修補(bǔ)手段。耶穌（以及準(zhǔn)耶穌們）只可能是苦難的產(chǎn)物，就像醫(yī)生只可能是病患的產(chǎn)物，醫(yī)術(shù)之高與病例之多往往成正比。

    為了培養(yǎng)名醫(yī)，不惜讓更多人患病，這是否有些殘忍？為了喚回小說(shuō)和電影里的崇高，暗暗希望社會(huì)早點(diǎn)潰亂和多點(diǎn)潰亂，是否純屬缺德？與其這樣，人們倒不妨慶幸一下英雄稀缺的時(shí)代了。就總體而言，英雄的職能就是要打造安康；然而社會(huì)安康總是會(huì)令人遺憾地造成社會(huì)平庸——這沒(méi)有辦法，幾乎沒(méi)有辦法。我們沒(méi)法讓豐衣足食甚至燈紅酒綠的男女天天繃緊英雄的神經(jīng)，爭(zhēng)相申請(qǐng)去臥薪嘗膽，過(guò)上英雄們贏來(lái)的好日子又心懷慚愧地拒絕這種日子，享受英雄們締造的安樂(lè)又百般厭惡地詛咒這種安樂(lè)。這與寒帶居民大舉栽培熱帶植物，幾乎是同樣困難，也不大合乎情理。

    至于下面的話(huà)，當(dāng)然是可說(shuō)也可不說(shuō)的：事情當(dāng)然不會(huì)止于平庸。如果沒(méi)有遇上神跡天佑，平庸將幾無(wú)例外地滋生和加劇危機(jī)，而危機(jī)無(wú)可避免地將再次批量造就英雄……如此西西里弗似的循環(huán)故事不免乏味。

    高級(jí)的個(gè)人主義，差不多是初級(jí)的群體主義——兩相交集不易區(qū)分的狀態(tài)，不僅是承平之世的尋常，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)還有熟悉之便。這話(huà)的意思是：源自雅典和耶路撒冷的道德是理想化、法理化、均等化的，不愛(ài)則已，一愛(ài)便遍及陌生人，就可遠(yuǎn)渡重洋千辛萬(wàn)苦地去異國(guó)他鄉(xiāng)濟(jì)困扶危。idealism，歐式理想主義或者說(shuō)理念主義，常伴隨這種剛性劃一的行事風(fēng)格。這種愛(ài)，接近中國(guó)古代墨家的“兼愛(ài)”，是儒家頗有保留的高調(diào)倫理。與此相區(qū)別，中國(guó)古人大多習(xí)慣于社會(huì)的“差序格局”（見(jiàn)費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》），分親疏，別遠(yuǎn)近，劃等級(jí)，是一種重現(xiàn)實(shí)、重人情、重差序的愛(ài)，其道德半徑由多個(gè)同心圓組成，波紋式地漸次推廣和漸次酌減（后一點(diǎn)小聲說(shuō)說(shuō)也罷）?！睹献印贩Q(chēng)：“墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也”（見(jiàn)《滕文公下》）。還指出：如果同屋人斗毆，你應(yīng)該去制止，即便弄得披頭散發(fā)衣冠不整也可在所不惜；如果街坊鄰居在門(mén)外斗毆，你同樣披頭散發(fā)衣冠不整地去干預(yù)，那就是個(gè)糊涂人了。關(guān)上門(mén)戶(hù)，其實(shí)也就夠了（見(jiàn)《離婁下》）。后人若要理解何謂“差序格局”，不妨注意一下這個(gè)小故事。

    中國(guó)人深諳人情或說(shuō)人之常情，因此一般不習(xí)慣走極端。除非特殊的情況，儒家說(shuō)“成己成物”，佛家說(shuō)“自渡渡他”，常常是公中有私，群中有己，有隨機(jī)進(jìn)退的彈性，講一份圓融和若干分寸，既少見(jiàn)“愛(ài)你的敵人”（基督教名言）那種高強(qiáng)度博愛(ài)，也沒(méi)有“他人即地獄”（存在主義名言）那種絕對(duì)化孤怨，避免了西方式的心理寬幅震蕩。這一種“中和之道”相對(duì)缺少激情，不怎么亮眼和傳奇，卻有一種多功能：往正面說(shuō)是較為經(jīng)久耐用，總是給人際交往留幾分暖色；往負(fù)面說(shuō)卻是便于各取所需，很容易成為茍且營(yíng)私的偽裝。這樣的多義性被更多引入當(dāng)代國(guó)人的道德觀也不難理解——大家眼下似乎都落在一個(gè)猶疑不定的曖昧里，說(shuō)不清自己到底想要什么。

    不過(guò)，有一點(diǎn)不同的是，中國(guó)先賢在圓滑（通）之外也有不圓滑（通），在放行大眾的庸常之外，對(duì)社會(huì)精英人士另有一套明確的精神紀(jì)律，幾乎斷然剝奪了他們的部分權(quán)益?！墩撜Z(yǔ)》稱(chēng)“小人喻于利，君子喻于義”；又說(shuō)君子“謀道不謀食”“憂(yōu)道不憂(yōu)貧”。《孟子》強(qiáng)調(diào)“為仁不富”，提倡“富貴不能yin，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”品格，指出君子須承擔(dān)重大責(zé)任義務(wù)，如果只是謀食，那當(dāng)然也可以，但只能去做“抱關(guān)擊柝”（打更）的小吏（見(jiàn)《萬(wàn)章下》等）。柏拉圖在《理想國(guó)》中似乎更為苛刻，頗有侵犯人權(quán)之嫌，其主張是一般大眾不妨去謀財(cái)，但哲學(xué)家就是哲學(xué)家，不得有房子、土地及任何財(cái)物，連兒女也不得家養(yǎng)私有，還應(yīng)天天吃在“公共食堂（alleattogether）”——這差不多是派苦差和上大刑，肯定會(huì)嚇暈當(dāng)今世界所有的哲學(xué)系。哪個(gè)哲學(xué)系真要這么干，師生們肯定會(huì)憤憤聯(lián)想到納粹集中營(yíng)和中國(guó)“文革”的“改造思想”，然后一哄而散，甚至噴淚狂逃。

    顯然，中外先賢的經(jīng)驗(yàn)是“抓小放大”和“抓上放下”，營(yíng)構(gòu)一種平衡的精神生態(tài)結(jié)構(gòu)。他們差一點(diǎn)說(shuō)明白了的是：道德責(zé)任不應(yīng)平均分配，精英們既享受良好教育資源，就不可將自己等同于一般老百姓，因此必須克己，必須節(jié)欲，必須先憂(yōu)后樂(lè)，辦事時(shí)必取道德同心圓中的相對(duì)外圓直至最大圓——此為社會(huì)等級(jí)制的重要一義。這個(gè)最大圓叫“人民”或“天下”或“大家伙”都行，叫什么并不重要，重要的是得有部分人，哪怕是少數(shù)人，來(lái)承擔(dān)導(dǎo)向性的高階道德，與低階道德形成配套和互補(bǔ)，以盡可能平衡社會(huì)的墮落勢(shì)能，延緩危機(jī)的到來(lái)。不無(wú)諷刺的是，一直追求平等目標(biāo)的現(xiàn)代人類(lèi)，歷經(jīng)多次啟蒙和革命，至今未能實(shí)際上取消權(quán)力和資本的等級(jí)制，卻首先打掉了道德責(zé)任等級(jí)制。一直勤奮好學(xué)酷愛(ài)文明的現(xiàn)代人類(lèi)，在百般崇敬中外先賢之后，對(duì)他們的重要忠告卻悄悄閃過(guò)。對(duì)自我道德要求的狂踩和群毆，首先來(lái)自政治、經(jīng)濟(jì)、文化的精英領(lǐng)域而不是底層民間，成為不太久之前媒體上的真實(shí)故事。法制也使精英們更多受惠。在法律面前人人平等的口號(hào)下，他們終于得見(jiàn)天日，解除了柏拉圖、孔子那一類(lèi)糟老頭強(qiáng)加的額外義務(wù)，“磚（專(zhuān)）家”和“教獸（授）”——特別是戴上官帽和握有股權(quán)的一窩蜂搶先致富，而且更有條件去調(diào)動(dòng)司法資源，為自己的惡行免責(zé)；也有更多的話(huà)語(yǔ)資源，把自己的惡行洗白。

    這才是人們憂(yōu)心于道德重建的主要現(xiàn)實(shí)背景。

    七

    利己是動(dòng)物學(xué)的一條硬道理——承認(rèn)這一點(diǎn)無(wú)需太多智慧。同樣需要一點(diǎn)智慧的提醒是：人類(lèi)是一種特殊動(dòng)物，一旦有了文化和文明，就有了個(gè)體和群體的雙重性。拉丁詞persona（人），其字面原義是“傳聲”、“聲向”，已標(biāo)注了人的互聯(lián)特征，甚至半社會(huì)主義的傾向。離群索居的成長(zhǎng)，對(duì)于烏龜或狗熊或有可能，對(duì)于人卻不可能。這用不著危機(jī)下團(tuán)結(jié)奮爭(zhēng)的場(chǎng)景來(lái)證明，想一想無(wú)時(shí)不在的語(yǔ)言文字就夠了——沒(méi)有這一公共成果，一個(gè)野人更接近于猴子。

    個(gè)體——這東西有形、易見(jiàn)、好懂，而群體性則有點(diǎn)抽象，就像磚瓦什么的好懂，房屋結(jié)構(gòu)原理卻不大好懂。但如果世界上沒(méi)有房子，磚瓦就只會(huì)是泥土，永遠(yuǎn)不會(huì)成為磚瓦。這里有一個(gè)整體大于部分之和的道理，整體使n型部分（比如泥土）演變?yōu)閚型部分（比如磚瓦）的道理。人們總是太依賴(lài)直觀，容易看到有形物而忽略其他，因此惦記一下群體關(guān)系，惦記一下義，并非特別容易。把中東人rou炸彈和貴州失學(xué)少年想象成自己的家事，更是讓很多人覺(jué)得不可思議。歷史上一次次出現(xiàn)的價(jià)值觀迷茫，即荀子說(shuō)的“利克義者為亂世”，差不多就是一種人類(lèi)緊急解散的狀態(tài)，一種磚瓦們齊刷刷要求從房屋退回泥土的沖動(dòng)，每個(gè)人從n型部分退回n型部分的沖動(dòng)。

    有些問(wèn)題很樸素：為什么不能當(dāng)猶大？為什么不能當(dāng)希特勒？為什么當(dāng)權(quán)者不能家天下？為什么不能弱rou強(qiáng)食欺男霸女？為什么需要人權(quán)、公正、自由、平等以及社會(huì)福利？為什么不能做假藥、毒酒、細(xì)菌彈、文憑工廠、人rou饅頭以及兒童色情片？……如果利己成為唯一興奮點(diǎn)，如果“利益最大化”無(wú)所限制，那么這一切其實(shí)不值得大驚小怪，在某個(gè)夜深人靜之時(shí)，擊破很多人的難為情或者腦缺弦，是遲早的事。并沒(méi)有特別堅(jiān)實(shí)的理由來(lái)支持否定性結(jié)論，來(lái)推論你必須這樣而不能那樣——這是理性主義的最大系統(tǒng)漏洞，邏輯幫不上忙的地方。

    接下來(lái)的事情是，如果大家都不再難為情和腦缺弦，如果人們都把自身“利益最大化”這一人生真諦看了個(gè)底兒透，這個(gè)世界會(huì)怎么樣？考慮到法治體系并非由機(jī)器人組成，心亂勢(shì)必帶來(lái)世亂，一旦精神自?xún)粞b置棄用，社會(huì)凝結(jié)機(jī)能減弱，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人的隱形世界大戰(zhàn)就開(kāi)始了，直至官貪民刁而且越來(lái)越多的身份高危化——從礦工到乘客，從食客到醫(yī)生，從裁判到交警，從乞丐到富翁，從稅務(wù)局到幼兒園。這樣的事情難道不是已在發(fā)生？同時(shí)發(fā)生的事情，是左派或右派的政策主張也不是由火星人來(lái)推行的，大家一同陷入道德泥沼的結(jié)果，只能是輪番登臺(tái)后輪番失靈，與民眾的政治“閃婚”頻破，沒(méi)幾個(gè)不灰頭土臉。有時(shí)候，即便經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還不錯(cuò)，比三百年、五百年前更是強(qiáng)多了，但官民矛盾、勞資糾紛、民族或宗教沖突等仍然四處冒煙地高壓化，一再滑向極端主義和暴力主義。人們很難找到一種精神的最大公約數(shù)，來(lái)超越不同的利益，給這個(gè)易爆的世界降溫。

    到了這個(gè)時(shí)候，文明發(fā)育動(dòng)力的減弱也難以避免。理解這一點(diǎn)，需要知道科學(xué)和藝術(shù)雖貴為社會(huì)公器，卻也常?？恐鹄袨閬?lái)推動(dòng)，與個(gè)人名望、王室賞賜、公司利潤(rùn)、絕色佳人等密切相關(guān)，于是“包荒含穢”（程頤語(yǔ)）是為人道——這并沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，包荒含穢并不是只有荒穢，更不是唯荒穢獨(dú)貴。即便是就事功而言，某些清高者一事無(wú)成，不意味著成事者都是掘金佬，一個(gè)比一個(gè)更會(huì)掐指算錢(qián)。特別是在實(shí)用技術(shù)領(lǐng)域以外，在探求真理最高端而又最基礎(chǔ)的某些前沿，很多偉大藝術(shù)是“沒(méi)有用”的——想一想那么多差一點(diǎn)餓死的畫(huà)家和詩(shī)人；很多科學(xué)也是“沒(méi)有用”的——想一想那些尚未轉(zhuǎn)化或無(wú)望轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)技術(shù)的重大發(fā)現(xiàn)，比如大數(shù)學(xué)家希爾伯特所公布的二十三個(gè)難題，還有陳景潤(rùn)那迷宮和絕路般的（1 1）。公元前五〇〇年左右的文明大爆炸，至今讓后人受惠和妒羨的思想界群星燦爛，包括古希臘和古中國(guó)的百家并起，恰恰是無(wú)利或微利的作為，以至蘇格拉底孑然就戮，孔子形如“喪家犬”。十六世紀(jì)以后的又一次全球性文明大跨越，時(shí)值歐洲大學(xué)尚未脫胎于神學(xué)經(jīng)院，距后來(lái)的世俗化運(yùn)動(dòng)還十分遙遠(yuǎn)。出入這里的牛頓、萊布尼茲、伽利略等西方現(xiàn)代科學(xué)奠基人，恪守誡命，習(xí)慣于祈禱和懺悔，從未享受過(guò)發(fā)明專(zhuān)利，不過(guò)是醉心于寒窗之下的胡思亂想，追求一種思維美學(xué)和發(fā)現(xiàn)快感而已，堪稱(chēng)“正其宜而不謀其利，明其道而不急其功”（董仲舒語(yǔ)）的西方版。

    人類(lèi)史上一座座宏偉的文明高峰已多次證明：小真理是“術(shù)”，多為常人所求；大真理涉“道”，多為高士所赴。大真理如陽(yáng)光和空氣，幾乎惠及世界上所有的人，惠及人類(lèi)至大、至深、至廣、至久卻是無(wú)形無(wú)跡的方面，乃至在常人眼里顯得可有可無(wú)，因此并無(wú)特定的受益對(duì)象，難以產(chǎn)生交換與權(quán)益，至少不是在俗利意義上的“有用”。不難理解，尋求這種大真理往往更需要苦行、勇敢、誠(chéng)懇、虛懷從善等人格條件，需要價(jià)值觀的暖暖血溫。高處不勝寒，當(dāng)事人不但少利而且多苦，只能是非淡泊者不入，非擔(dān)當(dāng)者不謀，非獻(xiàn)身者不恒，差不多是一些不擅逐利的呆子。

    一個(gè)呆子太少的時(shí)代，一個(gè)術(shù)盛而道衰的時(shí)代，我們對(duì)如火如荼的知識(shí)經(jīng)濟(jì)又能抱多大希望？“為什么沒(méi)有出現(xiàn)大師？”不久前一位著名物理學(xué)家臨終前的懸問(wèn)，是提給中國(guó)的，也不僅僅是提給中國(guó)的吧？

    八

    結(jié)論是：一種缺失了“上帝”和“人民”的道德信仰是否需要、該如何建立？或者說(shuō)新的“上帝”觀和新的“人民”觀是否需要、該如何建立？——顯然，如果文明可能絕處逢生，那么這一逼問(wèn)就繞不過(guò)去。

    悠悠萬(wàn)事，唯世道人心為大。

    2010年8月

    *最初發(fā)表于2010年《天涯》雜志。