文學(xué)界討論文藝反映生活本質(zhì)這一問(wèn)題時(shí)，焦點(diǎn)往往大致有二：一是文藝應(yīng)不應(yīng)該反映生活本質(zhì)；二是當(dāng)今我國(guó)社會(huì)生活的本質(zhì)是什么。我在這里想來(lái)說(shuō)幾句。

    （一）不存在一成不變的“絕對(duì)本質(zhì)”。

    水的本質(zhì)是什么？古代人只能把它看成“五行”之一，有人還斷言它屬于北方，“主冬令之氣”。后來(lái)化學(xué)產(chǎn)生了，門捷列夫又創(chuàng)元素周期表，人們始知水不過(guò)是一種氫氧化合物，相對(duì)前人來(lái)說(shuō)，似乎可以自詡認(rèn)識(shí)到水的本質(zhì)了吧。然而時(shí)至今日，人們的認(rèn)識(shí)又深入到原子結(jié)構(gòu)內(nèi)部，認(rèn)識(shí)到原子核、質(zhì)子、中子、電子、層子，對(duì)水可做出更科學(xué)的解釋。長(zhǎng)江后浪推前浪，我們的后代今后還可能揭示出更多關(guān)于水的奧秘，揭示其更深的本質(zhì)。由此看來(lái)，即使對(duì)一滴水的認(rèn)識(shí)也是不可窮盡的。所謂認(rèn)識(shí)，不過(guò)是通過(guò)揭示不同層次的相對(duì)本質(zhì)而逐步深化，指向無(wú)限。

    對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)恐怕也是如此。一個(gè)“四人幫”，一九七六年有人說(shuō)它是“極右”，一九七八年有人說(shuō)它是“極左”，現(xiàn)在又有人說(shuō)它是“封建主義”……但對(duì)“四人幫”的本質(zhì)，我們今天也不能打包票說(shuō)已經(jīng)窮知，不能宣言這方面的認(rèn)識(shí)已經(jīng)終結(jié)?？茖W(xué)和哲學(xué)迅猛而無(wú)限的發(fā)展，將使我們一步步更深刻地剖析“四人幫”。

    因此，所謂“本質(zhì)”是分層次來(lái)談的；認(rèn)識(shí)本質(zhì)是相對(duì)而言的。列寧在《哲學(xué)筆記》中，就有“初級(jí)本質(zhì)”、“二級(jí)本質(zhì)”等等提法。只有主觀教條主義者和庸俗經(jīng)驗(yàn)主義者，才自以為獨(dú)具慧眼，一勞永逸地把握了某個(gè)事物一成不變的“絕對(duì)本質(zhì)”，從而發(fā)出種種無(wú)知妄說(shuō)。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，“本質(zhì)”不是任何人的專利品。一部文藝作品，只要作者在其中投入了嚴(yán)肅的心血，那么這部作品總在一定程度上觸及事物“本質(zhì)”。比如有些“傷痕文學(xué)”盡管有缺陷，但它揭露了社會(huì)主義社會(huì)里殘存的官僚特權(quán)等等，相對(duì)于“四人幫”的陰謀文藝，相對(duì)于以前那些一味粉飾太平的作品，不就反映了一定的“本質(zhì)”嗎？如果硬要扣上一頂“歪曲本質(zhì)”的帽子，那么照此推演，我們?cè)趺磥?lái)看待前人的作品？是否要把李白、曹雪芹、托爾斯泰都一棍子打死？

    “本質(zhì)”這個(gè)概念不必搞得很神秘。在列寧看來(lái)，本質(zhì)與規(guī)律性是相近的概念，本質(zhì)就是“事物的性質(zhì)及此一事物和其他事物的內(nèi)部聯(lián)系”。我們大概可以這樣簡(jiǎn)單地說(shuō)：反映本質(zhì)，就是反映規(guī)律性。故不論古人或今人的作品，凡反映了一定規(guī)律性的作品，就是反映了一定的本質(zhì)。即算只是反映了較為“初級(jí)”的本質(zhì)，我們也應(yīng)該從認(rèn)識(shí)論的角度，客觀地給它一定的地位，不必對(duì)其求全責(zé)備和濫加鄙薄。

    （二）不存在脫離現(xiàn)象的“純粹本質(zhì)”。

    本質(zhì)只是人對(duì)客觀存在的一種抽象（是英語(yǔ)中的what，而不是that），因此從來(lái)不能具體地存在，只能通過(guò)現(xiàn)象來(lái)表現(xiàn)。白馬的本質(zhì)是“馬”，但抽象的馬在哪里有呢？只有具體的某白馬、某黑馬或某黃馬。本質(zhì)的“馬”潛在于具體的諸馬之中。馬克思說(shuō)：“如果事物的表現(xiàn)形式和事物的本質(zhì)是直接符合的話，那么任何科學(xué)都是多余的了?！边@種不“直接符合”，這種現(xiàn)象中含有的非本質(zhì)因素，并不值得我們沮喪和煩惱。因?yàn)闆](méi)有這些，就無(wú)所謂現(xiàn)象?？茖W(xué)與文學(xué)，都是從研究現(xiàn)象開始的。區(qū)別在于：以邏輯思維為手段的科學(xué)，當(dāng)它們抽象出本質(zhì)以后，就把現(xiàn)象拋棄了，抽象的成果通過(guò)理論直接向人傳達(dá)。而運(yùn)用形象思維的文藝創(chuàng)作，在認(rèn)識(shí)和揭示事物的本質(zhì)的全部過(guò)程中，始終離不開具體可感的有關(guān)現(xiàn)象，亦即我們常說(shuō)的文學(xué)形象。

    有些教科書常常強(qiáng)調(diào)文藝是反映生活本質(zhì)的，多年來(lái)對(duì)這一觀點(diǎn)過(guò)分的強(qiáng)調(diào)和不正確的解釋，使人們對(duì)“現(xiàn)象”見(jiàn)而生畏，退避三舍。如果說(shuō)某部作品“只反映了現(xiàn)象”，那簡(jiǎn)直是“歪曲生活”、“思想淺薄”或“傾向反動(dòng)”之類的同義語(yǔ)，重則對(duì)其橫加批判，輕則將其劃入末流。其實(shí)，既然本質(zhì)和現(xiàn)象密不可分，那么文藝要反映本質(zhì)，必然要借助現(xiàn)象；文藝描繪了現(xiàn)象，也就在一定的程度上反映了本質(zhì)。有什么必要害怕現(xiàn)象呢？山水詩(shī)、花鳥畫等等，似乎只反映了“現(xiàn)象”，不也有很多傳世之作嗎？《詩(shī)經(jīng)》、《離sao》、《史記》、《漢書》等等，并未反映出有些教科書所要求的“社會(huì)本質(zhì)”，但它們對(duì)人民不也是有益無(wú)害嗎？不也是中國(guó)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)嗎？

    想撇開現(xiàn)象去認(rèn)識(shí)和反映本質(zhì)，不僅有違科學(xué)認(rèn)識(shí)論的基本原理，而且與文藝的基本規(guī)律相徑庭。也許，有一些人并不反對(duì)反映現(xiàn)象，但他們認(rèn)為現(xiàn)象有兩類，一類是非本質(zhì)的，不反映本質(zhì)的；一類是很“典型”的，也就是能表現(xiàn)本質(zhì)的。他們要求作者只捕取后者。可問(wèn)題在于，這種只表現(xiàn)本質(zhì)，不雜有任何非本質(zhì)因素的現(xiàn)象哪里有呢？讓作家描寫這種與本質(zhì)“直接符合”的現(xiàn)象，要求文藝只反映本質(zhì)，不反映任何一點(diǎn)非本質(zhì)的東西，怎么做得到呢？試想，如果寫一革命人物，只準(zhǔn)寫他們大公無(wú)私、高瞻遠(yuǎn)矚等等偉大的“本質(zhì)”，那么我們?cè)趺磥?lái)區(qū)別列寧和斯大林？怎么來(lái)區(qū)別毛澤東和劉少奇？怎么來(lái)區(qū)別孫中山和宋教仁？……企圖反映“純粹本質(zhì)”，是很多作者失敗的原因。十八世紀(jì)歐洲一些古典主義作家，著意宣揚(yáng)他們認(rèn)為很“本質(zhì)”的理性，把筆下人物當(dāng)理性傳聲筒，結(jié)果導(dǎo)致了人物概念化。我國(guó)宋代不少詩(shī)人以理入詩(shī)，議論為詩(shī)，想越過(guò)現(xiàn)象單刀直入揭示“本質(zhì)”的“理”和“道”，結(jié)果詩(shī)作味同嚼蠟?！八娜藥汀苯y(tǒng)治文壇時(shí)期那就更不用說(shuō)了，“本質(zhì)論”帶來(lái)的千人一面令人生厭。

    （三）反映生活與反映生活本質(zhì)。

    一件作品，反映生活與反映生活本質(zhì)是不可截然分開的。但生活與生活本質(zhì)，作為兩個(gè)概念，有細(xì)微而重要的差異?！吧畋举|(zhì)”是抽象物，是人們認(rèn)識(shí)的成果，更多地與作品的主觀思想性相聯(lián)系；“生活”是具體物，是人們認(rèn)識(shí)的對(duì)象，更多地與作品的客觀形象性相聯(lián)系。

    文藝與哲學(xué)、科學(xué)一個(gè)很大的不同，在于它不但把作者認(rèn)識(shí)生活的成果傳達(dá)給他人，更重要的是把作者認(rèn)識(shí)生活的對(duì)象也和盤托出，盡可能完整真實(shí)地傳達(dá)給他人。這當(dāng)然要求我們把反映生活看成是比反映生活本質(zhì)更基礎(chǔ)的方面?？上в行┤瞬皇沁@樣，他們自信悟到“本質(zhì)”之后，就以這個(gè)“本質(zhì)”作模式來(lái)挑選斧削具體的“生活”，為我所用地改造原始素材，以求更集中更鮮明地反映“本質(zhì)”。問(wèn)題就在這里發(fā)生了。如前面所述，現(xiàn)代科學(xué)并不能使我們夸耀自己無(wú)所不知，一個(gè)作者的認(rèn)識(shí)能力永遠(yuǎn)有限，那么怎能擔(dān)保你悟到的“本質(zhì)”就是這方面認(rèn)識(shí)的頂峰？在你大膽挑選斧削“生活”的時(shí)候，不擔(dān)心你肢解歪曲生活嗎？你為什么不更忠于生活，更信賴讀者，盡量完整真實(shí)地把認(rèn)識(shí)對(duì)象傳達(dá)于人？曹雪芹表達(dá)了他對(duì)大觀園“本質(zhì)”的認(rèn)識(shí)，這并不妨礙他比較客觀地描寫大量豐富的人和事，較同時(shí)代某些黑幕諷刺小說(shuō)來(lái)說(shuō)，較少“思想模式”的痕跡，較少圖解主題的勉強(qiáng)。這部書的價(jià)值與其說(shuō)在于它反映“生活本質(zhì)”，不如說(shuō)它更重要的是反映了“生活”。正因?yàn)檫@樣，《紅樓夢(mèng)》才成為一部封建社會(huì)的百科全書而歷久不衰，以至曹雪芹本人的思想傾向都顯得不怎么重要了。他對(duì)寶、黛等人的認(rèn)識(shí)，即對(duì)大觀園生活“本質(zhì)”的認(rèn)識(shí)，由無(wú)數(shù)后人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵地修正和延續(xù)發(fā)展下去，幾乎是一個(gè)未完成式。

    強(qiáng)調(diào)客觀形象性，當(dāng)然不是主張照相式地羅列生活現(xiàn)象。文藝是主客觀結(jié)合的產(chǎn)物，純客觀的文藝是不會(huì)有的。作者在處理生活素材時(shí)，所取所舍，所詳所略，當(dāng)然受他世界觀、藝術(shù)觀的制約，創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)然有主觀的參與。但各個(gè)作者，其主觀參與的方式有不同（有的好用理性理論，有的善取直覺(jué)直感），參與的力度也有強(qiáng)弱之差，主觀成分有相對(duì)的多少之別。我的想法，只是希望主觀因素參與不要超過(guò)正常的限度。作品傾向應(yīng)該從生活畫面中自然地流露出來(lái)，主觀思想性應(yīng)建立在客觀形象性的基礎(chǔ)上。

    從中國(guó)近幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)看，“本質(zhì)”尊于和高于“生活”的論調(diào)，曾給我國(guó)文壇帶來(lái)很多思維大于形象的作品，理念總是榨癟了真實(shí)的人。不少作者都自愿或被迫地成為好為人師的廉價(jià)說(shuō)教者，文藝完全等同于教育宣傳。一些很不錯(cuò)的作者也曾因此吃過(guò)虧?！八娜藥汀睍r(shí)期暫不提，只說(shuō)十七年那些反映合作化，歌頌大躍進(jìn)的作品，曾幾何時(shí)趕中心、跟政策，一個(gè)比一個(gè)更顯“本質(zhì)”，可這些東西當(dāng)年車載斗量，如今還可原版再印的屈指有幾？也許有人會(huì)歸怨于當(dāng)時(shí)上級(jí)“批發(fā)”的“本質(zhì)”錯(cuò)了，以為那些作品僅僅是一個(gè)傾向性正確與否的問(wèn)題，其實(shí)不是。治病要治本，文藝的根本出路在于遵從藝術(shù)規(guī)律，恢復(fù)文藝的正常機(jī)制，用“文藝反映生活”這個(gè)不太容易造成誤解的口號(hào)，取代“文藝反映生活本質(zhì)”這個(gè)較易造成誤解的口號(hào)；至少也不能以后者取代前者，或者作前者的注腳。不然的話，很多人就可能把認(rèn)識(shí)對(duì)象和認(rèn)識(shí)成果的關(guān)系倒置，仍難擺脫圖解主題的荒唐軌道。

    現(xiàn)實(shí)中已有這種傾向——丟了“歌舞升平”的舊套子，又來(lái)“哭哭泣泣”的新套子。政治標(biāo)簽雖已更換，文學(xué)的僵硬模式卻仍在延續(xù)。應(yīng)當(dāng)指出，個(gè)別表現(xiàn)“傷痕”有缺陷的作品，倒不是因?yàn)樗麄內(nèi)缬行┡u(píng)家所言太多講求了客觀真實(shí)；恰恰相反，是因?yàn)樽髡咛氡憩F(xiàn)主觀意念，太想圖解自己發(fā)現(xiàn)的某些“本質(zhì)”，結(jié)果背棄了自己的生活感受，與粉飾文藝在藝術(shù)上殊途同歸，失之于概念化和簡(jiǎn)單化。

    1981年3月

    *最初發(fā)表于1981年《文藝生活》，后收入隨筆集《面對(duì)空闊而無(wú)限的世界》。