一段歷史出現(xiàn)了昏暗，人們就把責(zé)任歸結(jié)于這段歷史的直接主導(dǎo)者，歸結(jié)于他們的個(gè)人品質(zhì)德性，似乎只要他們的心腸好一點(diǎn)，人民就可以免除一場(chǎng)浩劫災(zāi)難。但我以為原因不完全是如此。

    從四五運(yùn)動(dòng)到“三中全會(huì)”，我們民族正在恢復(fù)生機(jī)。一場(chǎng)大手術(shù)之后，人民漸漸停止了痛楚的呻吟，恢復(fù)了平靜。人們想查一查環(huán)境，查一查病史，看那個(gè)毒瘤是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。我們當(dāng)然首先會(huì)把目光投向年長(zhǎng)的一輩，投向那些曾經(jīng)教誨過(guò)和領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我們的人。

    我當(dāng)過(guò)知識(shí)青年。我知道的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)有個(gè)負(fù)責(zé)人，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，對(duì)手槍和綁腿有深厚的感情。他身先士卒，干勁沖天，在大辦農(nóng)業(yè)過(guò)程中流下辛勤的汗水，對(duì)親人和下屬也要求得十分嚴(yán)格。但他好幾次晚上提著槍，用“演習(xí)”的辦法來(lái)考驗(yàn)下屬的“階級(jí)立場(chǎng)”。他看不慣青年男女的談情說(shuō)愛，有次為了追捕一個(gè)“違禁”幽會(huì)的小伙子，竟一氣跑了幾里路遠(yuǎn)……結(jié)果很多干部和青年都怕他。

    在我還訪問(wèn)過(guò)的另一些農(nóng)場(chǎng)里，也有一些老資格的革命戰(zhàn)士。他們立志務(wù)農(nóng)，比起那些貪戀沙發(fā)與臥車的人，他們是有朝氣，有事業(yè)心的。但他們中的相當(dāng)多數(shù)曾不懂經(jīng)濟(jì)，不善管理，結(jié)果地上草比苗高。有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)發(fā)放寒衣，得靠領(lǐng)導(dǎo)的“老紅軍”面子四處募捐求援。另有一個(gè)老場(chǎng)長(zhǎng)，有錢大家用，有煙大家抽，對(duì)供給制和“大鍋飯”一往情深。但正是這種平均主義，使職工們的積極性日趨低落……

    這些人的故事就像代數(shù)中的“同類項(xiàng)”，鮮明地顯示了共通點(diǎn)。他們像一個(gè)個(gè)音符飛出來(lái)，形成了一個(gè)完整的旋律；像一個(gè)個(gè)散點(diǎn)，逐漸連成了一道明晰的軌跡——于是，我就有了筆下的“張種田”。

    我本來(lái)可以把張種田的優(yōu)點(diǎn)都挑出來(lái)，把他寫成一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄戰(zhàn)士，寫他身經(jīng)百戰(zhàn)艱難創(chuàng)業(yè)，與人民群眾血rou情深，在反動(dòng)幫派勢(shì)力的yin威之下威武不屈等等。當(dāng)然，為了讓他更生動(dòng)，也可以寫一寫他性格上的小缺點(diǎn)，寫一寫他對(duì)任何事物都有一個(gè)曲折的認(rèn)識(shí)過(guò)程……這樣寫當(dāng)然是可以的，我也這樣處理過(guò)一些素材。

    我本來(lái)也可以把張種田的缺點(diǎn)都挑出來(lái)，把他寫成一個(gè)蛻化變質(zhì)的昏君驕臣，寫他獨(dú)斷專行、驕橫自大、思想僵化、盲目無(wú)知，最終被人民唾棄。當(dāng)然，為了使他更豐富、更可信，可以寫一寫他偶爾顯露的人性閃光，寫一寫他歷史上曾經(jīng)有過(guò)的豐功偉績(jī)……這樣寫恐怕也未嘗不可，我也這樣處理過(guò)一些素材。

    但我撕掉幾頁(yè)草稿后突然想到：為什么要回避生活的真實(shí)面目呢？為什么一定要把生活原型削足適履，以符合某種意念框架呢？難道對(duì)筆下的人物非“歌頌”就要“暴露”？偉大和可悲，虎氣和猴氣，勛章和污點(diǎn)，就不能統(tǒng)一到一個(gè)人身上？我對(duì)自己原來(lái)的觀念懷疑了。我想：人物的復(fù)雜性是應(yīng)該受重視的。何況我們是在回顧一段復(fù)雜的歷史。

    為了更理解這個(gè)張種田，我把目光投向歷史深處，我希望在動(dòng)筆前看清張種田的主要精神特質(zhì)。顯然，不能說(shuō)主觀蠻干、簡(jiǎn)單粗暴是他最主要的弱點(diǎn)。這是次要的。這些弱點(diǎn)并沒有妨礙他在以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為主要形式的民主革命中大顯身手。梁山好漢的前鑒，“山溝里的馬列主義”，樸素的階級(jí)仇恨等等，使張種田們?cè)诳谷蘸万?qū)蔣的斗爭(zhēng)中力大無(wú)窮和聰明無(wú)比。那么，為什么他后來(lái)竟然成了一個(gè)悲劇人物？他仍然是忠誠(chéng)的、熱情的，甚至并不缺乏智慧。但他越肯干，就越具有災(zāi)難性，就越增強(qiáng)了與人民的隔膜?！昂萌恕迸c“好人”之間也心不相通。人們發(fā)現(xiàn)他與科學(xué)矛盾著，與民主矛盾著，于是民心渙散，民生凋敝，野心家倒是在他的羽翼下生長(zhǎng)。他的“社會(huì)主義”還能剩下一些什么？除了“供給衣”、“大鍋飯”、煙酒“共產(chǎn)”的慷慨外，人們只看到了一個(gè)茅草地王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的土地上，徘徊著平均主義、禁欲主義、家長(zhǎng)制的幽靈。

    農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)被經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮代替，農(nóng)業(yè)國(guó)將要成為現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。因此張種田們的落伍是必然的，他不過(guò)是實(shí)現(xiàn)悲劇的工具。而且他的忠誠(chéng)無(wú)私，他的堅(jiān)強(qiáng)和豪爽，是不是使他的人生更具悲劇性從而更值得我們感嘆？

    我說(shuō)不清楚。

    說(shuō)不清楚，但我還是寫了。我羨慕理論家的嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，但并不想把一切都剖析得明明白白。除了傳達(dá)思想，我更希望抒發(fā)郁結(jié)于心的復(fù)雜情感。

    1981年2月

    *最初發(fā)表于1981年《小說(shuō)選刊》，后收入隨筆集《面對(duì)空闊而無(wú)限的世界》。