文學(xué)創(chuàng)作的一大障礙是“學(xué)生腔”。這是一種遠(yuǎn)離實(shí)際生活，與形象思維相徑庭，與大眾口語(yǔ)規(guī)律相違背的書(shū)面語(yǔ)，多出于學(xué)生及其他知識(shí)分子筆下。

    它的主要語(yǔ)法特征至少有以下幾點(diǎn)：

    （一）過(guò)多使用虛詞。所謂言之有物，就是言之多實(shí)詞，虛詞在一般情況下只是實(shí)詞的輔佐，多用來(lái)標(biāo)志詞語(yǔ)的邏輯關(guān)系。青年學(xué)生和知識(shí)分子往往生活閱歷不夠，筆下缺乏內(nèi)容，最容易在虛詞中拖泥帶水。筆者在小說(shuō)《月蘭》中有這樣一段話(huà)：“……于是我馬上召集男女老少，按照工作隊(duì)的布置，首先批斗了一個(gè)富農(nóng)分子，并在‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，大打肥料之仗’的口號(hào)下，宣布了工作隊(duì)的一系列命令：限制私人養(yǎng)雞養(yǎng)豬數(shù)目……”可以發(fā)現(xiàn)，這完全是公文材料的語(yǔ)言，短短一段中虛詞擁擠，“于是”完全不需要，“按照”也屬生硬，“并”與“在”與“以”連在一起，大結(jié)構(gòu)套小結(jié)構(gòu)，更是別扭繁瑣。就算是寫(xiě)公文，這種語(yǔ)言也不算通順，進(jìn)入小說(shuō)就更成問(wèn)題了。好的小說(shuō)提供生活的真實(shí)畫(huà)面，注重語(yǔ)言的生活化甚至口語(yǔ)化，在有限篇幅內(nèi)傳達(dá)更多實(shí)在的信息，不能不講究虛詞運(yùn)用的儉省。

    （二）過(guò)多使用半虛詞。半虛詞是實(shí)詞與虛詞之間的中間狀態(tài)，因其半虛，所含信息量也非常有限。據(jù)語(yǔ)言學(xué)家王力的意見(jiàn)，副詞就是介于實(shí)詞與虛詞之間的詞類(lèi)，具有半虛化特點(diǎn)——程度副詞恐怕尤為如此。在一篇前不久得獎(jiǎng)的小說(shuō)里，出現(xiàn)過(guò)這樣的語(yǔ)言：“它畢竟太奇特、太巧妙了呀！……這夜，是多么迷人，多么美呵！”可以想想：“多么美”是什么樣的美？“多么迷人”是怎么個(gè)迷人法？這里沒(méi)有具體形象描繪，“太”與“多么”之后的結(jié)論缺乏依憑，難給讀者留下什么印象。相仿的句子還有“雨后青山格外秀麗”，“這件衣服非常好看”，“花兒分外漂亮”等等。這些句子里的程度副詞（格外、非常、分外等等）基本上是廢話(huà)，說(shuō)了不如不說(shuō)。而究其原因，是作者沒(méi)有什么可說(shuō)，只好空空洞洞地激動(dòng)一番。有一位老作家說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)出作品后總要把作品反復(fù)看兩遍，把“非?！?、“多么”之類(lèi)的話(huà)能刪則刪。這種經(jīng)驗(yàn)之談值得我們注意。

    （三）形容語(yǔ)程式化和套路化。有些青年學(xué)生和知識(shí)分子生活感受少，讀他人作品倒多，因此不易創(chuàng)造出獨(dú)特的語(yǔ)言，包括獨(dú)特的形容語(yǔ)，一下筆往往鸚鵡學(xué)舌，照貓畫(huà)虎，因襲前人的表達(dá)。有些人描寫(xiě)少女時(shí)，總喜歡用這樣的句子：“鵝蛋形的臉”啦，“五官安排得非常端正”啦，“一對(duì)水靈靈、會(huì)說(shuō)話(huà)的大眼睛”啦，“一副適中的身材和一副動(dòng)人的美貌”啦……作者倒是把人物形態(tài)寫(xiě)得很周到，但很可惜，讀者心中仍只是迷霧般的影像。心理學(xué)中有一種“感覺(jué)適應(yīng)律”，指感覺(jué)隨著刺激的持續(xù)或重復(fù)而效應(yīng)遞減。一種形容語(yǔ)即便很精彩，但如果用得太濫，它造成的感覺(jué)量經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次遞減，已經(jīng)極為微小，應(yīng)該被作者小心躲避，不能誤把糟粕當(dāng)寶貝——如果不能句句出新，至少在作品的最緊要處，在作者表達(dá)思想情感最著力的地方，應(yīng)注意創(chuàng)造新的語(yǔ)言，包括新的形容。正因?yàn)槿绱耍n愈疾呼“陳言之務(wù)去”，陸機(jī)感慨“怵他人之我先”，俄國(guó)作家富曼諾夫說(shuō)：“最糟的莫過(guò)于老一套形容語(yǔ)，不但不能把概念和形象解釋清楚，反而會(huì)使它們模糊不清。”

    （四）修飾語(yǔ)和限制語(yǔ)太多，以至句子太長(zhǎng)?！啊Ｄ：乜匆?jiàn)了由無(wú)數(shù)波浪形的五線(xiàn)譜和豆芽?jī)核频囊舴M成的圖案的天花板……卻一直向往走進(jìn)這莊嚴(yán)的廳堂來(lái)聽(tīng)全院最出色的教授的講課?！边@是最近發(fā)表于某雜志一篇名家小說(shuō)的句子，實(shí)在讓人讀得有些緊張吃力?，F(xiàn)代中國(guó)作家用白話(huà)文寫(xiě)作，白話(huà)者，應(yīng)明白如話(huà)。書(shū)面語(yǔ)盡量靠攏口語(yǔ)，縮小語(yǔ)與文兩者之間的距離，恐怕是一個(gè)正當(dāng)要求。理論著作尚且應(yīng)當(dāng)如此，小說(shuō)更自不待言。據(jù)觀察，通常人們“一句話(huà)”只能說(shuō)十個(gè)字左右，至多也超不過(guò)十五個(gè)字。中國(guó)古代有四言、五言、七言詩(shī)，即使形式自由的“古風(fēng)”，長(zhǎng)句也很少有超越十字的。這就是受語(yǔ)言習(xí)慣限制的一例。外語(yǔ)的情況當(dāng)然有所不同。英語(yǔ)中的連詞用得特別多，還有關(guān)系代詞、疑問(wèn)代詞、連接副詞等等也起到連詞的作用。大量使用連接詞，借連接詞處理語(yǔ)氣停頓，使英語(yǔ)中出現(xiàn)了很多長(zhǎng)句。亦步亦趨的翻譯，生吞活剝的模仿，使不少作者養(yǎng)成了寫(xiě)歐式長(zhǎng)句的習(xí)慣，不僅增加閱讀的困難，而且過(guò)多的狀語(yǔ)和定語(yǔ)很容易淹沒(méi)中心詞，淹沒(méi)事物的主要特征，讓讀者反而不得要領(lǐng)。葉圣陶曾在《評(píng)改兩篇作文》中提出一個(gè)具體辦法：不僅各分句之間一般應(yīng)有停頓，就是一個(gè)獨(dú)立完整的分句，如果太長(zhǎng)的話(huà)，也可在其中適當(dāng)?shù)奈恢貌迦霕?biāo)點(diǎn)，或作適當(dāng)改寫(xiě)以利順讀。這個(gè)建議似不難實(shí)行。

    “學(xué)生腔”當(dāng)然還有一些其他表現(xiàn)，如生造詞語(yǔ)，如用詞富麗堆砌，這些問(wèn)題已被某些批評(píng)家指出多次了，這里不必重復(fù)。

    有些人對(duì)自己的“學(xué)生腔”深為不滿(mǎn)，努力增強(qiáng)自己的語(yǔ)言表現(xiàn)能力，只是由于方法不當(dāng)，可能又滑入另一些歧途，帶來(lái)“學(xué)生腔”的一些變態(tài)。比如說(shuō)“洋腔”：有些小說(shuō)里外來(lái)語(yǔ)成堆，外來(lái)句型太多，使筆下人物都成了穿中國(guó)服裝的半個(gè)洋人，滿(mǎn)嘴都是“西崽”（魯迅語(yǔ)）語(yǔ)言：“晚安”、“深表遺憾”、“你忠實(shí)的朋友”、“親愛(ài)的公民”……如果這是為了表現(xiàn)某些特定生活領(lǐng)域和特定人物，可另當(dāng)別論，但把這些話(huà)強(qiáng)加在普通老百姓的頭上，一律以洋為趣，以洋為美，豈不讓人起雞皮疙瘩？這樣的創(chuàng)作有多少生活根據(jù)？又比如“古腔”：有些作者好古奧，求典雅，企圖從中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言中尋找出路，不失為豐富語(yǔ)言之一法。但這種學(xué)習(xí)和開(kāi)發(fā)，決不是機(jī)械的搬演，而是所謂含英咀華，得其神似，去粗取精，化舊成新，摸索一套融化古人語(yǔ)言同時(shí)接近現(xiàn)代口語(yǔ)的文學(xué)語(yǔ)言。王力指出：近一二十年來(lái)，有白話(huà)文后退而文言文復(fù)活的跡象，不少青年作者為古而古，筆下出現(xiàn)一些缺乏生命力的古代語(yǔ)匯，冷僻生澀，詰屈費(fèi)解。早在四十多年前，魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一支鉛筆和一張紙，說(shuō)道，‘您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是崚嶒的，那山是巉巖的，那究竟是一副什么樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就勾出一點(diǎn)輪廓給我看看罷。請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)……’這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道‘崚嶒’和‘巉巖’究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書(shū)上抄來(lái)的……”他又說(shuō)：“我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話(huà)。”

    我們應(yīng)當(dāng)提倡語(yǔ)言風(fēng)格的多樣化，鼓勵(lì)和容許作者們各自帶上異色異彩。但這與嗜“古”崇“洋”有明顯區(qū)別。一“洋”二“古”，是中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)在語(yǔ)言上殘留的影響，也是“學(xué)生腔”發(fā)展下去的兩大陷阱，值得我們警惕。

    “學(xué)生腔”在中國(guó)形成有各種原因?！拔逅摹币詠?lái)，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)興起，給小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了廣闊天地。但現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言的發(fā)展經(jīng)歷了曲折艱難。二十年代至三十年代，由于大量舶來(lái)外國(guó)思潮和外國(guó)文藝，外國(guó)語(yǔ)言也極大影響了中國(guó)文學(xué)，一方面促進(jìn)了白話(huà)文的成熟，打擊了文言文；另一方面又造成某種“洋”風(fēng)彌漫于文壇，以至當(dāng)時(shí)好些文學(xué)家不熟悉人民的語(yǔ)言。四十年代至五十年代，由于革命斗爭(zhēng)的需要，鄉(xiāng)土文學(xué)掀起浪潮，作家向群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，運(yùn)用方言俗語(yǔ)幾成時(shí)尚。以周立波、趙樹(shù)理為代表的一批作家活躍文壇，具有鄉(xiāng)土色彩的文字，對(duì)外來(lái)語(yǔ)的消極部分給予了一定的抑制。但是，由于方言俗語(yǔ)本身還需要整理和改造，由于對(duì)古代語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)和方言俗語(yǔ)的吸收和消化遠(yuǎn)非一日之功，因此形成一種發(fā)達(dá)的民族現(xiàn)代語(yǔ)言，還有一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。要求這種語(yǔ)言由文學(xué)界進(jìn)入教育界，其過(guò)程就更漫長(zhǎng)了。

    小說(shuō)語(yǔ)言是一種形象化程度很高的語(yǔ)言，必須生動(dòng)鮮明地再現(xiàn)社會(huì)生活。魯迅修改《阿q正傳》時(shí)，阿q手里相對(duì)抽象的“錢(qián)”，就變成了相對(duì)具體化的“銀的和銅的”。沈從文寫(xiě)《邊城》時(shí)，連一些抽象的時(shí)間概念也不放過(guò)，總把它們化為相對(duì)具體的聲、光、色來(lái)表現(xiàn)。如用龍舟競(jìng)渡的蓬蓬聲，來(lái)暗示端午的到來(lái)；用山水花鳥(niǎo)的變化，來(lái)標(biāo)志四季的更換。老托爾斯泰修改《復(fù)活》十幾遍，對(duì)女主人公的描畫(huà)一次次予以自我否定，直到“鮮明生動(dòng)”了才罷休。于是，瑪絲洛娃“故意讓幾綹鬈曲的黑發(fā)從頭巾里滑出來(lái)”，“一只眼睛略為帶點(diǎn)斜睨的眼神”，“臉上現(xiàn)出長(zhǎng)期幽禁的人們臉上那種特別的顏色，使人們聯(lián)想到地窖里馬鈴薯的嫩芽?！边@種富有獨(dú)創(chuàng)性的比喻和白描，使她立刻區(qū)別于文學(xué)畫(huà)廊里其他女性肖像。

    再進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言與散文和詩(shī)歌的語(yǔ)言相比，更接近大眾口語(yǔ)。前人很多“話(huà)本”、“章回小說(shuō)”，一直體現(xiàn)著文、言一家的特點(diǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)代的很多小說(shuō)已與“話(huà)本”的意義相去甚遠(yuǎn)，更依賴(lài)于閱讀而不宜于講述，但從大體來(lái)看，口語(yǔ)是大眾的語(yǔ)言，集中了大眾的智慧，往往具有極大創(chuàng)造性，總是能給書(shū)面語(yǔ)提供源源不斷的營(yíng)養(yǎng)。魯迅與趙樹(shù)理都曾納大量俗詞俚語(yǔ)于筆下。艾蕪對(duì)大眾口語(yǔ)也有過(guò)精深研究，說(shuō)這種語(yǔ)言的特點(diǎn)是：詞頭豐富，諺語(yǔ)極多，具體形象，含蓄精煉。而貫串其中的基本特點(diǎn)，是民眾“最?lèi)?ài)使用具體形象化的句子”，比如把阿諛有錢(qián)人說(shuō)成“抱大腳桿”，把不識(shí)字說(shuō)成“燈籠大的字認(rèn)不得一挑”，如此等等，讓人一聽(tīng)就感到生活氣息撲面而來(lái)。

    當(dāng)然，大眾口語(yǔ)并非天然合理。元朝戲曲中的“直下的（忍心）”，“凈辦（安靜）”，“倒大來(lái)（十分）”等等，就意思含混而費(fèi)解，看不出有什么保留價(jià)值。當(dāng)前有些小說(shuō)中的“搞”字句，如“搞工作”、“搞棉花”、“搞對(duì)象”等，也顯得過(guò)于粗糙，只能擾亂讀者的思緒，中斷讀者的感受，無(wú)益于文學(xué)。因此，向大眾口語(yǔ)學(xué)習(xí)并不是尾巴主義和照搬主義，如果不能去粗取精和厚積薄發(fā)，“學(xué)生腔”即便戴上了破草帽，穿上了爛褲衩，折騰得自己灰頭土臉，還是可能一身奶氣未脫，一開(kāi)口就酸得讓人為難。

    1980年7月

    *最初發(fā)表于1983年《北方文學(xué)》雜志，后收入隨筆集《面對(duì)空闊而無(wú)限的世界》。