去年，因?yàn)閷?xiě)了一篇《文學(xué)的“根”》，我被“商榷”多次了。沒(méi)料到有這些反響和效果。當(dāng)時(shí)用了“根”這個(gè)詞，覺(jué)得不大合適，同幾位朋友商量過(guò)，一時(shí)又沒(méi)找到更合適的詞?！皩じ保苋菀淄Ｍ庖泼褡骷液土魍鲎骷业摹皩じ被焱饋?lái)?，F(xiàn)在其實(shí)是各說(shuō)各的，七嘴八舌，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)。就我自己的理解，所謂尋根就是力圖尋找一種東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)。

    當(dāng)代中國(guó)作家中，中年層受蘇俄文學(xué)影響較重，像張賢亮，明確提出蘇俄文學(xué)是最好的文學(xué)。蔣子龍的作品中，可以看出柯切托夫等作家的影響，雖然他們另有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展。至于青年一層，讀書(shū)時(shí)正是中蘇關(guān)系交惡，西方世界的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)強(qiáng)勁發(fā)展，所以受歐美現(xiàn)代文學(xué)影響較大?，F(xiàn)在二十幾歲的，都寫(xiě)得幾首朦朧詩(shī)，甚至能夠以假亂真。對(duì)屠格涅夫、契訶夫什么，反而較為陌生和疏遠(yuǎn)。這兩種影響都是好的，意義重大的，可以說(shuō)，沒(méi)有這些影響，就不會(huì)有中國(guó)文學(xué)的今天和明天。但向外國(guó)開(kāi)放吸收以后，光有模仿和橫移，是無(wú)法與世界對(duì)話的。復(fù)制品總比原件要遜色。吃牛rou和豬rou，不是為了變成牛和豬，還是要成為人。

    現(xiàn)在西方關(guān)心東方的文化，其中不乏獵奇者，仍然站在“西方中心論”的立場(chǎng)。我指的是另一種，是科學(xué)界、哲學(xué)界、藝術(shù)界的有識(shí)之士。他們研究微觀，比方研究“夸克”、“量子”，發(fā)現(xiàn)了有與無(wú)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，有相通的一面，于是驚嘆莊禪學(xué)說(shuō)中有無(wú)互滲互變的觀念。笛卡爾、萊布尼茲對(duì)中國(guó)的八卦太極，也早就十分推崇。經(jīng)濟(jì)學(xué)界也有同樣的動(dòng)向，世界對(duì)日本及亞洲“四小霸”的經(jīng)濟(jì)起飛刮目相看，提出儒家資本主義的概念，認(rèn)為這種以人為中心的管理，以調(diào)節(jié)人際關(guān)系為主要內(nèi)容，有很大的潛力和前景，不同于西方以物為中心的管理。

    各個(gè)領(lǐng)域，都展現(xiàn)出東方文化重新活躍的勢(shì)頭，但我們自己倒不太注意。像湘西的蠟染布，在美國(guó)的某些高級(jí)沙龍里很時(shí)髦，湘西的錦袋，北京上海的姑娘背得很起勁，但湘西人自己不怎么喜歡。我們一去，那里的青年吹木葉，不吹苗歌，吹港臺(tái)流行曲。

    東方文化自然有糟糕的一面，不然的話，東方怎么老是挨打？因此尋根不能弄成新國(guó)粹主義、地方主義。要對(duì)東方文化進(jìn)行重造，在重造中尋找優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在想說(shuō)清為時(shí)過(guò)早。但可以描述出幾個(gè)模糊的坐標(biāo)。比方說(shuō)，思維方式的直覺(jué)方法。東方的思維傳統(tǒng)是綜合，是整體把握，是直接面對(duì)客體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，莊子的文章就是對(duì)世界直覺(jué)的也可以說(shuō)是形象的把握。這不同于西方式的條理分割和邏輯抽象。西醫(yī)以解剖學(xué)為基礎(chǔ)，西藥以化學(xué)分析為基礎(chǔ)，中醫(yī)中藥則把人體看成整體，講究綜合調(diào)理，不是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，這都有自己的特點(diǎn)和長(zhǎng)處。還有思維的相對(duì)方法，以前叫做東方樸素的辯證法。所謂因是因非，有無(wú)齊觀，物我一體，這些在莊禪學(xué)說(shuō)中特別明顯。《黃帝內(nèi)經(jīng)》中談陰陽(yáng)，也不是說(shuō)誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，絕對(duì)判定，而是因時(shí)因地進(jìn)行具體辯證，從而發(fā)展成為一套陰陽(yáng)相對(duì)的宇宙模型。這種思維如果離開(kāi)科學(xué)基礎(chǔ)，當(dāng)然就成了玄說(shuō)、鬼話。日本的中醫(yī)不是這樣，既從西方引進(jìn)了化學(xué)分析，又發(fā)揮中醫(yī)之長(zhǎng)，這就是很聰明的做法。

    至于審美方面，朱光潛、聞一多、李澤厚都說(shuō)過(guò)很多，認(rèn)為東方偏重于主觀情致說(shuō)。說(shuō)楚文化的特點(diǎn)是浪漫主義，其實(shí)就承認(rèn)它是主觀表現(xiàn)型的。又如中國(guó)書(shū)法，寫(xiě)什么字，什么內(nèi)容是無(wú)關(guān)緊要的，而是講究情致心態(tài)的流露，推崇創(chuàng)作主體的風(fēng)骨和氣韻。中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)，基本上是從西方舶來(lái)，很長(zhǎng)一段與中國(guó)這個(gè)審美傳統(tǒng)還有“隔”，重情節(jié)，輕意緒；重物象，輕心態(tài)；重客觀題材多樣化，輕主觀風(fēng)格多樣化。

    當(dāng)然，觀念更新并不是一切，思維和審美的靈魂還是大德大智。現(xiàn)在是東方精神文明的重建時(shí)期。我們不光看到建設(shè)小康社會(huì)的這十幾年，還要為更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，建樹(shù)一種東方的新人格、新心態(tài)、新精神、新思維和審美的體系，影響社會(huì)意識(shí)和社會(huì)潛意識(shí)，為中華民族和人類做出貢獻(xiàn)。這或許需要幾代人的努力。東方精神文明所具有的博大真誠(chéng)與智慧應(yīng)該是施及一切包納一切的，當(dāng)然也應(yīng)投注于當(dāng)前艱難卓絕的改革事業(yè)。對(duì)社會(huì)改造有直接功利的作品，我覺(jué)得我們應(yīng)該歡迎和鼓勵(lì)，現(xiàn)在不是太多，而是太少。但文學(xué)應(yīng)該多樣化：可以讓人寫(xiě)西醫(yī)式的作品，也可以讓人寫(xiě)中醫(yī)式的作品。我寫(xiě)過(guò)西醫(yī)式的，也在寫(xiě)中醫(yī)式的。目的是一個(gè)，養(yǎng)身治病，不敢說(shuō)治社會(huì)，首先治我自己。

    1986年4月

    *最初發(fā)表于1986年《文學(xué)月報(bào)》雜志，后收入隨筆集《面對(duì)空闊而無(wú)限的世界》。