恥言賺錢，是中國(guó)文士們的遺傳病。所謂君子憂道不憂貧。所謂小人重利君子重義。這些瀟灑而且衛(wèi)生過分的語(yǔ)錄，多是吃朝廷俸祿或祖宗田產(chǎn)的舊文人茶余飯后制定出來的。我們這些君子不起來的人姑妄聽之。其實(shí)君子也言利。我讀李叔同先生的書信集，對(duì)先生的俊逸孤高確實(shí)景仰。先生才具超凡，終棄絕繁華遁入空門，可算現(xiàn)代文化史上一大豪舉，非我等凡胎所能蹤隨。然書信集中，企盼好友施助錢財(cái)以資治經(jīng)訪道的話，也不少見。讀后便竊以為，雅士的偉業(yè)很多時(shí)候還需要俗人掏錢贊助，若無施主們的俗錢，先生如何雅得下去？如何空得下去？這一點(diǎn)心得，想叔同先生也不會(huì)見責(zé)。

    作家們關(guān)注賺錢，其實(shí)是個(gè)遲到的話題。不能賺錢，當(dāng)兒女當(dāng)父母的資格都沒有，不具人籍，何言作家。以前有國(guó)產(chǎn)的大鍋飯可吃，作家可風(fēng)光得有模有樣，讀者圍，記者追，更有旅游筆會(huì)的大宴小宴，政協(xié)人大之類會(huì)議上的闊論高談。作家們一踏上紅地毯就差不多最愛談改革。很多人不明白，正是他們所渴望所呼吁所誓死捍衛(wèi)的改革，即將砸破他們賴以風(fēng)光的大鍋飯，把他們拋入動(dòng)蕩而嚴(yán)峻的商品經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段，嘗一嘗稻粱謀的艱辛，嘗一嘗斯文掃地的味道。求仁得仁，好龍龍至，何怨乎哉。

    中國(guó)要強(qiáng)民富國(guó)，至少還缺乏上億的賺錢能手，現(xiàn)在不是多了，而是少了。曾經(jīng)略嫌擁擠的文壇，如果有潛伏多時(shí)的實(shí)業(yè)英才，不妨揚(yáng)長(zhǎng)避短去挑戰(zhàn)商場(chǎng)，實(shí)業(yè)生財(cái)也是篇難做的大文章。能養(yǎng)活自己便不錯(cuò)，至少除卻了寄生者的卑瑣。說不定到時(shí)候還捐出個(gè)醫(yī)院或體育館什么的，兼濟(jì)天下，功德彪炳。就算不捐，一個(gè)人吃喝玩樂花光了，也能促進(jìn)消費(fèi)繁榮市場(chǎng)，我們讀了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)此都想得通。至于已經(jīng)面臨生活困難的人，更要早打主意早動(dòng)手，補(bǔ)上謀生這一課，不可三心二意猶豫不決，不要期待救世主，不要以為改革是天上落下來的餡餅。這是好心的大實(shí)話。

    當(dāng)然，賺錢者或準(zhǔn)備賺錢者，不必從此便從錢眼里看人。很多人當(dāng)不了實(shí)業(yè)巨子，若執(zhí)著于學(xué)問或藝術(shù)，將來基本上免不了相對(duì)清貧，這也是一種選擇，沒什么關(guān)系。窮人也是人，無須一見到有錢人的別墅、轎車、“大哥大”之類就自慚形穢自嘆衰老，正如面對(duì)窮鄉(xiāng)僻壤的瘦弱饑民時(shí)，不必自覺優(yōu)越和自詡青春。窮人也可以愛好文學(xué)，就像有權(quán)愛好喝酒或釣魚。世界上從來就有人比作家闊綽，但并沒有因此而消亡文學(xué)。世界上也從沒有文人賺錢就必先崇拜金錢甚至不容許旁人斗膽繼續(xù)淡泊金錢的規(guī)則。賺錢就賺錢，改行就改行，作家改行當(dāng)老師當(dāng)木匠當(dāng)部長(zhǎng)當(dāng)足球中鋒都正常得足以理直氣壯，但改行并不是晉升提拔。離開文學(xué)或準(zhǔn)備離開文學(xué)，不意味著從此便無端擁有更多對(duì)文學(xué)的鄙棄資格和教導(dǎo)權(quán)，也不意味著因此就有了富人俱樂部的優(yōu)先入場(chǎng)券。

    我們的建設(shè)還在打基礎(chǔ)和起步的階段，還沒達(dá)到值得大驚小怪的程度，多一些燈紅酒綠的歌舞廳也乏善可陳。要說折騰錢，我們?cè)诶吓茪W美發(fā)達(dá)國(guó)家面前還只是低年級(jí)新生。但當(dāng)年活在歐美的大多數(shù)作家，并沒有什么衰老感，也沒有刮青自己的臉皮往實(shí)業(yè)家堆里鉆，沒去工商界奉領(lǐng)改革文學(xué)的指示。巴爾扎克喜歡錢，宣言要賺完資本主義最后一個(gè)銅幣，但他的作品是資本社會(huì)貪婪、jian詐、虛偽的揭露大全。福克納身處賺錢高手云集的美國(guó)，但也并沒有愧疚自己對(duì)故園鄉(xiāng)土的癡迷，并沒有后悔自己曾失足文學(xué)，反而聲稱自己一輩子就是寫“家鄉(xiāng)那郵票大的一塊地方”，平靜的目光投注于某位貧賤保姆或某位弱智少年，監(jiān)測(cè)人性的荒寂和美麗。

    我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也遠(yuǎn)未趕上亞洲“四小龍”，但金錢與文學(xué)并不絕對(duì)同步，并不是直線函數(shù)?！八男↓垺钡奈膶W(xué)紀(jì)錄仍差強(qiáng)人意，即便在資本主義世界里，這也是羞恥而不是光榮，是外激型現(xiàn)代化常見的先天不足癥候之一?？梢哉勔徽劦氖嵌嗄昵暗娜毡救舜ǘ丝党?。川端康成在創(chuàng)作后期以東方文化傳統(tǒng)為依托，著力追求和表現(xiàn)靜美，與東山魁夷等藝術(shù)家的畫風(fēng)一脈相接。甚至還有懷疑和反感現(xiàn)代化的諸多言詞，頗有落伍時(shí)代之嫌。但正是他本身成為日本精神的一部分，成為現(xiàn)代日本國(guó)民的驕傲。要是沒有他的《雪國(guó)》、《伊豆的舞女》、《千只鶴》，我們會(huì)不會(huì)為日本感到遺憾？

    有錢是好事，這句話只對(duì)不為錢累不為錢役的人才是真理。如果以為哪兒錢多哪兒才有美，才有時(shí)代特色，才有自我價(jià)值，才有文學(xué)的靈感和素材，那么魯迅和沈從文當(dāng)年就得去上海灘十里洋場(chǎng)辦公司，那么現(xiàn)在所有偏遠(yuǎn)地域的作家就得統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)大都市豪華賓館，否則就別活了。這當(dāng)然是拜金者的無知。文學(xué)從來不是富豪的支票。相反，在很多時(shí)候，文學(xué)恰恰需要作家的自甘清貧，自甘寂寞——如果這是超越功利審視社會(huì)人生的必要代價(jià)的話，如果這是作家維護(hù)心靈自由和人格獨(dú)立的必要代價(jià)的話。優(yōu)秀的文學(xué)，從來就是一些不曾富貴或不戀富貴的忘（亡）命之徒們干出來的。輕度貧困是盛產(chǎn)精神的沃土。

    商品化的文學(xué)正在滾滾而來，甜膩的賀卡式詩(shī)歌熱潮行將過去，賓館加美女加改革者深刻面孔的影視風(fēng)尚也行將過去，老板文學(xué)的呼聲又將飾以“改革”、“時(shí)代感”之類的油彩而登場(chǎng)了。這種呼聲貌似洋貨，其實(shí)并非法國(guó)技術(shù)丹麥設(shè)備美國(guó)口味。這種呼聲常常在有了些錢的地方（比方深圳、?？诘龋┎唤^于耳，常常在以前很窮而現(xiàn)在稍微有了些錢的地方（比方說不是紐約也不是巴黎甚至香港）不絕于耳，當(dāng)然也很正常。我們并不會(huì)因?yàn)闅v史上沒有好的老板文學(xué)就說現(xiàn)在也行不通，我們也不會(huì)因?yàn)檫^去反對(duì)粉飾官場(chǎng)而現(xiàn)在就必定反對(duì)粉飾商場(chǎng)。我們擁護(hù)一切創(chuàng)新的人，等待他們或遲或早地下筆，寫出新作。

    其實(shí)，我們最反對(duì)的只是光說不干：你寫一兩個(gè)試試！

    金錢也能生成一種專制主義，決不會(huì)比政治專制主義寬厚和溫柔。這種專制主義可以輕而易舉地統(tǒng)制輿論和習(xí)俗，給不太貧困者強(qiáng)加貧困感，給不太迷財(cái)者強(qiáng)加發(fā)財(cái)欲，使一切有頭腦的人放棄自己的思想去大街上瞎起哄，使一切有尊嚴(yán)的人賤賣自己的人格去摧眉折腰。中國(guó)文人曾經(jīng)在政治專制面前紛紛趴下，但愿今后能穩(wěn)穩(wěn)地站住。

    站立才是改革的姿態(tài)，才是現(xiàn)代人的姿態(tài)。站立者才能理解人的價(jià)值，包括對(duì)一切物質(zhì)世界創(chuàng)造者保持真正的敬重。卓越的實(shí)業(yè)家們，以其勃勃生力和獨(dú)特風(fēng)采，給作家們的創(chuàng)作輸入新的變因。他們的榮辱苦樂，必然受到作家的關(guān)注。夠格的實(shí)業(yè)家們也必然與夠格的作家們一樣，對(duì)歷史有冷靜的遠(yuǎn)矚，對(duì)人生有清明的內(nèi)省。因?yàn)樗麄冎溃澜缟献顮N爛的光輝，能夠燃燒起情感和生命的光輝，不是來自金幣而是源自人心。不管身居朱戶還是柴門，人是最可寶貴的。人是我們的朋友和鄰居，是我們的情侶，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。人無論有多少缺陷，仍是我們這顆星球無價(jià)的尊嚴(yán)和慰藉。

    這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊的話題，而且卑之無甚高論。

    1992年6月

    *最初發(fā)表于1993年《文學(xué)評(píng)論》雜志，后收入隨筆集《海念》。