小說似乎在逐漸死亡。除了一些作者和批評者肩負(fù)著閱讀小說的職業(yè)性義務(wù)，小說讀者是越來越少了——雖然小說家們的知名度還是不小，雖然他們的名字以及家中失竊或新作獲獎(jiǎng)之類的消息更多地成為小報(bào)花邊新聞。小說理論也不太有出息，甚至給自己命名的能力都已喪失，于是只好從政治和經(jīng)濟(jì)那里借來“改革小說”之類的名字，從攝影和建筑藝術(shù)那里借來“后現(xiàn)代主義”之類的名字，借了鄰居的帽子出動招搖過市，以示自己也如鄰家闊綽或顯赫。

    小說的苦惱是越來越受到新聞、電視以及通俗讀物的壓迫排擠。小說家們曾經(jīng)虔誠捍衛(wèi)和竭力喚醒的人民，似乎一夜之間變成庸眾，忘恩負(fù)義，人闊臉變。他們無情地拋棄了小說家，居然轉(zhuǎn)過背去朝搔首弄姿的三四流歌星熱烈鼓掌。但小說更大的苦惱是怎么寫也多是重復(fù)，已很難再使我們驚訝。驚訝是小說的內(nèi)動力。對人性驚訝的發(fā)現(xiàn)，曾推動小說掀起了一個(gè)又一個(gè)漲涌的浪峰。如果說“現(xiàn)實(shí)主義”小說曾以昭示人的尊嚴(yán)和道義而使我們驚訝，“現(xiàn)代主義”小說曾以剖露人的荒謬和孤絕而使我們驚訝，那么，這片葉子兩面都被我們仔仔細(xì)細(xì)審視過后，我們還能指望發(fā)現(xiàn)什么？小說家們能不能說出比前輩作家更聰明的一些話來？小說的真理是不是已經(jīng)窮盡？

    可以玩一玩技術(shù)。對于一個(gè)發(fā)展中國家來說，技術(shù)引進(jìn)在汽車、飲料、小說行業(yè)都是十分重要的。盡管技術(shù)引進(jìn)的初級階段往往有點(diǎn)混亂，比方用制作燕尾服的技術(shù)來生產(chǎn)蠟染布，用黑色幽默的小說技術(shù)來頌揚(yáng)農(nóng)村責(zé)任制。但這都沒什么要緊，除開那些永遠(yuǎn)不懂得形式即內(nèi)容的藝術(shù)盲，除開那些感悟力遠(yuǎn)不及某位村婦或某個(gè)孩童的文匠，技術(shù)引進(jìn)的過程總是能使多數(shù)作者和讀者受益。問題在于技術(shù)不是小說，新觀念不是小說。小說遠(yuǎn)比汽車或飲料要復(fù)雜得多，小說不是靠讀幾本洋書或游幾個(gè)外國就能技術(shù)更新產(chǎn)值增升的。技術(shù)一旦廉價(jià)地“主義”起來，一旦失去了人的真情實(shí)感這個(gè)靈魂，一旦滲漏流失了鮮活的感覺、生動的具象、智慧的思索，便只能批量生產(chǎn)出各種新款式的行尸走rou。比方說用存在主義的假大空代替庸俗馬克思主義的假大空，用性解放的概念化代替勞動模范的概念化。前不久我翻閱幾本小說雜志，吃驚地發(fā)現(xiàn)某些技術(shù)能手實(shí)在活得無聊，如果擠干他們作品中聰明的水分，如果伸出指頭查地圖般地剔出作品中真正有感受的幾句話，那么就可以發(fā)現(xiàn)它們無論怎樣怪誕怎樣蠻荒怎樣隨意性怎樣散裝英語，差不多絕大多數(shù)作品的內(nèi)容（——我很不時(shí)髦地使用“內(nèi)容”這個(gè)詞），都可以一言以蔽之：乏味的偷情。因?yàn)橥登?，所以大倡人性解放；因?yàn)榉ξ?，所以怨天尤人滿面悲容。這當(dāng)然是文學(xué)頗為重要的當(dāng)代主題之一。但歷經(jīng)了極左專制又歷經(jīng)了商品經(jīng)濟(jì)大潮的國民們，在精神的大劫難之后，最高水準(zhǔn)的精神收獲倘若只是一部關(guān)于乏味的偷情的百科全書，這種文壇實(shí)在太沒能耐。

    技術(shù)競賽的歸宿是技術(shù)虛無主義。用倚瘋作邪胡說八道信口開河來欺世，往往是技術(shù)主義葬禮上的熱鬧，是不怎么難的事。聰明的造句技術(shù)員們突然藐視文體藐視敘述模式藐視包括自己昨天所為的一切技術(shù)，但他們除了給批評家們包銷一點(diǎn)點(diǎn)次等的新談資外，不會比華麗的陳詞濫調(diào)更多說一點(diǎn)什么。

    今天小說的難點(diǎn)是真情實(shí)感的問題，是小說能否重新獲得靈魂的問題。

    我們身處一個(gè)沒有上帝的時(shí)代，一個(gè)不相信靈魂的時(shí)代。周圍的情感正在沙化。博士生在小jian商面前點(diǎn)頭哈腰爭相獻(xiàn)媚。女中學(xué)生登上歌臺便如談過上百次戀愛一樣要死要活。白天造反的斗士晚上偷偷給官僚送禮。滿嘴莊禪的高人盯著豪華別墅眼紅。先鋒派先鋒地盤剝童工。自由派自由地爭官。恥言理想，理想只是在上街民主表演或向海外華僑要錢時(shí)的面具。蔑視道德，道德的最后利用價(jià)值只是用來指責(zé)拋棄自己的情婦或情夫。什么都敢干，但又全都向往著不做事而多撈錢。到處可見浮躁不寧面容緊張的精神流氓。

    尼采宣布過西方上帝的死亡，但西方的上帝還不及在中國死得這么徹底。多數(shù)西方人在金錢統(tǒng)治下有時(shí)還多少恪守一點(diǎn)殘留的天經(jīng)地義，連嬉皮士們有時(shí)也有信守諾言的自尊，有少數(shù)服從多數(shù)的規(guī)則和風(fēng)度。而中國很多奢談民主的人什么時(shí)候少數(shù)服從過多數(shù)？穿小鞋，設(shè)圈套，搞蠶食，動不動投封匿名信告哪個(gè)對立面有作風(fēng)問題。權(quán)勢和無恥是他們的憎惡所在更是他們的羨慕所在。靈魂紛紛熄滅的“痞子運(yùn)動”正在成為我們的一部分現(xiàn)實(shí)。

    這種價(jià)值真空的狀態(tài)，當(dāng)然只會生長出空洞無聊的文學(xué)。幸好還有技術(shù)主義的整容，雖未治本，但多少遮掩了它的衰亡。

    當(dāng)然，一個(gè)文化大國的靈魂之聲是不那么容易消失的。胡人張承志離開了他的邊地北京，奔赴他的圣都西海固，在貧困而堅(jiān)強(qiáng)的同胞血親們那里，在他的精神導(dǎo)師馬志文們那里，他獲得了驚訝的發(fā)現(xiàn)，勃發(fā)了真正的激情。他狂怒而粗野地反叛入伙，發(fā)誓要獻(xiàn)身于一場精神圣戰(zhàn)，用文字為哲合忍耶征討歷史和實(shí)現(xiàn)大預(yù)言。我們是他既需要又不需要的讀者，這不要緊。我們可以注意到他最終還是離開了西海固而踏上了現(xiàn)代旅途，異族讀者可以尊重但也可以不去熱烈擁護(hù)他稍稍穆斯林化的孤傲，甚至可以提請他注意當(dāng)代更為普遍更為持久和更為現(xiàn)實(shí)的屠殺——至少每天殺人數(shù)萬乃至數(shù)十萬的交通事故和環(huán)境污染——來補(bǔ)充張承志的人性觀察視域。但對小說來說，這些也不是最要緊的。超越人類自我認(rèn)識的局限還有很多事可做，可以由其他的作品來做，其他的人來做。要緊的是張承志獲得了他的激情，他發(fā)現(xiàn)的驚訝，已經(jīng)有了賴以為文為人的高貴靈魂。他的赤子血性與全人類相通。一個(gè)小說家可以是張承志，也可以是曹雪芹或魯迅，可以偏執(zhí)一些也可以放達(dá)一些，可以后顧也可以前瞻，但小說家至少不是紙人。

    史鐵生當(dāng)然與張承志有很多的不同。他躺在輪椅上望著窗外的屋角，少一些流浪而多一些靜思，少一些宣諭而多一些自語。他的精神圣戰(zhàn)沒有民族史的大背景，而是以個(gè)體的生命力為路標(biāo)，孤軍深入，默默探測全人類永恒的純靜和輝煌。史鐵生的筆下較少丑惡相與殘酷相，顯示出他出于通透的一種拒絕和一種對人世至宥至慈的寬厚，他是一尊微笑著的菩薩。他發(fā)現(xiàn)了磨難正是幸運(yùn)，虛幻便是實(shí)在，他從墻基、石階、秋樹、夕陽中發(fā)現(xiàn)了人的生命可以無限，萬物其實(shí)與我一體。我以為一九九一年的小說即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可說是豐年。

    張、史二位當(dāng)然不是小說的全部，不是好小說的全部。他們的意義在于反抗精神叛賣的黑暗，并被黑暗襯托得更為燦爛。他們的光輝不是因?yàn)闈M身披掛，而是因?yàn)榉浅：唵畏浅：唵蔚男恼\則靈，立地成佛，說出一些對這個(gè)世界誠實(shí)的體會。這些圣戰(zhàn)者單兵作戰(zhàn)，獨(dú)特的精神空間不可能被跟蹤被模仿并且形成所謂文學(xué)運(yùn)動。他們無須靠人多勢眾來壯膽，無須靠評獎(jiǎng)來升值，他們已經(jīng)走向了世界并且在最尖端的話題上與古今優(yōu)秀的人們展開了對話。他們常常無法被現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義來認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)樗麄児P下的種種驚訝發(fā)現(xiàn)已道破天機(jī)，具有神諭的品質(zhì)，與“主義”沒什么關(guān)系。

    這樣的世界完全自足。

    當(dāng)新聞從文學(xué)中分離出來并且日益發(fā)達(dá)之后，小說其實(shí)就只能干這樣的事。小說不能創(chuàng)匯發(fā)財(cái)。小說只意味著一種精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能性空間。包括小說在內(nèi)的文學(xué)能使人接近神。如此而已。

    1991年9月

    *最初發(fā)表于1991年《小說界》雜志和《海南日報(bào)》，后收入隨筆集《夜行者夢語》。