語言學(xué)中曾有“復(fù)詞偏義”一說，指兩個(gè)意義相反的字聯(lián)成一詞，但只用其中一個(gè)字的意義。如常聽人說：“萬一有個(gè)好歹，我可負(fù)不起責(zé)任?！边@里的“好歹”是指歹，不涉好。“恐有旦夕之禍福。”這里的“禍?！?，是指禍，不涉福。

    《紅樓夢(mèng)》中有這樣的句子：“不要落了人家的褒貶?！薄鞍H”二字在這里是被人責(zé)難的意思，有貶無褒?！都t樓夢(mèng)》名氣很大，以至后來的國(guó)語辭典便不得不收下這一詞條：褒貶，釋為貶抑之義。

    顧炎武先生指出，《史記·刺客列傳》中“多人不能無生得失”，得失，偏重在失。《史記·倉(cāng)公傳》“緩急無可使者”，緩急，偏重在急?！逗鬂h書·何進(jìn)傳》中“先帝嘗與太后不快，幾至成敗”，成敗，偏重在敗。等等。顧先生的《日知錄》搜列這一類例證，后來被很多學(xué)人都引用過。

    梁實(shí)秋先生寫過專文，指出復(fù)詞偏義實(shí)在是不合理，不合邏輯，但既然已經(jīng)約定俗成，大家沿用已久，我們也只好承認(rèn)算了，不必太吹毛求疵。梁先生遺憾之余寬懷大度，不似另外一些文字專家，對(duì)這種文字的違章犯規(guī)恨惱不已，誓欲除之而后快。

    如果說梁先生是一個(gè)可以通融的文字警察，溫和可親；那么錢鐘書先生則像一個(gè)更為通曉法律的文字律師，嚴(yán)正可敬。他指出這類現(xiàn)象不過是“從一省文”的修辭結(jié)果，如《系辭》中“潤(rùn)之以風(fēng)雨”，其中省了該與“風(fēng)”搭配的“散”字；《玉藻》中“不得造車馬”，其中省了該與“馬”搭配的“畜”字。此種法式，古已有之，天經(jīng)地義，無須警察們來通融恩準(zhǔn)。

    不過，無論以“約定俗成”通融，還是以“從一省文”辯護(hù)，其實(shí)都是持守同一立場(chǎng)，奉行同一法度，即形式邏輯之法。這都讓我有些不滿。語言大體上靠形式邏輯來規(guī)范和運(yùn)作，但語言蘊(yùn)藏著生活的激流，永遠(yuǎn)具有形式邏輯所沒有的豐富性，使反常和例外必不可少。好比一般車輛不可闖紅燈，但消防車和救護(hù)車則不受此限。判定某種語言現(xiàn)象是否合理，最高法典只能是生活的啟示，而不是任何既定的邏輯陳規(guī)。

    稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，禍者福所倚，福者禍所伏，福禍同門，好事與壞事總是相輔相成，塞翁失馬之類的經(jīng)驗(yàn)比比皆是。筆者在鄉(xiāng)下時(shí)，常得農(nóng)民一些奇特之語。某家孩子聰明伶俐，見者可能驚懼：“這以后不會(huì)坐牢么？”某家新添洗衣機(jī)或電熱毯之類的享受，見者可能憂慮：“哎呀呀人只能死了?！惫P者曾對(duì)此大惑不解，稍后才慢慢悟出這些話其實(shí)還是贊語，只是喜中有憂，擔(dān)心太聰明會(huì)失其忠厚，導(dǎo)致犯罪；擔(dān)心太安逸會(huì)失其勤勞，導(dǎo)致心身的退化乃至腐滅。這樣的例子真是不勝枚舉。八十年代的大學(xué)生們則有一句口頭禪：“真?zhèn)小！庇米鲗?duì)一切好事和美事的贊嘆，同樣顯示了樂中寓哀的復(fù)雜心態(tài)，非一般形式邏輯所能容納和表達(dá)。

    語義源于人生經(jīng)驗(yàn)，不是出自學(xué)者們形式邏輯的推究和演繹。從這一點(diǎn)看，《系辭》稱“吉兇與民同患”，有著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，不算怎么費(fèi)解。《正義》言：“吉亦民之所患也，既得其吉，又患其失，故老子云寵辱若驚也?！边@種解釋也可以得到大量民間語言素材的實(shí)證。錢先生聲稱這是誤解“吉兇與民同患”的強(qiáng)詞，似乎認(rèn)定古人是只能患兇而不能患吉的。面對(duì)古往今來大量對(duì)吉兇給予辯證感知的語言現(xiàn)象，如此固守某種語言定法，多少顯得有點(diǎn)漠視人們的生活智慧。

    從一省文，這種修辭法例確實(shí)多見。形式邏輯也確實(shí)是語言中不可少的基本交通規(guī)則。但如果因此而推定一切復(fù)詞都只能偏義而不能對(duì)義，則是否定生活辯證法對(duì)語言的滲透，是法理的凝固和僵化，無益于語言的生命?！安灰涞萌思野H”，也許（僅僅是也許）在《紅樓夢(mèng)》中只用偏義，但未嘗不能在別處還其對(duì)義的高貴出身和生動(dòng)面貌。魯迅先生說人可以被棒殺，也可以被捧殺，對(duì)褒貶皆警惕以待。一個(gè)“殺”字統(tǒng)攝褒貶，沒法用“從一”之規(guī)強(qiáng)迫魯迅先生“省”去褒貶的任何一方。這種深刻的生活體驗(yàn)，不能沒有語言的表達(dá)；這種語言的表達(dá)，不能沒有法理的運(yùn)用。很明顯，當(dāng)法理與生活兩相沖突的時(shí)候，削足適履地讓生活遷就法理，不是明智的選擇。相反，正確闡釋和運(yùn)用“懼人褒貶”的對(duì)義，更益人神智，更能釋放出語言的文化潛能。

    復(fù)詞可以對(duì)義，單詞也可以對(duì)義。筆者較為贊同錢鐘書先生對(duì)單詞對(duì)義的態(tài)度。他指出漢字中某些一字多義同時(shí)合用的現(xiàn)象，如“亂”兼訓(xùn)“治”，“廢”兼訓(xùn)“置”等等，皆為“漢字字義中蘊(yùn)含的辯證法”。在這里，錢先生終于不像一個(gè)刻板的護(hù)法律師了，更像一個(gè)萬法皆備于我的思想勇將和革命黨徒。

    黑格爾鄙薄漢語不宜思辨，夸示德語能冥契妙道，舉“奧伏赫變”一詞為例，分訓(xùn)“滅絕”與“保存”兩義。后來歌德、席勒等人用這個(gè)詞，或是用來強(qiáng)調(diào)事物的變易和轉(zhuǎn)換，或是用來強(qiáng)調(diào)矛盾的超越和融貫，均深諳德意志辯證之道，用得妥帖，沒有辱沒這個(gè)詞的精髓。錢先生舉示這一例子后，嘲笑黑格爾不懂漢語，妄自尊大，稱漢語中這類語言奇珍也十分富有，嘆中德遙隔，“東西海之名理同者如南北海之牛馬風(fēng)”，“不得不為承學(xué)之士惜之”。如《墨子·經(jīng)》中就說過：“已：成，亡。”此為單詞對(duì)義的范例。成與亡二義相違相仇，同寓于“已”。若指做衣，“已”便是成；若指治病，“已”便是亡。

    其實(shí)無論成亡，都是一件事情過程的終結(jié)，本可齊觀。任務(wù)完成之時(shí)，也就是任務(wù)除卻之時(shí)。目標(biāo)達(dá)成之地，也就是目標(biāo)消逝之地?！都t樓夢(mèng)》中有“好了歌”，宣示好就是了，了就是好，盛與衰鄰，成以亡隨，這幾乎是對(duì)“已”字最人生化的反訓(xùn)和分釋。如果再加詰究，可發(fā)現(xiàn)這些對(duì)義的單詞，多是動(dòng)詞，多是對(duì)事物運(yùn)行過程的抽象描述。過程就是過程，故合以一詞；目的殊別，故分以對(duì)義。以一詞納對(duì)義，也許便是彰過程而隱目的、重過程而輕目的的心智流露，深義在焉。現(xiàn)代漢語中常用的“干”字，大概是動(dòng)詞中最為抽象化的一個(gè)。若用于“干事業(yè)”，義為成就；若用于“干掉那人”，義為消滅，凡此等等。洞明之人還明白：干掉了某人，也可能“成就”了某人的名節(jié)；干成了一番事業(yè)，也可能便“消滅”了對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的迷戀以及追求快感?！俺删汀迸c“消滅”互為表里，矛盾常常向相反的方向轉(zhuǎn)化，呈示否極泰來的前景。一些對(duì)義性的動(dòng)詞，莫不就是因?yàn)榍泻狭诉@種深刻的人生體驗(yàn)而日漸為人們所習(xí)慣？

    語言總是有成因的。我愿把這種多義和對(duì)義現(xiàn)象，看成是出于前人的智慧，而不是出于前人的愚笨。

    復(fù)詞也好，單詞也好，無論筆者的理解有無附會(huì)，它們的對(duì)義現(xiàn)象所散發(fā)的辯證法意味，不能不引人流連駐足。眼下，這些語言現(xiàn)象作為珍貴的文化遺存，長(zhǎng)有所識(shí)長(zhǎng)有所用者畢竟越來越少了，少于某些文字專家的整飭撻伐之下，少于蕓蕓俗眾的智力退化和衰竭之中。形式邏輯之法所濾凈的世界非此即彼，越來越精確和清晰，越來越容不得看似矛盾的真理，看似浪子的天才，看似胡攪的創(chuàng)造?？梢韵胍?，如果再被電腦翻譯機(jī)改造一番，這類似乎“不合邏輯”的文字將更被斬草除根。在那種情況下，文字的豐富生態(tài)已變成一批批標(biāo)準(zhǔn)化貨品，規(guī)規(guī)矩矩，乖頭乖腦，足敷實(shí)用，只是少了許多自然之態(tài)和神靈之光。

    借錢鐘書先生一言：“為承學(xué)之士惜之?！?/br>
    1992年10月

    *原題《即此即彼》，最初發(fā)表于1992年《海南師院學(xué)報(bào)》，后收入隨筆集《海念》。