click是彈指擊鍵的聲音，是信息高速公路上人潮奔涌的嘈雜腳步。遙想今后，購物在click，治病在click，游戲在click，打仗在click，談情說愛也在click……文學(xué)當(dāng)然也難逃芯片和網(wǎng)絡(luò)的一統(tǒng)天下。這可能是傳播技術(shù)對未來文學(xué)演變最大的制約因素。

    傳播技術(shù)一開始對文學(xué)的品質(zhì)和功能沒有太大影響，正如初創(chuàng)時的電影并非獨立藝術(shù)門類，不過是傻傻地用鏡頭記錄舞臺劇而已。click文學(xué)眼下也并非獨立的文學(xué)形式，只不過是代筆代紙代書刊的一種手段，沒有特別的了不起，能否與傳統(tǒng)定義之下的文學(xué)鬧分家，至少眼下還說不大準。不過看了一些網(wǎng)上的文學(xué)，特別是非商業(yè)網(wǎng)站的一些自由創(chuàng)作以后，有幾點印象倒是暗存心頭。

    一是這些作品（比如有些段子）常常無固定版本和個人作者，你續(xù)一段，我添一節(jié)，他又刪幾行，興之所至，信口開河，七嘴八舌，眾人接力，基本上是搞群眾運動。

    二是這些作品（比如有些博客）常常無盈利之謀，無償發(fā)行，免費取用，與版稅和稿酬以及出版利潤毫無關(guān)系，純屬參與者們的自娛自樂，大體上是現(xiàn)代出版體制之外的基層業(yè)余活動。

    三是這些作品（比如有些視頻）常常帶有多媒體特征，配聲配畫甚至載歌載舞，文字手段與其他視聽手段混雜運用，不再是專業(yè)文人的專業(yè)文字，文字重新與聲音和色彩結(jié)為一家。

    可以看出，這種電子網(wǎng)絡(luò)上的自由創(chuàng)作，亦即群體性的、非盈利的、多媒體的文學(xué)，不就是重現(xiàn)原始口頭文學(xué)的諸多特征么？網(wǎng)上這些現(xiàn)代作為，我們的老祖宗們不也差不多茹毛飲血地干過么？數(shù)得上的區(qū)別恐怕只在于：原始人那里文學(xué)、音樂、繪畫、戲劇等等現(xiàn)場性的“多位一體”，在漫長歷史之后變成了熒光屏上遠程傳輸?shù)摹岸嗝襟w”。添入一個“媒”字，費了我們數(shù)千年工夫。

    以上是我在去年海南一個座談會上的發(fā)言，據(jù)說后來還被人載述發(fā)揮，并引起過報刊上的討論。當(dāng)然，我這樣說并無信而好古之意，只是覺得所謂這世界常常“舊”中有“新”，如再舊的原教旨主義，也必出自今人們新的選擇、新的闡釋、新的建構(gòu)。這世界也常常“新”中有“舊”，如再新的現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義，也無法剔凈刮光自己體內(nèi)舊的傳統(tǒng)資源——包括舊而又舊的文字符號，還有舊而又舊的基本形式邏輯。

    似乎茹毛飲血的click文學(xué)，只不過是“新”“舊”難以截然兩分的又一例證。眼下，我被告知已進入一個新世紀了，人都在變，包括長袍換西裝，轎子換飛機，小妾換小蜜，皇帝換總統(tǒng)，長壽仙丹換基因工程，如此一來文學(xué)焉能不變？但文學(xué)的內(nèi)容、形式、傳播技術(shù)如萬花筒無論如何多變，筒內(nèi)的人生、人性、人道三原色恐怕又是變不到哪里去的。人，人呵人，只要還是既個體又群體的文化生物，就免不了人際之間沉浮冷暖的各種處境和喜怒哀樂的無限情感，就免不了表達情感的文字。這些文字有的是哈欠，有的是鮮血，當(dāng)然也鐵定無疑。

    天不變道亦不變，人不變文亦不變。在我們還沒有變成機器人和三頭六臂之前，click文學(xué)可能是我們有些眼熟的新面孔之一。

    1999年3月

    *最初發(fā)表于1999年《海南日報》，已譯成法文。