“跟著感覺走”是八十年代的流行語之一。當(dāng)時計劃集權(quán)體制以及各種假大空的偽學(xué)受到廣泛懷疑，個人感覺在中國藍螞蟻般的人海里紛紛蘇醒，繼而使文學(xué)寫作突然左右逢源天高地廣。傳統(tǒng)理論已經(jīng)不大靈了?！袄硇浴币活惱廴说脑~黯然失色，甚至成了“守舊”或“愚笨”的別號，不讀書和低學(xué)歷倒常常成為才子特征——至少在文學(xué)圈里是如此。感覺暴動分子們輕裝上陣，任性而為，恣睢無忌，天馬行空，不僅有效恢復(fù)了瞬間視覺、聽覺、觸覺等等在文學(xué)中應(yīng)有的活力，而且使主流意識形態(tài)大統(tǒng)遭遇了一次激烈的文學(xué)起義。

    “跟著感覺走”，意味著認識的旅途編隊終于解散，每個人都可以向感覺的無邊荒原任意拋射探險足跡。每個人也都以準(zhǔn)上帝的身份獲得文字創(chuàng)世權(quán)，各自編繪自己的世界圖景。

    但這次感覺解放運動的副產(chǎn)品之一，是“感覺”與“理性”的二元對立，成為一種隱形元敘述在知識活動中悄然定型，帶來了一種以反理性為特征的感覺崇拜。很多獨行者在這一點上倒是特別愿意相信公共規(guī)則。

    一般而言，文學(xué)確屬感覺主導(dǎo)下的一種符號編織，那么感覺崇拜有什么不好嗎？跟著感覺走，如果能夠持續(xù)收獲感覺的活躍、豐富、機敏、特異、天然以及原創(chuàng)，那么我們就這樣一路幸福地跟下去和走下去吧。問題在于，才走了十幾年，感覺的潮向就有點讓人摸不著頭腦。當(dāng)一位青年投稿者來到我所在的編輯部，憑“感覺”就斷言美國人一定都喜歡現(xiàn)代派，斷言法國女人絕不會性保守，甚至斷言中國最大的不幸就是沒被八國聯(lián)軍一路殖民下來……這種“感覺”的過于自信不能不讓我奇怪。在這樣的感覺生物面前，當(dāng)你指出西方文明的殖民擴張曾使非洲人口銳減三億，曾使印第安人喪命五千萬，比歷史上眾多專制帝王更為血債累累，這些毫不冷僻和隱秘的史實，都會一一遇到他的拒絕，嗅一下就嗤之以鼻：騙什么人呢？他即算勉強接受事實，但用不了多久也會情不自禁地將其一筆勾銷——他的“感覺”已決定他接受什么事實，同時不接受什么事實。這種近乎本能的反應(yīng)，就算拿到西方的編輯部大概也只能讓人深感迷惑吧？

    這一類感覺分子現(xiàn)在不愿行萬里路（搓麻與調(diào)情已經(jīng)夠忙的了），更不想讀萬卷書（能翻翻報紙就算不錯），但他們超經(jīng)驗和超理性的雙超運動之后，感覺并沒有更寬廣，倒像是更狹窄；不是更敏銳，倒像是更遲鈍。一些低級的常識錯誤最容易彈出他們的口舌。

    眼下關(guān)于文學(xué)的消息和討論，越來越多于文學(xué)本身。一些人在不斷宣布文學(xué)的死亡，好像文學(xué)死過多少次以后還需要再死。一些人則忙著折騰著紅利預(yù)分方案，比如計較著省與省之間、或代與代之間的團體賽得分，或者一哄而上爭當(dāng)“經(jīng)典”和“大師”，開始探討瑞典文學(xué)院那里的申報程序和策略。與此同時，冠以“文學(xué)”名義的各種研討會上恰恰很少有人來思考文學(xué)，尤其沒人愿意對我們的感覺偶爾恢復(fù)一下理性反省的態(tài)度——誰還會做這種中學(xué)生才會做的傻事？

    其實，九十年代很難說是一片感覺高產(chǎn)的沃土，如果我們稍稍放開一下眼界，倒會發(fā)現(xiàn)我們的一些重要感覺正悄悄消失。俄國人對草原與河流的感覺，印度人對幽林與飛鳥的感覺，日本人對冰雪和草葉的感覺，還有中國古人對松間明月、大漠孤煙、野渡橫舟、小橋流水的感覺，在很多作家那里早已被星級賓館所置換，被寫字樓和夜總會所取代。如果說“自然”還在，那也只能到鬧哄哄的旅游地去尋找，只能在透著香水味的太太散文里保存。即便一些鄉(xiāng)土題材作品，也使讀者多見怨恨和焦灼，多見焦灼者對都市的心理遠眺，多見文化土產(chǎn)收購者們對土地的冷漠。感覺器官對大自然的信息大舉，使人幾乎成了都市生物，似乎有了標(biāo)準(zhǔn)化塑料人的意味，不再以陽光、空氣以及水作為生存條件，也不再輻射特定生態(tài)與生活所產(chǎn)生的特定思想情感。

    在很多作品里，對弱者的感覺似乎也越來越少?！俺晒φ摺钡纳裨拸男笊祥_始蔓延，席卷傳記寫作領(lǐng)域，最終進入電視劇與小說——包括各種有償?shù)淖降?。在電視臺“老百姓的故事”等節(jié)目面前，文學(xué)不知何時開始比新聞還要勢利，于是改革常常成了官員和富商的改革，幸福常常只剩下精英和美女的幸福。成功者如果不是滿身優(yōu)秀事跡，像革命樣板戲里那種黨委書記，就是頻遭隱私窺探，在起哄聲中大量收入人們戀戀不舍的嫉恨。而曾經(jīng)被兩個多世紀(jì)以來作家們牽掛、敬重并從中發(fā)現(xiàn)生命之美的貧賤者，似乎已經(jīng)淡出文學(xué)，即便出場也只能充當(dāng)不光彩的降級生，需要向救世的某一投資商叩謝主恩。在這個時候，當(dāng)有些作家在中國大地上堅持尋訪最底層的人性和文明的時候，竟然有時髦的批評家們斥之為“民粹主義”，斥之為“回避現(xiàn)實”、“拒絕世俗”。這里的邏輯顯然是：人民既然不應(yīng)該被神化那就應(yīng)該刪除。黑壓壓的底層生命已經(jīng)被這些批評家理所當(dāng)然排除在“現(xiàn)實”和“世俗”之外，只有那些朱門應(yīng)酬、大腕謀略、名車迎送以及由這些圖景暗示的社會等級體制，才是他們心目中一個民主和人道主義時代的堂皇全景。他們連好萊塢那種矯情平民主義也不擅擺設(shè)。他們不知道大多數(shù)成功者的不凡價值，恰好是因為他們有意或無意地造福于人類多數(shù)，而不是他們幸為社會“叢林規(guī)則”的競勝者，可以獨尊于歷史聚光燈下，壟斷文學(xué)對生命和情感的解釋。

    最后，關(guān)于個性的感覺也開始在好些作品中稀釋。如果說，玩世不恭和憤世嫉俗在八十年代曾是勇敢的個性，那么在今天已成為諸多娛樂化作品中“貧嘴雷鋒”們的共同形象，已經(jīng)朝野兼容蔚為時尚，就像搖滾、麻將、時裝、美容、電子寵物等等，一轉(zhuǎn)眼成為追隨潮流而不是堅守個性的標(biāo)志?？ɡ璷k取代了語錄歌，國標(biāo)舞取代了“忠字舞”，棄學(xué)下海成了新一輪知青下鄉(xiāng)，你不參與其中簡直就是自絕于時代。市場體制確實提供了個性競出的自由空間，但在另一方面，一切向錢看的利欲專制又截堵了個性生成的很多方向，全球經(jīng)濟一體化對地域、民族、宗教等諸多界限的迅速鏟除，也毀滅了個性生成的某些傳統(tǒng)資源，與法西斯主義和革命造神運動的文化掃蕩沒有什么兩樣，只是更具有隱形特點和“自由”的合法性。于是，對于很多人來說，堅守個性倒是一件更難而不是更易的事情了，獲得感覺也是一件更難而不是更易的事情了。昆德拉曾宣稱，性愛是最能展現(xiàn)個性的禁域。但恰恰是性愛最早在文學(xué)作品里千篇一律起來：每三五行就來一句粗痞話，每三五頁就上一次床，而且每次都是用“白白的”、“圓圓的”一類套話以表心曲——這就是有些人自作驚訝的“隱私”？《上海文學(xué)》最近一篇評論還發(fā)現(xiàn)：恰恰是有些“個人化寫作”口號下的作品，不僅文風(fēng)、情節(jié)、人物上彼此相似，連開頭和結(jié)尾都驚人地雷同，這到底是更個人化還是更公共化？

    我們可以抹甘油以冒充眼淚，可以鬧點文字癲癇以冒充千愁百怨，但我們沒法掩蓋在很多方面的感覺歉收甚至絕收——除了頹廢業(yè)務(wù)還算人氣旺盛。頹廢在這里不是貶義詞。頹廢可以成為大瀉偽善的猛藥，是人性多變的真實底線。但文學(xué)如果離開了對自然、弱者、個性的感覺，就不能不失重和失血，連頹廢也會多幾分夸飾叫賣的心機，成為一些寄生者扎錢的假面。

    也許，時代已經(jīng)大變，我們在足以敷用的宣傳品和娛樂品之外已不再需要文學(xué)，至少不再需要舊式的經(jīng)典標(biāo)尺。比如說我們的視野里正在不斷升起高墻和大廈，而“自然”不過是一種書本上的概念，不再是我們可以呼吸和朝夕與共的家園。我們無法感覺日常生活中似乎不再重要的東西，也不必對這些東西負有感覺的義務(wù)。更進一步說，在某種現(xiàn)代思潮的強詞之下，我們“感覺殘疾”的狀態(tài)也許正是新人類的標(biāo)準(zhǔn)形象。人類中心的世界觀，正鼓勵人們?nèi)趸瘜ψ匀坏恼渲睾途次罚淦淞恐话炎匀划?dāng)作一種開發(fā)和征服的目標(biāo)。功利至上的人生觀，正鼓勵人們削減對弱者的關(guān)注和親近，充其量只把弱者當(dāng)作一種教訓(xùn)和憐憫的對象。而直線進步和普遍主義的文明史觀，正強制人們對一切社會新潮表示臣服膜拜，把“時尚”與“個性”兩個概念悄悄嫁接和兌換，讓人們在一個又一個潮流的裹挾之下，在程程追趕“進步”和“更進步”的忙碌不堪中，對生活中諸多異類和另類的個別反倒視而不見。這就是說，文學(xué)跟著感覺走，感覺卻沒有信馬由韁暢行天下的獨立和自由，在更常見的情況下，它只是在意識形態(tài)的隱形河床里定向流淌。大而言之，它被一種有關(guān)“現(xiàn)代化”的宏大敘事所引領(lǐng)，在自由化資本體制與集權(quán)型官僚體制的協(xié)同推動下，進入一種我們頗感陌生的感覺新區(qū)。

    這里當(dāng)然還會有感覺，還會有感覺的大量生產(chǎn)和消費，只是似乎很難再有感動。

    當(dāng)紅頂儒商一批批從心狠手辣的“剝削者”形象轉(zhuǎn)換為救世濟民的“投資家”形象，當(dāng)近代民族戰(zhàn)爭一次次從“愛國主義”的英雄故事轉(zhuǎn)換為“抵抗文明”的愚頑笑料，意識形態(tài)霸權(quán)的新老變更軌跡已不難指認，而作者們的感覺已很難說純潔無瑕。意識形態(tài)當(dāng)然不值得大驚小怪。文學(xué)并沒有潔癖，各種偏見從來不妨礙歷史上眾多作家寫出偉大或比較偉大的作品，也不妨礙作家們今后寫出偉大或比較偉大的作品。只是偏見一旦成為模式和霸權(quán)，意識形態(tài)才會成為一種強制和壓迫，現(xiàn)實才會受到習(xí)慣性曲解，人們的視覺、聽覺、觸覺等方面的深度受害才會危及藝術(shù)與人。在這里，以為感覺永遠是“個人化”的從而永遠安全可靠的說法，至少是對這種殘害不加設(shè)防的輕浮自夸。

    稍有常識的人都知道，世界上從來沒有純屬天然的感覺。幼兒與成人的感覺不可能是一回事，原始人與現(xiàn)代人的感覺也不可能是一回事。石匠對布料沒有感覺而水手對草原沒有感覺。把感覺當(dāng)作與生俱來的個人天賦或者丹田之氣，不過是一個不折不扣的自戀者神話。更重要的是，回歸個人感覺之道也各各相異。當(dāng)年莊子是用“見素抱樸”、“少私寡欲”之法來求得“滌除玄覽”之功，禪宗是用“六根清靜”、“無念無為”之法來通達“直契妙悟”之境。與此相反，很多自比莊禪的現(xiàn)代非理性分子，卻把感覺僅僅當(dāng)作身體欲望到場的產(chǎn)物，通常是興高采烈地奔赴聲色犬馬萬丈紅塵，用決不虧待自己的享樂主義，來尋求超越理性的通靈法眼——這一種多放任而少節(jié)制、多執(zhí)迷而少超脫、多私欲而少公欲的社會實踐，當(dāng)然也會留下感覺，只是這些花花感覺可能會多一些市井味和媽咪味，與眾多文化石匠和文化水手的感覺相去甚遠。那么，把這兩者混為一談，是感覺崇拜者的無意疏忽，還是消費主義體制設(shè)局誘導(dǎo)的大獲成功？

    憑借科學(xué)技術(shù)，很多文化商家甚至在預(yù)告感覺工業(yè)化時代正在到來，似乎有了電子網(wǎng)絡(luò)、人工智能、克隆技術(shù)一類以后，人們的任何感覺都可以在工作室里自由地虛擬、復(fù)制、傳輸以及啟動運作，每一個人只要懷揣某種消費卡，都可以成為無所不能的感覺富翁。我并不懷疑技術(shù)神力，正像我相信石器、銅器、印刷、舟船、飛機、電視等等已大大改變我們的感覺機能，已經(jīng)有效介入人性的演進。然而技術(shù)都是人的技術(shù)，虛擬感覺仍然源于制作者的感覺經(jīng)驗，因此只能是一種第二級替代品；特別是這種替代品供給被市場與利潤主導(dǎo)的時候，它勢必逢迎主要購買力，大概很難對所有的心靈公平服務(wù)。至少到目前為止，“虛擬技術(shù)已經(jīng)在飛機駕駛訓(xùn)練、商店購物乃至個人性愛情境方面得到了運用，但設(shè)計專家們并沒有考慮設(shè)計軟件模擬老鼠打洞的聲音，再現(xiàn)麻雀飛過稻田的景象，或者讓人們體驗握住一把沙子的感覺”（引自南帆《電子時代的文學(xué)命運》文，一九九八年）。即便有那么一天，現(xiàn)代科技可以虛擬死囚家屬向警察繳子彈費的感覺，可以虛擬窮孩子抱著一塊磚頭當(dāng)洋娃娃的感覺，可以虛擬抗惡者被受益民眾出賣的感覺，可以虛擬腦子里一片荒原以及故鄉(xiāng)在血管里流動的感覺……問題是：那時候還有多少人愿意選擇這些感覺？

    如果人們不再愿意接入這些感覺，是因為這些事件已不再存在于現(xiàn)實，還是人們的感官已被文化工業(yè)改造得冷血，已經(jīng)對這些活的現(xiàn)實冷冷絕緣？

    感覺是一種可以熄滅的東西，可以封存和沉睡的東西。從嚴格的意義上說，感覺與理智時時刻刻相互纏繞，將其機械兩分只意味著我們無法擺脫語言的粗糙。正因為如此，當(dāng)感覺與理性的簡單對立被虛構(gòu)，當(dāng)感覺崇拜成為一種潮流并且開始鼓勵思想懶惰，感覺的蛻變就可能開始了。一個前門拒虎后門進狼的過程，即思想僵化被感覺殘疾取代的過程，感覺與特定意識形態(tài)惡性互動的過程，就可能正在到來。在這種情況下，文學(xué)如果還是一種有意義的行為的話，面對這種惡性互動的危機，它是否需要再一次踏上起義之途？

    1999年5月

    *最初發(fā)表于1999年《讀書》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》，已譯成韓文和意大利文。