對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，最重要的不在于它是否新，而在于它是否好。因?yàn)榍笮轮鞔蠖鄶?shù)并不好，正如襲舊之作大多數(shù)也是糟粕。但這樣一個(gè)觀點(diǎn)不容易被當(dāng)代的人們所接受。在二十世紀(jì)的一百年里，中國(guó)的作家和讀者們大多習(xí)慣于一種對(duì)“新”的崇拜：從世紀(jì)初的“新”文藝、“新”生活、“新”潮流，到九十年代的“新”感覺、“新”寫實(shí)、“新”體驗(yàn)，這些文學(xué)口號(hào)及其文學(xué)活動(dòng)總是以“新”來(lái)標(biāo)榜自身的價(jià)值，來(lái)確認(rèn)自己進(jìn)步和開放的文明姿態(tài)。在很多時(shí)候，新不新，已經(jīng)成了好不好的另一種表述。很多作家一直在嘔心瀝血地跟蹤或創(chuàng)造最“新”的文字。于是一位中國(guó)批評(píng)家黃子平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：創(chuàng)新這條狗，追趕得作家們喘不過(guò)氣來(lái)。

    正是在這樣一種情況下，“傳統(tǒng)”總是被確定為“現(xiàn)代”的對(duì)立之物，是必須蔑視和摒棄的。我在一九八五年發(fā)表的一篇文章《文學(xué)的“根”》，因涉及傳統(tǒng)便曾引起各方面的批評(píng)。在朝的左派批評(píng)家們認(rèn)為：文學(xué)的“根”應(yīng)該在本世紀(jì)的革命圣地“延安”而不應(yīng)該在兩千年前的“楚國(guó)”或者“秦國(guó)”，因此“尋根”是尋封建主義的文化，違背了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)。在野的右派批評(píng)家們則認(rèn)為：中國(guó)的文化傳統(tǒng)已經(jīng)完全腐朽，中國(guó)的文學(xué)只有靠“全盤西化”才可能獲得救贖，因此“尋根”之說(shuō)完全是一種對(duì)抗現(xiàn)代化的保守主義和民族主義。可以看出，這兩種批評(píng)雖然有不同的政治和文化背景，但擁有共同的文化激進(jìn)主義邏輯，是中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)兩個(gè)血緣相連的兒子。這兩個(gè)兒子都痛惡傳統(tǒng)，都急切地要遺忘和遠(yuǎn)離二十世紀(jì)以前的中國(guó)，區(qū)別只在于：一個(gè)以策劃社會(huì)主義的延安為“新”世界，而另一個(gè)以資本主義的紐約或巴黎為更“新”的世界。

    事實(shí)上，社會(huì)主義如同資本主義一樣，在中國(guó)都曾披戴“現(xiàn)代”的光環(huán)，“新”的光環(huán)，都曾令一代代青年男女激動(dòng)不已。

    從一九八五年以來(lái)，我對(duì)這些批評(píng)基本上一言不發(fā)不作回應(yīng)。因?yàn)槲覍?duì)傳統(tǒng)并沒有特別的熱愛，如果歷史真是在作直線進(jìn)步的話，如果中國(guó)人過(guò)上好日子必須以否定傳統(tǒng)為前提的話，那么否定就否定吧，我們并不需要像文化守靈人一樣為古人而活著。問題在于，十多年后的中國(guó)文學(xué)并沒有與所謂傳統(tǒng)一刀兩斷，中國(guó)文學(xué)新潮十多年來(lái)從“現(xiàn)實(shí)主義”到“現(xiàn)代主義”、從“現(xiàn)代主義”再到“后現(xiàn)代主義”，并且在一種“后現(xiàn)代主義就是世俗化和商業(yè)化”的解釋之下，最終實(shí)現(xiàn)了與金錢的擁抱。無(wú)論前衛(wèi)還是保守，似乎一夜之間都商業(yè)化了。妓女、麻將、命相、貴族制度等等都作為“新”事物廣泛出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)生活里，進(jìn)而成為很多文學(xué)家的興奮點(diǎn)。有一位知名“后現(xiàn)代主義”作家，竟用半本詩(shī)集來(lái)描述和回味他在深圳和廣州享受色情服務(wù)的感覺。這當(dāng)然只能使人困惑：難道金錢有什么“新”意可言？難道妓女、麻將、命相、貴族制度等等不是中國(guó)最為傳統(tǒng)的東西？文化激進(jìn)主義的叛逆者們，什么時(shí)候悄悄完成了他們從生活方式到道德觀念最為迅速和不折不扣的復(fù)“舊”？

    在這里，我對(duì)這種命名為“進(jìn)步”的復(fù)舊不作評(píng)價(jià)，即使做出價(jià)值評(píng)價(jià)也不會(huì)視“舊”為惡名。我只是想指出：完全脫離傳統(tǒng)的宣言，常常不過(guò)是有些人扯著自己的頭發(fā)要脫離地球的姿態(tài)。事情只能是這樣，新中有舊，舊中有新，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”在很多時(shí)候是一種互相滲透互相纏繞的關(guān)系。正如閱世已深的成年人才能欣賞兒童的天真，任何一次對(duì)“傳統(tǒng)”的回望，都恰恰證明人們有了某種“現(xiàn)代”的立場(chǎng)和視角，都離不開現(xiàn)代的解釋、現(xiàn)代的選擇、現(xiàn)代的重構(gòu)、現(xiàn)代的需要。因此任何歷史都是現(xiàn)在時(shí)的，任何“傳統(tǒng)”事實(shí)上都不可能恢復(fù)而只能再生。一位生物技術(shù)專家告訴我，為了尋找和利用最優(yōu)的植物基因，他們常常需要尋找?guī)装倌昵盎驇浊昵暗摹霸N”，必須排除那些在當(dāng)今農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境中已經(jīng)種性退化了的常用劣種。顯然，這種似乎“厚古薄今”的工作，這種尋找和利用“原生種”的工作，不是一種古代而是一種現(xiàn)代的行為——如果不是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代生物技術(shù)，我們連“原生種”這個(gè)概念也斷不會(huì)有。

    正是基于與此類似的邏輯，如果我們不是面對(duì)現(xiàn)代資本主義文明全球化和一體化的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，如果我們不是受到各種現(xiàn)代文學(xué)和文化新思潮的激發(fā)，“傳統(tǒng)”這個(gè)話題也斷不會(huì)有。一個(gè)中國(guó)評(píng)論家單正平曾在文章中用了一個(gè)詞：“創(chuàng)舊”。這個(gè)詞在中國(guó)語(yǔ)法規(guī)則之下是有語(yǔ)病的，讀者會(huì)覺得很不習(xí)慣。因?yàn)椤皠?chuàng)（造）”從來(lái)只可能與“新”聯(lián)系在一起，所以中國(guó)詞匯中從來(lái)只有“守舊”、“復(fù)舊”、“懷舊”等等而沒有“創(chuàng)舊”一說(shuō)。但我需要感謝這位評(píng)論家，因?yàn)樗麑?duì)我們習(xí)以為常的時(shí)間觀念來(lái)了一次深刻的懷疑，把“新”與“舊”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對(duì)立模式從語(yǔ)言上來(lái)了一次顛覆和瓦解?！靶隆背鲇趧?chuàng)造，“舊”也只能出于創(chuàng)造，因?yàn)樗械摹芭f”都是今天人們理解中的“舊”，“創(chuàng)舊”的過(guò)程就是“舊獲新解”、“舊為新用”的過(guò)程。

    這個(gè)評(píng)論家在使用“創(chuàng)舊”這個(gè)詞時(shí)，是面對(duì)中國(guó)當(dāng)今的這樣一些文學(xué)作品：相對(duì)于都市里的“新”生活，這些作品更多關(guān)注鄉(xiāng)村里的“舊”生活，比如張煒、李銳、莫言等作家的小說(shuō)；相對(duì)于五四以來(lái)純文學(xué)的各種“新”文體，它們更像是中國(guó)古代雜文學(xué)的“舊”文體，包括體現(xiàn)著一種文、史、哲重新融為一體的趨向，比如汪曾祺、史鐵生、張承志等作家的寫作。當(dāng)然，更重要的，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“創(chuàng)舊”還在于人文價(jià)值方面的薪火承傳。中國(guó)正在迅速卷入資本主義全球化和一體化的過(guò)程，正在經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和反思現(xiàn)代性這雙重的擠壓，正在承受經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)習(xí)俗各方面的變化和震蕩。每個(gè)人在這個(gè)大旋渦里尋求精神的救助。在這種情況下，全球各種“新”思想“新”文化大舉進(jìn)入中國(guó)是必然的，而這種進(jìn)入如果是一種創(chuàng)造性的吸收而不是機(jī)械性的搬用，那么各種傳統(tǒng)思想文化資源被重新激活并且被納入作家們的視野也就是必然的。正像張煒先生指出過(guò)的：儒家在五四運(yùn)動(dòng)以后曾遭到來(lái)自官方和民間的全面的批判，但儒家“天人合一”的世界觀，“重義輕利”的人生觀，在物質(zhì)主義、技術(shù)主義的商業(yè)流行文化的全境壓進(jìn)之下，正在成為一些中國(guó)人重建生活詩(shī)學(xué)的“新”支點(diǎn)。我相信，皈依伊斯蘭教的張承志，信奉佛教的何士光，投身基督教的北村，這些作家也是在各種“舊”的思想文化遺存中，尋找他們對(duì)現(xiàn)代生活“新”的精神回應(yīng)。

    正像我不會(huì)把“新”當(dāng)作某種文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)然也不會(huì)把“舊”當(dāng)作這樣的標(biāo)準(zhǔn)。特別是在文學(xué)正在全球范圍內(nèi)高度商業(yè)化的當(dāng)前，懷舊、復(fù)舊、守舊也完全可以成為一種最“新”的文化工業(yè)，產(chǎn)生太多華麗而空洞的泡沫和垃圾。在這個(gè)意義上，一切崇拜——包括“新”的崇拜和“舊”的崇拜都很有些可疑，都可能成為文學(xué)創(chuàng)造的陷阱。在另一方面，我更不愿意把文化的“舊”“新”兩分，等同于“中”“西”兩分，而很多中外學(xué)者常常就是這么做的。在這些人眼里，中國(guó)文化的時(shí)間問題也就是空間問題，“傳統(tǒng)”就是“中國(guó)”，而“現(xiàn)代”就是“西方”。但上述中國(guó)作家的伊斯蘭教、佛教、基督教，從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)都并非原產(chǎn)于中國(guó)，同樣也并非原產(chǎn)于“西方”一詞所指的歐美。我們?cè)摪延《群椭袞|往哪里放呢？是應(yīng)該把它們看作“新”還是“舊”呢？這只是隨手舉出的一個(gè)小例子，不能不讓我們的西方崇拜論者或中國(guó)崇拜論者謹(jǐn)慎行事。

    我在一篇文章里說(shuō)過(guò)，文化的生命取決于創(chuàng)造，而不取決于守成，而任何創(chuàng)造都是“新”“舊”相因，“新”“舊”相成的，都是一次次傳統(tǒng)的現(xiàn)代再生。因此任何一個(gè)有創(chuàng)造力的民族，都用不著擔(dān)心自己在廣泛的文化汲取中傳統(tǒng)絕滅，正像任何一個(gè)有創(chuàng)造力的人，都用不著擔(dān)心自己在“傳統(tǒng)”繼承中搭不上“現(xiàn)代”的高速列車。作家們將古今中外的各種文化成果都視為自己可資利用的資源，完全可以不關(guān)心也不研究自己的文化“年齡”或文化“膚色”問題，只應(yīng)關(guān)心自己能否把下一部作品寫得更好。在此我鄭重建議：作家們今后在一般情況下不要再討論這個(gè)“傳統(tǒng)”或者“現(xiàn)代”的話題——這一點(diǎn)，請(qǐng)關(guān)心這個(gè)話題的各位同行給予原諒。

    2000年2月

    *最初以法文和英文發(fā)表，后收入隨筆集《文學(xué)的根》。